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Els silencis vergonyants de la guerra de Croàcia 

L'heroi que no volia morir 
Eduardo Flores era periodista, però l'agost de 1991 va deixar de creure en la neutralitat 
informativa. I des de les files de la Guàrdia Nacional va defensar Laslovo, un poble d'Eslavònia 
que ha esdevingut, junt amb Vukovar, pedra de toc de la política del govern croat. 

Jorge Eduardo 
Rosa Flores. 

Pare hongarès d'origen jueu. Mare espa-
nyola nascuda a Bolívia després de l'exili 
de 1939. Naix a Santa Cruz (Bolívia) el 31 
de març de 1960. No hi ha gaire més fitxa. 
La resta és privat. Escola dels jesuïtes, 
Universitat de Barcelona... retalls tot just 
insinuats. I un cert esperit bèl·lic. Servei 
militar en cossos especials, allistamcnt vo-
luntari al Tshal, l'exèrcit israelià. Poca co-
sa més. Eduardo Flores no cedeix la seva 
memòria personal a les desenes de perio-
distes que se li han acostat, morbosos i 
desconcertats, a preguntar-li com es va 
atrevir a deixar de ser neutral, quan el 26 
d'agost de 1991 va formalitzar a la ciutat 
d'Osijek el seu ingrés en la Guàrdia Nacio-
nal. "És obvi, és l'únic que interessa". Els 
seus ulls, petits i brillants, s'encaren amb 
els tòpics. "He deixat la neutralitat, no 
l'objectivitat". Ja no sap si val la pena, 
però almenys s'explica. 

Dos anys com a segon corresponsal de 
La Vanguardia acreditat a Budapest i Tira-
na, sota el mestratge d'un gran correspon-
sal, Ricard Estarriol, el català que més sap 
sobre l'Europa central. El 25 de juny de 
1991 l'enviaven a cobrir els esdeveniments 
relacionats amb les declaracions d'inde-
pendència d'Eslovènia i Croàcia. Estarriol 
faria les anàlisis, Flores treballaria el con-
flicte en directe. Arribava amb les seves 
camises florejades, les ulleres de sol, pen-
dent del millor restaurant de Zàgreb, espe-
rant trobar un local on es pogués ballar 
salsa. Però no tenia cap intenció de con-
vertir-se en hoste permanent de l'Hotel In-
tercontinental. Tenia una tasca a fer lluny 
de les moquetes. "Sempre m'he considerat 
més apte per a un periodisme d'acció, 
àgil". Hi havia un front que calia cobrir. 

Primer, a Eslovènia. "Encara recordo els 
cossos cremats dels joves reclutes que 
l'exèrcit iugoslau hi va enviar a morir". La 
mort se li començava a clavar entre les 
ulleres de sol. Però va mantenir la distàn-
cia. Després, Croàcia, "una guerra dife-

rent". Del tot: "Vaig conèixer massa gent 
en massa poc temps". Fets concrets: "Em 
van tirotejar sis vegades, des de pistoles 
fins a avions. Al juliol vaig ser durant tres 
dies hostatge dels cetnics a Trepinja. Em 
van maltractar, però no m'han agradat mai 
els periodistes que fan protagonisme, així 
que ni ho vaig escriure". Preferia escriure 
la veritat, "el que passava". Així de clar: 
"Jo mai no vaig ser neutral, em va bastar 
una setmana i mitja per adonar-me del que 
passava aquí". Tant se'n va adonar que un 
dia d'agost va començar a llegir el diari 
per les necrològiques i s'hi va anar trobant 
amics. 
El 24 d'agost un altre amic, un càmera de 

la televisió croat, moria mentre filmava 
davant d'una caserna. Flores va formar 
part d'una comissió de periodistes que vo-
lien comprendre per què ells eren un ob-
jectiu que calia abatre. El coronel Ivano-
vic, de la guarnició d'Osijek, els va res-
pondre amb un comunicat precís: pensa-
ven disparar contra qualsevol periodista 
que es trobés al costat d'efectius de la 
Guàrdia Nacional o la policia croata. La 
decisió de Flores va ser simultània: "Si 
ells disparaven, jo dispararia". El mateix 
dia anava a veure Vladimir Glavas, el cap 
de la defensa d'Osijek, i li demanava un 
uniforme i un fusell. Trencava amb tot. 
Fins al punt que, al setembre, ja no podria 
reconèixer la seva imatge en el mirall. Es 
palparia el rostre i descobriria que Eduar-
do Hores s'havia fet gran. Després vindria 
Laslovo. Perdria tota innocència. Laslovo, 
un nom arrapat, com una sangonera, en la 
seva consciència. 

Un poble de 3.000 habitants entre Osijek 
i Vinkovci, habitat en un 96% per honga-
resos, seria la primera destíinació de Flo-
res. Parlava prou bé l'hongarès, una mane-
ra d'integrar-se ràpidament en la defensa 
d'aquella àrea. Però entremig, gairebé per 
lliure, va col·laborar en els combats que a 
mitjans de setembre van alliberar Osijek 
de l'exèrcit federal. Després, ja no es mou-
ria de Laslovo. Fins que a mitjans de no-

vembre l'exèrcit iugoslau guanyava la par-
tida i conqueria el poble. En poques set-
manes, una comunitat amb voluntat de su-
pervivència i un grapat de guàrdies nacio-
nals que protegien "quatre cases i dos 
quilòmetres de front" es convertirien en un 
exemple de resistència per a tot Croàcia. 
Afegint-hi el famós ex-periodista Eduardo 
Flores, Laslovo prometia ser el segon co-
mici bèl·lic de la tardor croata. Després, és 
clar, de Vukovar, 

Els candidats a l'heroisme havien decidit 
crear, el passat 3 d'octubre i sota l'habitual 
banda sonora dels morters serbis, una me-
na de brigada internacional, la Primera 
Unitat Internacional, la PIV. "Va començar 
sent una broma, vam coincidir tres 
persones amb prou motius per muntar la 
unitat. Jo, un periodista americà —croat 
de segona generació— que es diu Johnny i 
un hongarès de Laslovo, Jula. Al final 
vam arribar a ser-ne uns vint-i-un". Un 
galès, un anglès, un portuguès, musulmans 
de Bòsnia, croats d'Osijek. Tots ells apren-
drien no sols a defensar-se sinó també a 
intemar-se al costat enemic, a fer sabotat-
ges, a col·locar mines, a reconèixer el ter-
reny. A funcionar com una pinya. I Flores 
va convertir-se en el líder d'un poble de 
400 guàrdies nacionals i uns centenars de 
civils entusiasmats amb l'espanyol. "No-
més perquè vaig tenir sort". A Osijek li 
havien donat un Màuser 30.6, un bon fu-
sell dc franctirador. Per tant, els veïns van 
aplaudir-li moltes dianes encertades sobre 
caps serbis. Més tard comandaria un blin-
dat i una vella metralladora Browning de 
la Segona Guerra Mundial per tots els ra-
cons del poble on feia relacions. Els guàr-
dies el convidaven a sortir d"'exploració". 
Era afable i pròdig. Es treballava el front 
de dalt a baix mentre aguantava els perio-
distes, que hi queien com un eixam. Des 
d'una casa del poble les patrulles de la PIV 
- ja legalitzada- sortien moltes matinades 
"a fotre-li dos coets a un tanc i fugir co-
rrents". Eren les primeres grans batusses: 
"bones accions, mines que van funcionar i 
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bazookes que van encertar el blanc". Tibe-
ris de final d'estiu i l'aiguardent begut a 
raig. Hi havia moral i companys. 

Quan un grup de 30 guàrdies nacionals 
-sense ordres superiors- va abandonar una 
posició avançada enfront de les línies sèr-
bies, la PIV -també sense ordres supe-
riors- no s'ho va pensar dues vegades. Es 
van quedar en aquella posició dos mesos i 
mig. Al principi eren 6 persones per a 
molta trinxera: "Vam inventar-nos un tea-
tre inimaginable, com ara altaveus per si-
mular que hi havia més gent, i ens en van 
anar arribant, fins que vam ser-ne 21". No 
podien guanyar: amb prou feines tenien 
uns quants coets anticarro, quatre rifles i 
kalashnikovs i ous de pasqua (granades de 
mà). A banda de la bogeria d'aquells ho-
mes que cada migdia gambejaven algun 
merengue per dins la trinxera, conscients 
que les granades -"800 o 900 al dia"-
sempre queien en la mateixa direcció. Se 
sentien forts. Pocs, però forts. No hi havia 
reraguarda coberta, ni reforços excessius. 

Tot i així, el 15 de novembre Flores va 
anar cap a Zàgreb a recollir Johnny, que 
portava provisions i recanvis pel grup. Fi-
nançament privat, és clar. "Jo m'he gastat 
8.000 dòlars perquè si esperes els envia-
ments regulars estàs perdut". Amb aquell 
viatge perdria Laslovo i guanyaria la vida. 
Hauria preferit el contrari. El matí del dia 
16, quatre T-84 -els únics tancs potents de 
l'exèrcit iugoslau- i sis T-55 tallaven la 
car-retera cap a Laslovo tancant completa-
ment el setge. Flores es va quedar blocat a 
mig camí, intentant deturar la desbandada 
dels policies dels pobles veïns. "Fugien 
com conills només de veure els tancs". No 
va poder evitar-ho. Tampoc va poder en-
trar a Laslovo per cap altre altre camí. Se 
l'havien rifat entre tots: "Es va cometre un 
acte que sé a qui no li podré perdonar mai. 
Els comandants croats van convèncer la 
gent que jo estava trencant el setge. Els 
van vendre la imatge d'un Eduardo assegut 
damunt d'un tanc amb la bandera croata, i 
que alliberaria el poble. I la gent de Laslo-
vo, en comptes de trencar el setge, es va 
quedar esperant". Van resistir cinc dies 
mentre la Guàrdia Nacional, entre morts i 
desercions, intentava obrir una escletxa 
impossible. 450 persones, militars i civils, 
eren a dins. Al final es va donar l'ordre 
d'evacuar el poble, una caminada de 36 
hores camps a través. "L'atac frontal con-
tra Laslovo va començar contra la nostra 
posició, i els únics que van resistir durant 
vuit hores, al costat del poble, van ser els 
del meu grup. Vam tenir vuit ferits, que 
vam carregar en la fugida, però va ser un 
miracle que tots ens poguéssim escapar". 

Al sud de València, Osijek 

Es el segon instructor de la PIV. Ale-
jandro, un jove d'Elx. Només té 24 

anys i una vida sempre al límit. Arribava a 
Croàcia seguint la pista de la seva ex-dona 
i dels seus dos fills. Cap més relació amb 
Croàcia apart d'un matrimoni fracassat. 
Quasi de retruc, hi descobriria un país en 
guerra."Després de veure les imatges per 
televisió em vaig decidir a quedar-me". I 
va voler acostar-se a Osijek. Hi descobriria 
un hospital "ple de xiquets amb cames am-
putades, envellits abans d'hora". Es va po-
sar en contacte amb el ministeri de Defen-
sa, i allà—conducte habitual— el van en-

viar a Eduardo Flores. "Vaig entrar aquí 
com un soldat normal, feia la meva guàr-
dia, de tot. Després es va provar que tenia 
bastanta experiència militar i em vaig que-
dar com a instructor". L'experiència mili-
tar a la PIV sona gairebé com un secret de 
confessió. Sona a carrers de Belfast, a 
complots africans i a selves centreamerica-
nes. Tant se'ls en dóna. Ara tenen un pre-
sent. I en aquest present, els pagesos d'Es-
lavònia li criden a Alejandro: "No passa-
ran!". La consigna que els seus pares, mili-
tants d'ARDE —l'antic partit republicà— 
van callar durant massa anys. O.M. 

"Km va bastar una setmana i mitja per saber el que passava aquí" . 
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La guerra dels internacionals: quan el professional redimit coneix l'hongarès combatiu 

Som una companyia més 
de l'exèrcit croat, em-

marcada dins la brigada 160, 
l'ex-brigada Osijek. L'única di-
ferència és que som una com-
panyia autònoma i depenem 
directament del comandant de 
la brigada". Flores, que vesteix 
d'uniforme, ha de recordar ara 
graus, jerarquies i promocions. 
I acoblar-hi la Primera Unitat 
Internacional, la PIV, "els 
meus nois". Els nois d'Eduardo 
Flores, una quarantena de sol-
dats que han fet de la memòria 
de Laslovo un bagatge innego-
ciable. "I jo el defensaré costi 
el que costi". Per ara, Flores es 
defensa amb un compacte grup 
d'hongaresos d'Eslavònia i es 
resisteix a gaire forans. "He re-
butjat molts estrangers que van 
arribar aquí amb la idea que 
aquesta era una guerra com les 
altres, que es podia saquejar, 
que es podien buscar emocions 
fortes o que es podien escapar 
de la família". Així que, entre 
turistes bel·licosos i bojos que 
volien suïcidar-se "perquè la 
nòvia els havia deixat", aques-
ta unitat de l'exèrcit croat s'ha 
limitat a certs professionals. 
Que no vol dir exactament que 
aquesta guerra sigui per als 
professionals. S'hi malviu amb 
salaris d'11.000 a 13.000 di-

nars, a base de cupons de gaso-
lina i cigarrets regalats per al-
gun civil amable. S'hi viu de 
pura i estricta supervivència. 
Però aquesta és la contradicció 
més púdica d'aquesta unitat. La 
majoria d'estrangers que hi 
col·laboren són ex-mercenaris 
fastiguejats d'un "treball" sense 
gaire coartades ètiques. Fins 
que s'han trobat immergits en 
un conflicte que els situa -per 
primera vegada, i ho saben- al 
cantó correcte. Just al punt que 
molts d'ells celebren l'última 
partida contra el temps. El 
temps de definir-se sobre con-
ceptes tan metafísics com el bé 
i el mal. Són les gangues del 
front: allà, els termes morals es 
posen cada dia en qüestió. 

Així doncs, s'hi han descobert 
lluitant colze a colze amb unes 
desenes de vilatans, sorruts i 
orgullosos, que defensaven la 
seva casa i ho sacrificaven tot. 
S'han torbat -fins al plor- da-
vant els cervells escampats, les 
orelles tallades, els colls oberts 
i els cors arrencats que massa 
sovint han hagut de contem-
plar en les seves incursions per 
les zones cetnic. En cadscun 
d'aquests soldats itinerants 
(Frenchi, Paolo, Alejandro...) 
s'hi troba l'experiència, la dis-
ciplina i la discreció del soldat 

curtit en la indiferència. No-
més que a Eslavònia, entre els 
camps de moresc esgrogueïts 
de fred, aquesta congregació 
de lúcids desarrelats s'ha des-
cobert feble. Fins i tot ha de-
sobeït els propis tabús: "si fas 
amics, els perds". I entre qua-
tre definicions anticomunis-
tes, d'ajuda a una nació agre-
dida, s'hi ha escolat certa dig-
nitat. A Croàcia, els senyors 
de la guerra s'han fet perso-
nes. 

Eduardo Flores pot estar 
content d'haver-ho aconse-
guit. En la seva unitat tampoc 
queden pagesos armats amb 
rifles de caça i ampolles de 
cervesa. Ja no són carn de ca-
nó. Són prou bons perquè el 
18 de gener una demostració 

de la unitat a l'aeròdrom d'Osi-
jek -l'assalt a una hipotètica 
posició enemiga i el llança-
ment des de camions en mar-
xa- mereixés elogis continguts 
de l'estat major. Flores fa bon-
dat mentre organitza les seves 
estructures. Es trasllada al cen-
tre d'Osijek, a les oficines d'un 
ministeri oblidat, i es prepara 
per a noves remeses de volun-
taris. Però de moment només 
es refia dels veterans. Com 
Sagi, vint anys i cara de nen, 
el primer desertor de l'exèrcit 
iugoslau en territori croat. Un 
jove que ha fet la guerra i vol-
dria tornar enrere per pregun-
tar-se per què els seus amics, i 
no ell, ja són enterrats. La PIV 
és tot el seu món. 

O.M. 

Cinc reunions exasperants a la caserna 
vermella d'Osijek discutint amb l'estat ma-
jor croat dues hipotètiques solucions. Tan-
ta impotència i un sol resum autoritzat: 
"Laslovo fou un crim de les autoritats cro-
ats. Era un poble amb una sola sortida, 
quasi completament assetjat pels cetnics. 
Una sola carretera cap a Ernsetinova. Set 
quilòmetres de terreny pla, obert. Ja des de 
mitjans de setembre havíem dit que no es 
podia tenir quatre-centes persones en un 
poble sense assegurar la defensa de la car-
retera, sinó que s'havia d'evacuar i calar-hi 
foc. Però no, Laslovo no es podia perdre. 
El vam perdre i vam perdre una pila de 
gent". Sàndoz, Màrin, Medzad, Arpad, Ei-
gor i Cigo. Dotze ferits. I Edwards, un 
anglès fel presoner pels cetnics, torturat, 
rematat i mostrat davant les càmeres de la 
televisió austríaca com el veritable Flores. 
Només eren 21 homes. I van estar a punt 

de ser sacrificats, junt amb tot un poble, en 
benefici de tres interessos diferents però 
paradoxalment concordants. El govern 
serbi hi posava els tigres d'Arkan, les se-
ves tropes d'élite, per demostrar al món 
que -després de l'alliberament de Vuko-
var- podien destruir el segon símbol de la 
resistència croata tot establint els límits de 
la gran Sèrbia. Els mitjans de comuniació 
internacionals - la CNN, el Sky Channel, 
la DTN- hi posaven la parafernàlia des de 
les línies sèrbies, tot esperant oferir un nou 
espectacle de sang i fetge, de matança i 
exili en versió reduïda i periodista convi-
dat. I, en darrer terme, el govern croat li 
plantaria a Laslovo el gloriós epítet de 
"ciutat màrtir" que hauria comportat les 
millors elegies als seus últims resistents. 
Deixant-se degollar pels cetnics haurien 
fet, segurament, un gran favor a la causa 
de Croàcia. 

Les estratègies van falllar i els morts es 
van escapar. Laslovo ja no interessava i 
ara ja ningú vol recordar-se'n. Només els 
soldats de la PIV, que van aferrar-se a ca-
dascuna de les cases d'aquesta vila, recor-
daran sempre els noms dels caiguts en 
combat, dels desapareguts. Eduardo, quan 
acabi la guerra, farà de professor a la Fa-
cultat de Dret d'Osijek. I buscarà una casa 
de murs blancs, en alguna illa de l'Adrià-
tic, per pescar lluny del món. Per ara no-
més té clares dues coses: no votarà mai 
Franjo Tudjman i no tornarà mai a exercir 
el periodisme. Tornarà a Laslovo amb un 
fill adoptiu, orfe de guerra, i amb el passa-
port croat a la butxaca. Deixarà de ser un 
folk hero per convertir-se tan sols en ciu-
tadà d'un país lliure. Potser hi haurà final 
feliç. Malgrat els comptes pendents. 

Oriol Malló 


