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Els silencis vergonyants de la guerra de Croacia

L'heroi que no volia morir

Eduardo Flores era periodista, pero 1'agost de 1991 va deixar de creure en la neutralitat
informativa. I des de les files de la Guardia Nacional va defensar Laslovo, un poble d'Eslavonia
que ha esdevingut, junt amb Vukovar, pedra de toc de la politica del govern croat.

_J orge Eduardo
Rosa Flores.
Pare hongares d'origen jueu. Mare espa-
nyola nascuda a Bolivia després de l'exili
de 1939. Naix a Santa Cruz (Bolivia) el 31
de marg de 1960. No hi ha gaire més fitxa.
La resta és privat. Escola dels jesuites,
Universitat de Barcelona... retalls tot just
insinuats. I un cert esperit béllic. Servei
militar en cossos especials, allistament vo-
luntari al Tshal, l'exercit israelia. Poca co-
sa més. Eduardo Flores no cedeix la seva
memoria personal a les desenes de perio-
distes que se 1i han acostat, morbosos i
desconcertats, a preguntar-li com es va
atrevir a deixar de ser neutral, quan el 26
d'agost de 1991 va formalitzar a la ciutat
d'Osijek el seu ingrés en la Guardia Nacio-
nal. "Es obvi, és l'inic que interessa". Els
seus ulls, petits i brillants, s'encaren amb
els topics. "He deixat la neutralitat, no
l'objectivitat”. Ja no sap si val la pena,
per0 almenys s'explica.

Dos anys com a segon corresponsal de
La Vanguardia acreditat a Budapest i Tira-
na, sota el mestratge d'un gran correspon-
sal, Ricard Estarriol, el catala que més sap
sobre 1'Europa central. El 25 de juny de
1991 I'enviaven a cobrir els esdeveniments
relacionats amb les declaracions d'inde-
pendéncia d'Eslovenia i Croacia. Estarriol
faria les analisis, Flores treballaria el con-
flicte en directe. Arribava amb les seves
camises florejades, les ulleres de sol, pen-
dent del millor restaurant de Zagreb, espe-
rant trobar un local on es pogués ballar
salsa. Perd no tenia cap intencié de con-
vertir-se en hoste permanent de 1'Hotel In-
tercontinental. Tenia una tasca a fer lluny
de les moquetes. "Sempre m'he considerat
més apte per a un periodisme d'accid,
agil". Hi havia un front que calia cobrir.

Primer, a Eslovénia. "Encara recordo els
cossos cremats dels joves reclutes que
l'exércit iugoslau hi va enviar a morir". La
mort se li comengava a clavar entre les
ulleres de sol. Perd va mantenir la distan-
cia. Després, Croacia, "una guerra dife-

rent". Del tot: "Vaig congixer massa gent
en massa poc temps". Fets concrets: "Em
van tirotejar sis vegades, des de pistoles
fins a avions. Al juliol vaig ser durant tres
dies hostatge dels cetnics a Trepinja. Em
van maltractar, perd no m'han agradat mai
els periodistes que fan protagonisme, aix{
que ni ho vaig escriure”. Preferia escriure
la veritat, "el que passava". Aixi de clar:
"Jo mai no vaig ser neutral, em va bastar
una setmana i mitja per adonar-me del que
passava aquf". Tant se'n va adonar que un
dia d'agost va comengar a llegir el diari
per les necrologiques i s'hi va anar trobant
amics.

El 24 d'agost un altre amic, un camera de
la televisi6 croat, moria mentre filmava
davant d'una caserna. Flores va formar
part d'una comissié de periodistes que vo-
lien comprendre per que ells eren un ob-
jectiu que calia abatre. El coronel Ivano-
vic, de la guarnicié d'Osijek, els va res-
pondre amb un comunicat precis: pensa-
ven disparar contra qualsevol periodista
que es trobés al costat d'efectius de la
Guardia Nacional o la policia croata. La
decisié de Flores va ser simultania: "Si
ells disparaven, jo dispararia”. El mateix
dia anava a veure Vladimir Glavas, el cap
de la defensa d'Osijek, i li demanava un
uniforme i un fusell. Trencava amb tot.
Fins al punt que, al setembre, ja no podria
recongixer la seva imatge en el mirall. Es
palparia el rostre i descobriria que Eduar-
do Flores s'havia fet gran. Després vindria
Laslovo. Perdria tota innocéncia. Laslovo,
un nom arrapat, com una sangonera, en la
seva consciencia.

Un poble de 3.000 habitants entre Osijek
i Vinkovci, habitat en un 96% per honga-
resos, seria la primera destfinaci6 de Flo-
res. Parlava prou bé I'hongares, una mane-
ra d'integrar-se rapidament en la defensa
d'aquella area. Perd entremig, gairebé per
lliure, va col.laborar en els combats que a
mitjans de setembre van alliberar Osijek
de l'exércit federal. Després, ja no es mou-
ria de Laslovo. Fins que a mitjans de no-

vembre l'exércit iugoslau guanyava la par-
tida i conqueria el poble. En poques set-
manes, una comunitat amb voluntat de su-
pervivencia i un grapat de guardies nacio-
nals que protegien "quatre cases i dos
quilometres de front" es convertirien en un
exemple de resisténcia per a tot Croacia.
Afegint-hi el famés ex-periodista Eduardo
Flores, Laslovo prometia ser el segon co-
mici bellic de la tardor croata. Després, és
clar, de Vukovar.

Els candidats a 'heroisme havien decidit
crear, el passat 3 d'octubre i sota I'habitual
banda sonora dels morters serbis, una me-
na de brigada internacional. la Primera
Unitat Internacional, la PIV. "Va comengar
sent una broma, vam coincidir tres
persones amb prou motius per muntar la
unitat. Jo, un periodista america —croat
de segona generacié— que es diu Johnny i
un hongarés de Laslovo, Jula. Al final
vam arribar a ser-ne uns vint-i-un”. Un
galés, un angles, un portugués, musulmans
de Bosnia, croats d'Osijek. Tots ells apren-
drien no sols a defensar-se siné també a
internar-se al costat enemic, a fer sabotat-
ges, a col.locar mines, a reconcixer el ter-
reny. A funcionar com una pinya. I Flores
va convertir-se en el lider d'un poble de
400 guardies nacionals i uns centenars de
civils entusiasmats amb l'espanyol. "No-
més perque vaig tenir sort". A Osijek li
havien donat un Mauser 30.6, un bon fu-
sell de franctirador. Per tant, els veins van
aplaudir-li moltes dianes encertades sobre
caps serbis. Més tard comandaria un blin-
dat i una vella metralladora Browning de
la Segona Guerra Mundial per tots els ra-
cons del poble on feia relacions. Els guar-
dies el convidaven a sortir d"'exploraci6”.
Era afable i prodig. Es treballava el front
de dalt a baix mentre aguantava els perio-
distes, que hi queien com un eixam. Des
d'una casa del poble les patrulles de la PIV
~ja legalitzada— sortien moltes matinades
"a fotre-li dos coets a un tanc i fugir co-
rrents". Eren les primeres grans batusses:
"bones accions, mines que van funcionar i




"Em va bastar una selmana i mitja per saber ¢l que passava aqui'.

Al sud de Valéncia, Osijek

E s el segon instructor de la PIV. Ale-

jandro, un jove dElx, Només t 24
anys i una vida sempre al limit. Arribava a
Crodcia seguint la pista de la seva ex-dona
i dels seus dos fills. Cap més relacié amb
Croicia apart d'un matrimoni fracassat.
Quasi de retruc, hi descobriria un pais en
guerra."Després de veure les imatges per
televisi6 em vaig decidir a quedar-me". 1
va voler acostar-se a Osijek. Hi descobriria
un hospital "ple de xiquets amb cames am-
putades, envellits abans d'hora". Es va po-
sar en contacte amb el ministeri de Defen-
sa, i alli—conducte habitual— el van en-

viar a Eduardo Flores. "Vaig entrar aqui
com un soldat normal, feia la meva guar-
dia, de tot. Després es va provar que tenia
bastanta experiéncia militar i em vaig que-
dar com a instructor". L'experiéncia mili-

tar a la PIV. sona gairebé com un secret de
confessié. Sona a carrers de Belfast, a
complots africans i a selves centreamerica-
nes. Tant se'ls en d6na. Ara tenen un pre-
sent. I en aquest present, els pagesos d'Es-
lavonia li criden a Alejandro: "No passa-
ran!". La consigna que els seus pares, mili-
tants d'ARDE —l'antic partit republici—
van callar durant massa anys. oM.,
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bazookes que van encertar el blanc". Tibe-
ris de final d'estiu i l'aiguardent begut a
raig. Hi havia moral i companys.

Quan un grup de 30 guardies nacionals
—sense ordres superiors— va abandonar una
posicié avangada enfront de les linies sér-
bies, la PIV —-també sense ordres supe-
riors— no sho va pensar dues vegades. Es
van quedar en aquella posici6é dos mesos i
mig. Al principi eren 6 persones per a
molta trinxera: "Vam inventar-nos un tea-
tre inimaginable, com ara altaveus per si-
mular que hi havia més gent, i ens en van
anar arribant, fins que vam ser-ne 21". No
podien guanyar: amb prou feines tenien
uns quants coets anticarro, quatre rifles i
kalashnikovs ious de pasqua (granades de
ma). A banda de la bogeria d'aquells ho-
mes que cada migdia gambejaven algun
merengue per dins la trinxera, conscients
que les granades —"800 o 900 al dia"-
sempre queien en la mateixa direccid. Se
sentien forts. Pocs, perd forts. No hi havia
rereguarda coberta, ni reforgos excessius.

Tot 1 aixi, el 15 de novembre Flores va
anar cap a Zagreb a recollir Johnny, que
portava provisions i recanvis pel grup. Fi-
nangament privat, és clar. "Jo m'he gastat
8.000 dolars perque si esperes els envia-
ments regulars estds perdut”. Amb aquell
viatge perdria Laslovo i guanyaria la vida.
Hauria preferit el contrari. El matf del dia
16, quatre T-84 —els tinics tancs potents de
I'exércit iugoslau- i sis T-55 tallaven la
car-retera cap a Laslovo tancant completa-
ment el setge. Flores es va quedar blocat a
mig cami, intentant deturar la desbandada
dels policies dels pobles veins. "Fugien
com conills només de veure els tancs”, No
va poder evitar-ho. Tampoc va poder en-
trar a Laslovo per cap altre altre cami. Se
I'havien rifat entre tots: "Es va cometre un
acte que sé a qui no li podré perdonar mai.
Els comandants croats van convéncer la
gent que jo estava trencant el setge. Els
van vendre la imatge d'un Eduardo assegut
damunt d'un tanc amb la bandera croata, i
que alliberaria el poble. I la gent de Laslo-
vo, en comptes de trencar el setge, es va
quedar esperant”. Van resistir cinc dies
mentre la Guardia Nacional, entre morts i
desercions, intentava obrir una escletxa
impossible. 450 persones, militars i civils,
eren a dins. Al final es va donar I'ordre
d'evacuar el poble, una caminada de 36
hores camps a través. "L'atac frontal con-
tra Laslovo va comengar contra la nostra
posicid, i els tnics que van resistir durant
vuit hores, al costat del poble, van ser els
del meu grup. Vam tenir vuit ferits, que
vam carregar en la fugida, perd va ser un
miracle que tots ens poguéssim escapar”.
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La guerra dels internacionals: quan el professional redimit coneix I'hongarés combatiu

Om una companyia més

de l'exércit croat, em-
marcada dins la brigada 160,
l'ex-brigada Osijek. Linica di-
feréncia és que som una com-
panyia autdonoma i depenem
directament del comandant de
la brigada®. Flores, que vesteix
d'uniforme, ha de recordar ara
graus, jerarquies i promocions.
I acoblar-hi la Primera Unitat
Internacional, la PIV, "els
meus nois". Els nois d'Eduardo
Flores, una quarantena de sol-
dats que han fet de la memoria

| de Laslovo un bagatge innego-

ciable. "I jo el defensaré costi
el que costi". Per ara, Flores es
defensa amb un compacte grup
d'hongaresos d'Eslavonia i es
resisteix a gaire forans. "He re-
butjat molts estrangers que van
arribar aqui amb la idea que

| aquesta era una guerra com les

altres, que es podia saquejar,
que es podien buscar emocions
fortes o que es podien escapar
de la familia". Aix{ que, entre
turistes bel.licosos i bojos que
volien suicidar-se "perque la
novia els havia deixat", aques-
ta unitat de I'exércit croat sha
limitat a certs professionals.
Que no vol dir exactament que
aquesta guerra sigui per als
professionals. S'hi malviu amb
salaris d'11.000 a 13.000 di-

nars, a base de cupons de gaso-
lina i cigarrets regalats per al-
gun civil amable. S'hi viu de
pura i estricta supervivéncia.
Perd aquesta és la contradiccié
més piidica d'aquesta unitat. La
majoria d'estrangers que hi
col.laboren s6n ex-mercenaris
fastiguejats d'un "treball” sense
gaire coartades etiques. Fins
que s'han trobat immergits en
un conflicte que els situa —per
primera vegada, i ho saben— al
canto correcte. Just al punt que
molts d'ells celebren 1iltima
partida contra el temps. El
temps de definir-se sobre con-
ceptes tan metafisics com el bé
i el mal. Sén les gangues del
front: alla, els termes morals es
posen cada dia en giiestié.

Aixi doncs, shi han descobert
lluitant colze a colze amb unes
desenes de vilatans, sorruts i
orgullosos, que defensaven la
seva casa i ho sacrificaven tot.
S'han torbat —fins al plor- da-
vant els cervells escampats, les
orelles tallades, els colls oberts
i els cors arrencats que massa
sovint han hagut de contem-
plar en les seves incursions per
les zones cetnic. En cadscun
d'aquests soldats itinerants
(Frenchi, Paolo, Alejandro...)
s'hi troba I'experiéncia, la dis-
ciplina i la discrecié del soldat

curtit en la indiferéncia. No-
més que a Eslavonia, entre els
camps de moresc esgrogueits
de fred, aquesta congregaci6
de licids desarrelats s’ha des-
cobert feble. Fins i tot ha de-
sobeit els propis tabus: "si fas
amics, els perds". I entre qua-
tre definicions anticomunis-
tes, d'ajuda a una nacié agre-
dida, s'hi ha escolat certa dig-
nitat. A Croacia, els senyors
de la guerra s'han fet perso-
nes.

Eduardo Flores pot estar
content d'haver-ho aconse-
guit. En la seva unitat tampoc
queden pagesos armats amb
rifles de caga i ampolles de
cervesa. Ja no sén carn de ca-
né. S6n prou bons perque el
18 de gener una demostraci

de la unitat a l'aerddrom d'Osi-
jek —l'assalt a una hipotetica
posici6 enemiga i el llanga-
ment des de camions en mar-
xa— mereixés elogis continguts
de I'estat major. Flores fa bon-
dat mentre organitza les seves
estructures. Es trasllada al cen-
tre d'Osijek, a les oficines d'un
ministeri oblidat, i es prepara
per a noves remeses de volun-
taris. Perd de moment només
es refia dels veterans. Com
Sagi, vint anys i cara de nen,
el primer desertor de l'exércit
iugoslau en territori croat. Un
jove que ha fet la guerra i vol-
dria tornar enrere per pregun-
tar-se per qué els seus amics, i
no ell, ja son enterrats. La PIV
és tot el seu mon.

oM.

Cinc reunions exasperants a la caserna
vermella d'Osijek discutint amb l'estat ma-
jor croat dues hipotetiques solucions. Tan-
ta impoténcia i un sol resum autoritzat:
"Laslovo fou un crim de les autoritats cro-
ats. Era un poble amb una sola sortida,
quasi completament assetjat pels cetnics.

Una sola carretera cap a Ernsetinova. Set
quildmetres de terreny pla, obert. Ja des de
mitjans de setembre haviem dit que no es
podia tenir quatre-centes persones en un
poble sense assegurar la defensa de la car-
retera, siné que s'havia d'evacuar i calar-hi
foc. Perd no, Laslovo no es podia perdre.
El vam perdre i vam perdre una pila de
gent". Sandoz, Marin, Medzad, Arpad, Ei-
gor i Cigo. Dotze ferits. I Edwards, un
angles fet presoner pels cetnics, torturat,
rematat i mostrat davant les cameres de la
televisi6 austriaca com el veritable Flores.
Només eren 21 homes. I van estar a punt

de ser sacrificats, junt amb tot un poble, en
benefici de tres interessos diferents perd
paradoxalment concordants. El govern
serbi hi posava els tigres d'Arkan, les se-
ves tropes d'élite, per demostrar al mén
que —després de l'alliberament de Vuko-
var— podien destruir el segon simbol de la
resisténcia croata tot establint els limits de
la gran Serbia. Els mitjans de comuniacié
internacionals —la CNN, el Sky Channel,
la DTN- hi posaven la parafernalia des de
les linies serbies, tot esperant oferir un nou
espectacle de sang i fetge, de matanca i
exili en versi6 reduida i periodista convi-
dat. I, en darrer terme, el govern croat li
plantaria a Laslovo el glorids epitet de
"ciutat martir" que hauria comportat les
millors elegies als seus iltims resistents.
Deixant-se degollar pels cetnics haurien
fet, segurament, un gran favor a la causa
de Croacia.

Les estratégies van falllar i els morts es
van escapar. Laslovo ja no interessava i
ara ja ningd vol recordar-se'n. Només els
soldats de la PIV, que van aferrar-se a ca-
dascuna de les cases d'aquesta vila, recor-
daran sempre els noms dels caiguts en
combat, dels desapareguts. Eduardo, quan
acabi la guerra, fard de professor a la Fa-
cultat de Dret d'Osijek. I buscara una casa
de murs blancs, en alguna illa de I'Adria-
tic, per pescar lluny del mén. Per ara no-
més té clares dues coses: no yotara mai
Franjo Tudjman i no tornara mai a exercir
el periodisme. Tornara a Laslovo amb un
fill adoptiu, orfe de guerra, i amb el passa-
port croat a la butxaca. Deixara de ser un
folk hero per convertir-se tan sols en ciu-
tada d'un pais lliure. Potser hi haura final
felig. Malgrat els comptes pendents.

Oriol Mallo




