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Entrevista a Enric Valor 
S A , 

"Sempre he estat un foraster" 
Enric Valor (Castalla, 1911), novel·lista. Als 80 anys, amb la salut d'un fruit sec, acaba de 
veure publicada una de les parts de la seua obra completa, la trilogia Sense la terra 
promesa, Temps de batuda i Enllà de l'horitzó. 

E l veig dret com 
un campanar, 
senyor Valor. 

—Els montanyesos aguanten molt. 
Damunt, e n i a m e u a família tots han 
viscut molts anys: els Vives i els Valor, 
tots. I encara que no van tenir tants dis-
gusts com jo, alguna cosa crec jo que 
queda. El meu gendre, que és metge, 
em diu que tot el que he viscut dels se-
tanta anys endavant m'ho he trobat. 
Que els homes hem de viure setanta 
nys, i les dones setanta-sis. 
—lEs cert que vostè està vinculat fa-

liliarment a Lluís Vives? 
—Sí, això d iuen els pergaminots 

quells. Era un col·lateral horonable. 
El primer Vives que va estar ací va ve-
nir de Perpinyà amb Jaume n , de sol-
dat ras, i li van traure un uli en la presa 
de Teulada. El meu avi era de Dénia, 
que està al costat de Teulada, i allà tení-

em un altar propi, l'Altar de Vives, i els 
meus companys de guerra el van cre-
mar. 

—iDe quin grau era aquesta col·late-
ralitat? 

—El cosí germà del meu avi, que vi-
via ací a València, era.. . Però això no 
està bé, tan marxista que jo sóc, co-
mèTfçaT'a traure pergaminots...-Aquest 
senyor, Vives i Ciscar, tenia un titolet, el 
marques de Sant Jogim, que em sembla 
que és vaticà, ;,no? I la meua família es-
perava la gran fortuna de Vives i Cis-
car, però la va deixar a la dona i van fer 
l'església del carrer de Ciril Amorós i el 
col·legi. 

—^Els Valor també els té tan docu-
mentats? 

—Tenen papers solts, però eren ho-
mes de paratge, això que en Castella 
equivalia a fidalgos. No tenien un xavo. 
En la guerra de Successió se'n van pas-
sar als Borbons i els van fer corregidors 
perpetus d'Alcoi fins ara. Jo ni tan sols 
he estat corregidor. 

—Els Vives eren jueus. 
-1 els Valor també. I diuen que jo 

sóc molt bon administrador: mai em 
falta un racon< t en el compte corrent. 

*—Diuen qiu vostè va aprendre a lle-
giren català al i quatre anys. ('Es així? 

sis. I el text 

lona. Aquells homes de paratge de l'Al-
coià ho tenien claríssim això de la cata-
lanitat. En una generació, quant s'ha 
perdut? 

—N6 era tan normal que'un pare de 
l'edat del seu ensenyara a llegir en ca-
talà.:. i ^ m g 

—Sí, perquè ell va estudiar filosofia a 
Barcelona en companyia de Cambó. i , ~ 
Cambó tots els dies li explicava l'as-
sumpte ben explicat. 

—Son pare també era amic de Giner 
de los Ríos, (,no? 

—Sí, i els krausistes. Mon pare em va 
educar amb les teories de Kraus, que 
en aquell moment tenien molta força, 
però també em va regalar la Crítica de 
la raó pura, que també m'ha format 
moltíssim. 

—{A què es dedicava son pare? 
—Ah, era terratinent. I molt fidel a 

Canalejas, en aquells cacicats que hi 
havia en les muntanyes. Un gran elabo-
rador de vi de monastrell al que sempre 
pagaven dos quinzets més per cànter. 

—I propietari d'una biblioteca mag-
nífica. 

—Sí, això és de veres. I la vaig arre-
plegar quasi tota ací, però em van mo-
bilitzar durant la guerra, vaig passar 
tres anys fora i quan vaig tornar només 
quedava una cadira i un espill. Tenia de 
tot, perquè l'avi Vives, que estava bara-

b els Borbons, tenia molts incu-
Josep Valor, que era 

e poble. 

V 
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zac, M a u p a s s a n t , . . . I D ickens i els russos. 
—El XIX, bàsicament. 
— U n a è p o c a mo l t bon ica . Jo s e m p r e 

dic q u e vaig nàixer en el segle passat , per-
q u è el 1911, c o m tothom sap, ací no havia 
canvia t res. L 'ambien t d e casa era molt es-
pecial . M o n pare fe ia la v ida típica: mirar 
les p lantac ions de vi, l legir , . . . 

—El segle passat ha determinat la 
seua obra, ino? 

— É s na tura l . Jo e s t ava p r e o c u p a t p e r 
les m o d e s literàries, però dins de mi tenia 
una fo rça en contra de destruir el passat . 
S e g u r a m e n t hauria d 'haver estat més mo-
de rn , p e r ò hau r i a d ' h a v e r f e t t r a ï c ió als 
sent iments i a l 'ambinent on m 'he criat. I 
Fuster, un h o m e d 'una extraordinàr ia qua-
litat intel · lectual, s empre e m deia: "Valor, 
vostè intenta imitar a Balzac, però no es-
c r i u r à m a i c o m ell . T r i e la t è cn i ca q u e 
vu lga per a escriure, pe rò escr iga a m b sin-
cer i ta t . É s la r e c o m a n a c i ó q u e li f a i g " . 
Això e m va dir. 

—iCom és que feia tanta muntanya 
durant la seua joventut? ^No hi havia al-
tra cosa? 

— C u l p a de mon pare. M ' h o poet i tzava 
tant i m ' h o fe ia tan p r e c i ó s . . . Ell es tava 
e n a m o r a t del pa isa tge ; era un eco logis ta 
c o m j o , s e n s e saber -ho . L e s m u n t a n y e s 
per a mi eren u n a cosa tan mister iosa i bo-
n i ca . . . 

—Un ecologista amb escopeta. 
— E i , clar. A l s pob le s m u n t a n y e s o s la 

c a ç a és u n a c o s a e spec i a l . N o sé si e m 
queda rà v ida pe r a fer-ho, pe rò voldr ia es-
cr iure un l l ibre q u e es diria Memòries de 
caçador pobre. Pe rquè n o é rem rics. D o s 
masets . B e n adminis t radet . • 

—iDos masets? iNo m'ha dit un caci-
cat? 

— H o m e , els nostres masos eren d e cent 
jornals . 

—y'Es pot ser caçador i ecologista al-
hora? 

— p e r q u è no? Jo no h e estat mai un 
ma tador d 'animals . És una cosa especial . I 
si puc h o expl icaré en el llibre que li h e 
dit a vostè: ma ta r un tord i fer- te l làst ima 
a lhora , i n o p o d e r - h o de ixar . F e r n à n d e z 
F lo re s e sc r iv i a q u e es tan e q u i v o c a t s e l s 
qui d iuen q u e caçar és un esport . Caça r é s 
u n i n s t i n t a n t i q u í s s i m d e la h u m a n i t a t . 
A ixò diu. El q u e passa és q u e en els paï-
sos mun tanyosos l 'home se sent immerg i t 
en la na tura lesa . El c a ç a d o r d e c iu ta t és 
d is t in t , m a t a t ren ta p e r d i u s en un v e d a t 
d 'Albace te en un matí , pe rò a mi m'agra-
d a v a m é s anar per bar rancs , estar a pun t 
d e m a t a r - m e en els precipicis i ma ta r en 
un dia qua t re tords. Era u n a lluita cont ra 
les g r a n s qua l i t a t s q u e t e n e n els oce l l s . 

Caça res o no caçares , era tan bonic el pai- I 
satge amb un pam de neu... Untar-se les ' 
botes a m b una c o m a de cansalada, posar-
se la c a n a d e n c a , el p a s s a m u n t a n y e s . . . 
Ens p ren íem m i g got d 'a igua a m b un pa-
rell d e dits d 'absenta . Seixanta graus. U n 
desastre . Ens passava c o m als soldats d e 

n f l F A G I L 

"Segurament hauria d'haver es-
tat més modern, però hauria 
d'haver fet traïció als sentiments 
i a l'ambinent on m'he criat" 

N a p o l e ó en la ret i rada d e Moscou : a l 'ho-
ra e s t àvem gelats . Vam arr ibar a caça r a 
13,6 davall zero. 

—Vostè és un apassionat de la meteo-
rologia, ino? 

— S í , tenia una es tac ione ta meteoro lò -
g i c a . E n l e s m e u e s n o v e l · l e s e s n o t a 
a q u e s t a p a s s i ó q u e f o r m a par t del m e u 
a m o r a la naturalesa. 

—IPer què va venir a València? 
— P e l s fills. I pel nac iona l i sme. A d o l f 

Pizcueta e m va enviar una carta a Casta l la 

H A F A O I L 

"Davall de cada barret hi ha un 
home, ;,no? Sé que no escric com 
Balzac ni com Flaubert, que ho 
fan millor que jo. Espere" 

conv idan t -me a veni r al Cen t re d 'Actuac ió 
Valencianista. U n a v in tena d 'anys tenia j o . 
H a v í e m f e t l ' A g r u p a c i ó R e g i o n a l i s t a a 
Alacan t El T io C u c , q u e era Josep C o l o -
m a , i jo . Vaig convènce r C o l o m a per a f e r 
la revis ta El Tio Cuc, on vaig fer d e tot i 
C o l o m a e m va ensenya r mol t d e periodis-

me . Ens h o v a m passa r mol t bé . 
—lEra difícil parlar de valencianisme 

a Alacant? 
— A l a c a n t era una ciutat d i ferent , a m b 

m o l t a i n f l u è n c i a d ' i t a l i a n s . N o p o d i e n 
veure València p e r q u è els vol ia fu r t a r e l 
port, tot. Eren es tupideses de c o m p e t è n c i a 
de c a m p a n a r s , c o m va passar a Itàlia quan 
van f e r la regional i tzació . I enca ra no sé 
c o m a c a b a r à . A A l a c a n t n o p o d í e m f e r 
valencianisme: p o d í e m f e r c a t a l a n i s m e . 
C o m q u e n o té la p r e s s i ó a r a g o n e s a , el 
sud ha queda t m é s acostat al sen t iment ca-
talà. Vam f u n d a r l 'Agrupac ió Regiona l i s ta 
i va ser un èxit , pe rò el 18 d e jul iol se'n va 
anar tot al d imoni . 

—El 18 de juliol és quan un llibre seu 
anava camí de Barcelona en tren i va ser 
bombardejat, ino és cert? 

— E r a una novel · la d e joven tu t , El mis-
teri del Canadian. Mique l Duran i Torta-
j a d a , q u e era el p ro tec tor de ls j o v e s q u e 
volien escriure, l 'havia l legida i hav ia par-
la t a m b u n s e d i t o r s d e B a r c e l o n a , a l s 
qua ls hav ia c o n v e n ç u t p e r q u è l 'edi taren. 
Pe rò van b o m b a r d e j a r el tren a l ' ent rada 
d e Barce lona . Desp rés vaig ser mobil i tzat 
i c o m q u e per m a casa van passa r mol tes 
famí l i es va desaparè ixe r la còp ia que te-
nia. I quan va acabar la guerra j a no m' in-
teressava tornar-la a escriure. L a vida q u e 
vaig fer duran t els tres anys de guerra e m 
van canv ia r l ' en tus iasme per comple t . Mai 
m 'haur ia pogu t imaginar q u e eren capaços 
d e fe r tanta best iesa. U n s i altres. 

—lEn acabar la guerra no va ser re-
pressaliat? 

— T e n i a una quant i ta t d e fe ixis tes d ' im-
p o r t à n c i a to t s c o s i n s m e u s , i n o e m va 
p a s s a r g r a n c o s a . Va h a v e r p r o b l e m e s , 
pe rò s e m p r e va haver algú q u e hi va posa r 
la santa mà . L a gueiTa va ser un desas t re 
pe r al Pa ís Valencià; durant la Repúb l i ca 
la d re t a i l ' e sque r ra a n a v e n j u n t e s en la 
c a m p a n y a pro-esta tut , hi hav ia una cer ta 
f ra te rn i ta t va l enc i ana per d a m u n t d e tot. 
L a g u e r r a v a e s q u e i x a r la socie ta t . ] To t 
eren rencors uns cont ra altres. I j a Veu a 
qu in e x t r e m h e m arribat. 

—^Els rigors de la censura li van 
afectar? 

— N o vol ien q u e e sc r iv í r em en cata là . 
A q u e s t a é s la realitat. I sobretot , novel · la . 
L'ambició d'Aleix, que és una novel·la 
m a s s a ideal i s ta , va ser mo l t m a l r e b u d a 
pe r la crí t ica. I la joven tu t . L a j o v e n t u t h a 
rebut mol t m a l a m e n t totes les m e u e s no-
vel·les. Els j o v e s no p o d e n veure les coses 
q u e escr ic . 

—I Com ho explica, que haja influït 
tan poc en les generacions posteriors? 

— N o sé. J o s e m p r e h e p e n s a t q u e el 



que feia estava ben fet. I hauria escrit to-
tes les novel·lers exactament igual, si les 
haguera de tornar a fer ara. 

—/No pot ser perquè vostè és excessi-
vament del segle XIX? 

—No crec, perquè jo també he llegit al-
tres coses. M'he llegit tot el noveau ro-
man, i sóc incapaç de fer una cosa similar 
perquè és una llosa impressionant. Deu 
ser també per altres coses. Probablement 
perquè no m'han donat mai la carta de 
ciutadania de València. Sempre he estat 
un foraster. Es un misteri, ^no? Deu ser 
per negar-me a fer coses extravagants, 
que no m'ha agradat fer-ne. Sempre he 
volgut fer un prosa que fóra entenedora 
per l'home mitjà. Davall de cada barret hi 
ha un home, /,no? Sé que no escric com 
Balzac ni com Flaubert, que ho fan millor 
que jo. Espere. 

—/Com és que anteriorment sempre 
ha publicat en editorials clandestines? 

—j Ai, mare meua! Aquest és el meu 
mal. La influència de Sanchis Guamer, 
que volia que editara des d'ací per a evitar 
suspicàcies. He tingut molt mala sort amb 
els editors. Però ara, finalment, després 
del calvari de Gregal, tinc una editorial 
magnífica. Les editores, Rosa Serrano i 
Gemma Lluch, són fantàstiques. Estic 
molt content. 

—/Per què va fer les rondalles? 
—i Jo què sé! Home, l'amor a la terra, la 

saviesa popular... I després, jo havia vis-
cut molt l'ambient de contar rondalles. 

L'hivern a Castalla és una cosa seriosa, jo 
hi vaig registrar una gelada que va durar 
vint-i-quatre dies seguits davall de zero. 
Per tant, contar coses al racó del foc era 
general. I un dia m'hi vaig decidir perquè 
no hi havia res fet. Vaig fer les que recor-
dava i després vaig fer una replega sis-
temàtica. Sanchis Guarner m'animava a 
fer-ne més, però jo no volia fer folklore 
sinó literatura. 

—/No ha fet mai poesia? 
—Hmmm... No. 
—Ha dubtat. 
—Nooo. Versos no n'he fet cap, pràcti-

cament. 
—/ Pràcticament? 
—Home, no n'he publicat. He provat 

alguna volta. Cosa de xics. Hem vaig ado-
nar de seguida que no. Ja sé que la poesia 
pot ser compromesa, igual que la prosa. 

—/Vostè ha volgut fer prosa compro-
mesa? 

—La meua obra, d'una manera molt 
suau, és compromesa. Home, no està feta 
a posta per a un missatge, però les meues 
idees i la meua manera de veure la vida 
s'hi reflecteixen. Sóc un home com-
promès: sempre he estat a l'esquerra. 

—I Quan va llegir Marx i Engels? 
IAbans o després de la guerra? 

—Abans. Jo vaig estudiar comerç, i el 
catedràtic d'Alacant insistia molt en el te-
ma de Das Kapital. Ens ho va fer estudiar 
a fons, fer treballs. Em va semblar que 
aquell home tenia raó. 

—IEncara li ho sembla? 
—Sííí, encara que els homes són tan es-

pecials que de totes les bones ideologies 
són capaços de fer allò que els passe pel 
cap. Algun dia tornaran a fer-se provatu-
res més ben fetes, perquè a la Unió Soviè-
tica van passar del capitalisme privat al 
capitalisme d'estat. Els funcionaris han fet 
molts desastres. Sobretot en els últims 
temps, perquè al principi... sí, també, 
però Stalin quan va morir va deixar quin-
ze mil·lions de llicenciats. 0 siga que d'un 
país que estava al segle XUI, venent-se els 
criats els uns als altres, es va passar al fer-
rocarril, al Sputnik. Ara: les darreres pa-
raules que va dir Lenin abans de morir 
eren que el comunisme havia pres un ca-
mí equivocat. I no es va equivocar. Les 
coses es van aguditzar quan la guerra 
Mundial. Qui va parar el colp a Hitler va 
ser la Unió Soviètica; si no, encara tindrí-
em a Hitler. Però a Rússia li va costar 
vint-i-cinc milions de joves, i dels Urals a 
la frontera no va quedar res. Tot destruït. 
Multiplique vostè vint-i-cinc milions per 
vuit hores diàries de treball en tots aquests 
anys i veurà. Damunt, el boicot total. Li 
van fer gastar el 17% de la renda per càpi-
ta per a fer armes i la van estrangular. 

—Per tant, no renuncia a Marx. 
—Sóc marxista, jquè hi farem! No crec 

que hi haja un altre home que haja estu-
diat més ben estudiat i amb més clari-
vidència el món des del punt de vista so-
cial. Miquel Alberola 

"Sóc un home compromès, sempre he estat a l'esquerra. Sóc marxista, ;què hi farem". 

EL TEMI'S 20-1-92 / CULTURA / 59 


