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Entrevista a Enric Valor

“Sempre he ;stat un foraster”

Enric Valor (Castalla, 1911), novel-lista. Als 80 anys, amb la salut d'un fruit sec, acaba de
veure publicada una de les parts de la sena obra completa, la trilogia Sense la terra

promesa, Temps de batuda i Enlla de I'horitzd.

1 veig dret com
un campanar,
senyor Valor.
—Els montanyesos aguanten molt.
Damunt, en-la nreua familia’tots han
viscut molts anys: els Vives i els Valor,
tots. I encara que no van tenir tants dis-
gusts com jo, alguna cosa crec jo que
queda, El meu gendre, que és metge,
em diu que tot el que he viscut dels se-
tanta anys endavant m'ho he trobat.
Que els homes hem de viure setanta
nys, i les dones setanta-sis.
—¢Es cert que voste esta vinculat fa-
tiliarment a Lluis Vives?
—Si, aixo diuen els pergaminots
quells. Era un col‘lateral horonable.
El primer Vives que va estar aci va ve-
nir de Perpinya amb Jaume II, de sol-
dat ras, i li van traure un ull en la presa
de Teulada. El meu avi era de Dénia,
que-estd-al costat de-feulada, i alla teni-

em un altar propi, I'Altar de Vives, i els
meus companys de guerra el van cre-
mar.

—cDe quin grau era aquesta col'late-
ralitat?

—El cosi germa del meu avi, que vi-
via aci a Valeéncia, era... Pero aixo no
esta bé, tan marxista que jo soc, co-
mérncar a traure pergaminets. ,.-Aquest
senyor, Vives i Ciscar, tenia un titolet, el
marques de Sant Jogim, que em sembla
que és vatica, ;no? I la meua familia es-
perava la gran fortuna de Vives i Cis-
car, pero la va deixar a la dona i van fer
I'església del carrer de Ciril Amorods i el
collegi.

—Els Valor també els té tan docu-
mentats?

—Tenen papers solts, pero eren ho-
mes de paratge, aixo que en Castella
equivalia a fidalgos. No tenien un xavo.
Enla guerra de Successio se'n van pas-
sar als Borbons i els van fer corregidors
perpetus d'Alcei fins ara. Jo ni tan sols
he estat corregidor.

—Els Vives eren jueus.

-1 els Valor també. I diuen que jo
s6c molt bon Administrador: mai em
falta un racon¢t en el compte corrent.

~—Diuen gud voste va aprendre a lle-
gir en catala alf quatre anys. ;Es aixi?

sis. T el text
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lona. Aquells homes de paratge de I'Al-
coia ho tenien clarissim aixo de la cata-
lanitat. En una generacié, ;quant s'ha
perdut?

—No era tan normal que un pare de
l'edat del seu ensenyara a Hegir ¢n ca-
tala... by -

—Si, perque ell va estudiar filesofia a
Barcelona en companyia de Cambd, i -
Cambé tots els dies li explicava I'as-
sumpte ben explicat.

—Son pare també era amic de Giner
de los Ribs, no?

—3Si, i els krausistes. Mon pare em va
educar amb les teories de Kraus, que

| en aquell moment tenien molta forca,

pero també em va regalar la Crifica de |
la rao pura, que també m'ha format |
moltissim.

— A que es dedicava son pare?

—AMh, era terratinent. I molt fidel a
Canalejas, en aquells cacicats que hi
havia en les muntanyes. Un gran elabo-
rador de vi de monastrell al que sempre
pagaven dos quinzets més per canter.

—1 propietari d'una biblioteca mag-
nifica.

—Si, aixo0 és de veres, I la vaig arre-
plegar quasi tota aci, perd em van mo-
bilitzar durant la guerra, vaig passar
tres anys fora i quan vaig tornar només
quedava una cadira i un espill. Tenia de
tot, perqué I'avi Vives, que estava bara-

b els Borbons, tenia molts incu-
Josep Valor, que era
e poble.
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zac, Maupassant,... [ Dickens i els russos.

—FEI XIX, basicament.

—Una época molt bonica. Jo sempre
dic que vaig naixer en el segle passat, per-
que el 1911, com tothom sap, aci no havia
canviat res. L'ambient de casa era molt es-
pecial. Mon pare feia la vida tipica: mirar
les plantacions de vi, llegir,...

—El segle passat ha determinat la
seua obra, ;no?

—Es natural. Jo estava preocupat per
les modes literaries, perd dins de mi tenia
una for¢a en contra de destruir el passat.
Segurament hauria d'haver estat més mo-
dern, perd hauria d'haver fet traicid als
sentiments i a 'ambinent on m'he criat. 1
Fuster, un home d'una extraordinaria qua-
litat intel-lectual, sempre em deia: "Valor,
voste intenta imitar a Balzac, perd no es-
criura mai com ell. Trie la técnica que
vulga per a escriure, pero escriga amb sin-
ceritat. Es la recomanacid que li faig".
Aixd em va dir.

—¢;Com és que feia tanta muntanya
durant la seua joventut? ;No hi havia al-
tra cosa?

—Culpa de mon pare. M'ho poetitzava
tant i m'ho feia tan precids... Ell estava
enamorat del paisatge; era un ecologista
com jo, sense saber-ho. Les muntanyes
per a mi eren una cosa tan misteriosa i bo-
nica...

—Un ecologista amb escopeta.

—Ei, clar. Als pobles muntanyesos la
caga és una cosa especial. No sé si em
quedara vida per a fer-ho, per0 voldria es-
criure un llibre que es diria Memories de
cagador pobre. Perque no érem rics. Dos
masets. Ben administradet. -

—¢Dos masets? ;No m'ha dit un caci-
cat?

—Home, els nostres masos eren de cent
jornals.

—Es pot ser cagador i ecologista al-
hora?

— per que no? Jo no he estat mai un
matador d'animals. Es una cosa especial. |
si puc ho explicaré en el llibre que li he
dit a voste: matar un tord i fer-te llastima
alhora, i no poder-ho deixar. Ferndndez
Flores escrivia que estan equivocats els
qui diuen que cagar €s un esport. Cacar és
un instint antiquissim de la humanitat.
Aix0 diu. El que passa és que en els pai-
sos muntanyosos 'home se sent immergit
en la naturalesa. El cagador de ciutat és
distint, mata trenta perdius en un vedat
d'Albacete en un mati, perd a mi m'agra-
dava més anar per barrancs, estar a punt
de matar-me en els precipicis i matar en
un dia quatre tords. Era una lluita contra
les grans qualitats que tenen els ocells.

Cacares 0 no cagares, era tan bonic el pai-
satge amb un pam de neu... Untar-se les
botes amb una corna de cansalada, posar-
se la canadenca, el passamuntanyes...
Ens prenfem mig got d'aigua amb un pa-
rell de dits d'absenta. Seixanta graus. Un
desastre. Ens passava com als soldats de

RAFA GiL

“Segurament hauria d'haver es-
tat més modern, pero hauria
d'haver fet traicio als sentiments
i al'ambinent on m'he criat”

Napole6 en la retirada de Moscou: a I'ho-
ra estadvem gelats. Vam arribar a cagar a
13,6 davall zero.

—Voste és un apassionat de la meteo-
rologia, ;no?

—Si, tenia una estacioneta meteorold-
gica. En les meues novel-les es nota
aquesta passié que forma part del meu
amor a la naturalesa.

— Per que va venir a Valencia?

—Pels fills. I pel nacionalisme. Adolf
Pizcueta em va enviar una carta a Castalla

RAFA GIL

“Davall de cada barret hi ha un
home, ;no? Sé que no escric com
Balzac ni com Flaubert, que ho
fan millor que jo. Espere”

convidant-me a venir al Centre d'Actuacié
Valencianista. Una vintena d'anys tenia jo.
Haviem fet I'Agrupacié Regionalista a
Alacant El Tio Cuc, que era Josep Colo-
ma, i jo. Vaig convéncer Coloma per a fer
la revista El Tio Cuc, on vaig fer de tot i
Coloma em va ensenyar molt de periodis-

me. Ens ho vam passar molt bé.

— Era dificil parlar de valencianisme
aAlacant?

—Alacant era una ciutat diferent, amb
molta influéncia d'italians. No podien
veure Valencia perque els volia furtar el
port, tot. Eren estupideses de competencia
de campanars, com va passar a Italia quan
van fer la regionalitzacié. I encara no sé
com acabara. A Alacant no podiem fer
valencianisme: podiem fer catalanisme.
Com que no té la pressid aragonesa, el
sud ha quedat més acostat al sentiment ca-
tala. Vam fundar ' Agrupacié Regionalista
i va ser un exit, pero el 18 de juliol se'n va
anar tot al dimoni.

—El 18 de juliol és quan un llibre seu
anava cami de Barcelona en tren i va ser
bombardejat, ;no és cert?

—FEra una novel-la de joventut, E/ mis-
teri del Canadian. Miquel Duran i Torta-
jada, que era el protector dels joves que
volien escriure, I'havia llegida i havia par-
lat amb uns editors de Barcelona, als
quals havia convengut perque l'editaren.
Perd van bombardejar el tren a l'entrada
de Barcelona. Després vaig ser mobilitzat
i com que per ma casa van passar moltes
families va desapareixer la copia que te-
nia. I quan va acabar la guerra ja no m'in-
teressava tornar-la a escriure. La vida que
vaig fer durant els tres anys de guerra em
van canviar l'entusiasme per complet. Mai
m'hauria pogut imaginar que eren capagos
de fer tanta bestiesa. Uns i altres.

—¢En acabar la guerra no va ser re-
pressaliat?

—Tenia una quantitat de feixistes d'im-
portancia tots cosins meus, i no em va
passar gran cosa. Va haver problemes,
perd sempre va haver algi que hi va posar
la santa ma. La guerra va ser un desastre
per al Pais Valencia; durant la Repiblica
la dreta i I'esquerra anaven juntes en la
campanya pro-estatut, hi havia una certa
fraternitat valenciana per damunt de tot.
La guerra va esqueixar la societat.] Tot
eren rencors uns contra altres. [ ja veu a
quin extrem hem arribat.

—Els rigors de la censura li van
afectar?

—No volien que escrivirem en catala.
Aquesta és la realitat. I sobretot, novel-la.
L'ambicio d'Aleix, que és una novel-la
massa idealista, va ser molt mal rebuda
per la critica. I la joventut. La joventut ha
rebut molt malament totes les meues no-
vel-les. Els joves no poden veure les coses
que escric.

—;Com ho explica, que haja influit
tan poc en les generacions posteriors?

—No sé. Jo sempre he pensat que el




""S6c un home compromeés, sempre he estat a l'esquerra. Soc marxista, jqué hi farem",
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que feia estava ben fet. I hauria escrit to-
tes les novel-lers exactament igual, si les
haguera de tornar a fer ara.

—¢No pot ser perqué vosté és excessi-
vament del segle XIX?

—No crec, perque jo també he llegit al-
tres coses. M'he llegit tot el roveau ro-
man, 1 séc incapag de fer una cosa similar
perque és una llosa impressionant. Deu
ser també per altres coses. Probablement
perqueé no m'han donat mai la carta de
ciutadania de Valencia. Sempre he estat
un foraster. Es un misteri, jno? Deu ser
per negar-me a fer coses extravagants,
que no m'ha agradat fer-ne. Sempre he
volgut fer un prosa que féra entenedora
per 'home mitja. Davall de cada barret hi
ha un home, jno? Sé que no escric com
Balzac ni com Flaubert, que ho fan millor
que jo. Espere.

—;Com és que anteriorment sempre
ha publicat en editorials clandestines?

—iAi, mare meua! Aquest és el meu
mal. La influencia de Sanchis Guarner,
que volia que editara des d'aci per a evitar
suspicacies. He tingut molt mala sort amb
els editors. Perd ara, finalment, després
del calvari de Gregal, tinc una editorial
magnifica. Les editores, Rosa Serrano i
Gemma Lluch, sén fantastiques. Estic
molt content.

— Per que va fer les rondalles?

—iJo que sé! Home, I'amor a la terra, la
saviesa popular... I després, jo havia vis-
cut molt 'ambient de contar rondalles.

L'hivern a Castalla és una cosa seriosa, jo
hi vaig registrar una gelada que va durar
vint-i-quatre dies seguits davall de zero.
Per tant, contar coses al racé del foc era
general. I un dia m'hi vaig decidir perqué
no hi havia res fet. Vaig fer les que recor-
dava i després vaig fer una replega sis-
tematica. Sanchis Guarner m'animava a
fer-ne més, perd jo no volia fer folklore
sind literatura.

—¢No ha fet mai poesia?

—Hmmm... No.

—Ha dubtat.

—Nooo. Versos no n'he fet cap, practi-
cament.

—Practicament?

—Home, no n'he publicat. He provat
alguna volta. Cosa de xics. Hem vaig ado-
nar de seguida que no. Ja sé que la poesia
pot ser compromesa, igual que la prosa.

— Voste ha volgut fer prosa compro-
mesa?

—La meua obra, d'una manera molt
suau, és compromesa. Home, no esta feta
a posta per a un missatge, perd les meues
idees i la meua manera de veure la vida
s'hi reflecteixen. S6¢ un home com-
promes: sempre he estat a l'ssquerra.

—; Quan va llegir Marx | Engels?
cAbans o després de la guerra?

—Abans. Jo vaig estudiar comerg, i el
catedratic d'Alacant insistia molt en el te-
ma de Das Kapital. Ens ho va fer estudiar
a fons, fer treballs. Em va semblar que
aquell home tenia raé.

—Encara li ho sembla?

—Siif, encara que els homes sén tan es-
pecials que de totes les bones ideologies
s6n capagos de fer alld que els passe pel
cap. Algun dia tornaran a fer-se provatu-
res més ben fetes, perqué a la Unid Sovie-
tica van passar del capitalisme privat al
capitalisme d'estat. Els funcionaris han fet
molts desastres. Sobretot en els tltims
temps, perque al principi... si, també,
perd Stalin quan va morir va deixar quin-
ze millions de llicenciats. O siga que d'un
pais que estava al segle XIII, venent-se els
criats els uns als altres, es va passar al fer-
rocarril, al Sputnik. Ara: les darreres pa-
raules que va dir Lenin abans de morir
eren que ¢l comunisme havia pres un ca-
mi equivocat. I no es va equivocar. Les
coses es van aguditzar quan la guerra
Mundial. Qui va parar el colp a Hitler va
ser la Unié Soviética; si no, encara tindri-
em a Hitler. Per0d a Rdssia li va costar
vint-i-cinc milions de joves, i dels Urals a
la frontera no va quedar res. Tot destruit.
Multiplique voste vint-i-cinc milions per
vuit hores diaries de treball en tots aquests
anys 1 veura. Damunt, el boicot total. Li
van fer gastar el 17% de la renda per capi-
ta per a fer armes i la van estrangular.

—Per tant, no renuncia a Marx.

—S6c marxista, jque hi farem! No crec
que hi haja un altre home que haja estu-
diat més ben estudiat i amb més clari-
vidéncia el mén des del punt de vista so-
cial. Miquel Alberola




