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Els anys que passen ara 

Abans, fa anys, jo pensava - i crec 
que molta gent ho pensava- que 

tots els anys eren iguals, que tant se valia 
un any com el següent. L'any 1972, per 
exemple, no acabe de distingir-lo massa, 
a dos decennis de distància, del 1971 o 
del 1970. Ni el 1982 del 1981, encara 
que estan més prop. Eren anys en què tot 
era aproximadament previsible, i se su-
posava que el futur pròxim no reservava 
grans sorpreses, igual que el passat im-
mediat tampoc no n'havia portada cap de 
remarcable. No és que no passaren co-
ses, sinó que les que passaven cada any 
eren més o menys una continuació espe-
rada de les dels anys anteriors o en tot 
cas coses que havien de passar, que tot-
hom sabia que passarien. El 1968, posem 
per cas, es va produir allò de la primave-
ra de Praga, i a l'estiu la corresponent re-
pressió soviètica. Tot entrava dins l'ordre 
esperat: si el comunisme era revisable, 
cosa que llavors es podia imaginar, més 
cert era que l'imperi moscovita no podia 
tolerar cap vel.leitat reformada. El món 
estava dividit en dos blocs immutables, i 
així era i així havia de ser pels segles 
dels segles. I si a Sud-amèrica apareixia 
una nova dictadura militar, o si s'acabava 
per defunció la dictadura del general 
Franco, també això eren coses previsi-
bles, en el primer cas, o perfectament 
previstes, en el segon. Res que arribara a 
alterar seriosament la perspectiva espera-
da, cada any, del pas del present al futur. 

Vam tenir un futur imaginari. Durant 
uns anys, que va ser l'aventura efímera 
de les exploracions espacials: mitja dot-
zena d'astronautes van anar a la Lluna, 
vam veure la pel·lícula 2001, Odissea 
en l'espai, i vam creure que en aquest 
any - j a en falten menys de deu- la gran 
expedició seria poc més o menys real: 
estacions orbitals, colonització dels pla-
netes, i altres fantasies semblants. Des-
prés, el pas dels anys ens va desenga-
nyar: havia estat una breu al·lucinació 

col·lectiva. I fora d'això, 
no res, com qui diu. Hi 
havia el bloqueig dels 
blocs ideològics i militars, 
hi havia hagut la descolonitza 
ció africana (i suposàvem que 
això era el principi d'un futur molt mi-
llor, per als pobles de l'Àfrica), hi va ha-
ver i es va acabar la guerra del Vietnam, 
que era el triomf del Tercer Món contra 
l'imperialisme, i els hippies i els Beatles 
i el benestar creixent i assegurat, més 
cotxes per tothom, més televisors, més 
carn de vedella i més renda per càpita: el 
món avançava, probablement -encara 
que lentament- cap al socialisme univer-
sal o cosa pareguda, i això pensava un 
bona part de la població pensant del pla-
neta. A més, i això és essencial, si passa-
ven coses grosses, com ara fams, desas-
tres, el khomeinisme, guerres i altres 
atrocitats, passaven lluny d'Europa, on la 
felicitat de la població semblava tan se-
gura com remotes totes les amenaces 
possibles. 

És com si haguérem viscut tants anys 
fora de la història -de la Història més 
aviat, amb majúscula-, que la possibili-
tat de ser protagonistes, o espectadors di-
rectes, de grans canvis o esdeveniments, 
era ben poc imaginable. Els grans mo-
ments històrics eren, o pareixien, cosa 
del passat i de llibre de text. Viure amb 
l'ai al cor, i sense saber què passaria l'any 
següent, no era cosa d'aquest tranquil fi-
nal de segle. Era cosa del temps de la 
Revolució Francesa, o del temps de la I 
Guerra Mundial, o de la II Guerra, però 
ja no del nostre temps. I tot d'una, la 
Història ens ha caigut damunt, sense avi-
sar. Aquelles mateixes coses que no po-

dien passar fa vint anys, 
o deu només, estan pas-

sant ara. Entre 1989 i 
1991, se'ns ha acumulat la 

faena d'una manera absoluta-
ment inassimilable. No cal que 

recorde ara l'acumulació de fets, la dis-
solució en pocs mesos d'una barrera mi-
litar que havia dividit Europa durant més 
de quaranta anys, la desintegració de 
l'estructura política i social de tots els 
països entre el mar Bàltic i el mar Negre, 
la desaparició fulminant del règim soviè-
tic fundat fa més de setanta anys per du-
rar més de mil, l'esclat en poques setma-
nes de l'Imperi Rus pacientment - i sem-
blava que sòlidament- organitzat des de 
feia tres o quatre segles, la inimaginable 
guerra i barbàrie de Sèrbia contra Croà-
cia, l'ensorrament econòmic de mig con-
tinent i l'amenaça de fam hivernal a l'an-
tiga i poderosa Rússia, a més de la unifi-
cació d'Alemanya i algun altre detall. És 
massa per poder-ho digerir. Massa rebol-
cades en poc més de dos anys, massa 
Història i massa ràpida. 

I si afegim encara la irrupció de la sida, 
el pessimisme nerviós o resignat que 
ocupa el lloc de l'optimisme recent, la 
consciència general de l'existència de fo-
rats negres i de la eterna infinitud de l'u-
nivers, el nerviosisme per la immigració 
africana - i qui sap si eslava- a l'Europa 
Occidental, el deute de Sud-amèrica, la 
insoluble misèria d'Àfrica, la guerra del 
Golf, la màfia de la cocaïna i les xerin-
gues de l'heroïna, el racisme rampant, les 
croades del papa de Roma, la deforesta-
ció de l'Amazònia, el cervell de qualse-
vol ciutadà informat, si ho considera tot 
alhora, pot esclatar per excés de pressió. 
És veritat que era molt més avorrit i 
menys emocionant quan sabíem, d'un 
any a l'altre, què havia de passar. Però 
era també molt més descansat. 
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