Els anys que passen ara

bans, fa anys, jo pensava —i crec
que molta gent ho pensava— que
tots els anys eren iguals, que tant se valia
un any com el segiient. L'any 1972, per
exemple, no acabe de distingir-lo massa,
a dos decennis de distancia, del 1971 o
del 1970. Ni el 1982 del 1981, encara
que estan més prop. Eren anys en que tot
era aproximadament previsible, i se su-
posava que el futur proxim no reservava
grans sorpreses, igual que el passat im-
mediat tampoc no n’havia portada cap de
remarcable. No és que no passaren co-
ses, sind que les que passaven cada any
eren més o menys una continuacié espe-
rada de les dels anys anteriors o en tot
cas coses que havien de passar, que tot-
hom sabia que passarien. El 1968, posem
per cas, es va produir allo de la primave-
ra de Praga, i a l'estiu la corresponent re-
pressié sovigtica. Tot entrava dins l'ordre
esperat: si el comunisme era revisable,
cosa que llavors es podia imaginar, més
cert era que 1'imperi moscovita no podia
tolerar cap vel.leitat reformada. El mén
estava dividit en dos blocs immutables, i
aixi era i aix{ havia de ser pels segles
dels segles. I si a Sud-america apareixia
una nova dictadura militar, o si s'acabava
per defunci6 la dictadura del general
Franco, també aixd eren coses previsi-
bles, en el primer cas, o perfectament
previstes, en el segon. Res que arribara a
alterar seriosament la perspectiva espera-
da, cada any, del pas del present al futur.
Vam tenir un futur imaginari. Durant
uns anys, que va ser l'aventura effmera
de les exploracions espacials: mitja dot-
zena d'astronautes van anar a la Lluna,
vam veure la pellicula 2001, Odissea
en l'espai, i vam creure que en aquest
any —ja en falten menys de deu- la gran
expedicié seria poc més o menys real:
estacions orbitals, colonitzacié dels pla-
netes, i altres fantasies semblants. Des-
prés, el pas dels anys ens va desenga-
nyar: havia estat una breu al.lucinaci

col.lectiva. I fora d'aixd,

no res, com qui diu. Hi

havia el bloqueig dels

blocs ideoldgics i militars,

hi havia hagut la descolonitza

cié africana (i suposavem que

aixd era el principi d'un futur molt mi-
llor, per als pobles de 1'Africa), hi va ha-
ver i es va acabar la guerra del Vietnam,
que era el triomf del Tercer Mén contra
l'imperialisme, i els hippies i els Beatles
i el benestar creixent i assegurat, més
cotxes per tothom, més televisors, més
carn de vedella i més renda per capita: el
mén avangava, probablement —encara
que lentament- cap al socialisme univer-
sal o cosa pareguda, i aix0 pensava un
bona part de la poblacié pensant del pla-
neta. A més, i aix0 és essencial, si passa-
ven coses grosses, com ara fams, desas-
tres, el khomeinisme, guerres i altres
atrocitats, passaven 1luny d'Europa, on la
felicitat de la poblacié semblava tan se-
gura com remotes totes les amenaces
possibles.

Es com si haguérem viscut tants anys
fora de la historia —de la Historia més
aviat, amb majiscula—, que la possibili-
tat de ser protagonistes, o espectadors di-
rectes, de grans canvis o esdeveniments,
era ben poc imaginable. Els grans mo-
ments historics eren, o pareixien, cosa
del passat i de llibre de text. Viure amb
I'ai al cor, i sense saber que passaria I'any
seglient, no era cosa d'aquest tranquil fi-
nal de segle. Era cosa del temps de la
Revolucié Francesa, o del temps de la I
Guerra Mundial, o de la II Guerra, pero
ja no del nostre temps. I tot d'una, la
Historia ens ha caigut damunt, sense avi-
sar. Aquelles mateixes coses que no po-
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dien passar fa vint anys,
0 deu només, estan pas-
sant ara. Entre 1989 i
1991, se'ns ha acumulat la
faena d'una manera absoluta-
ment inassimilable. No cal que
recorde ara l'acumulacié de fets, la dis-
solucié en pocs mesos d'una barrera mi-
litar que havia dividit Europa durant més
de quaranta anys, la desintegracid de
l'estructura politica i social de tots els
paisos entre el mar Baltic i el mar Negre,
la desaparicid fulminant del régim sovie-
tic fundat fa més de setanta anys per du-
rar més de mil, l'esclat en poques setma-
nes de I'Tmperi Rus pacientment —i sem-
blava que solidament— organitzat des de
feia tres o quatre segles, la inimaginable
guerra i barbarie de Sérbia contra Croa-
cia, l'ensorrament econdmic de mig con-
tinent i I'amenacga de fam hivernal a 1'an-
tiga i poderosa Russia, a més de la unifi-
cacié d'Alemanya i algun altre detall. Es
massa per poder-ho digerir. Massa rebol-
cades en poc més de dos anys, massa
Historia i massa rapida.

I si afegim encara la irrupcid de la sida,
el pessimisme nervids o resignat que
ocupa el lloc de 'optimisme recent, la
consciéncia general de l'existéncia de fo-
rats negres i de la eterna infinitud de l'u-
nivers, el nerviosisme per la immigracié
africana —i qui sap si eslava— a I'Europa
Occidental, el deute de Sud-américa, la
insoluble miséria d'Africa, la guerra del
Golf, la mafia de la cocaina i les xerin-
gues de I'heroina, el racisme rampant, les
croades del papa de Roma, la deforesta-
ci§ de I'Amazonia, el cervell de qualse-
vol ciutada informat, si ho considera tot
alhora, pot esclatar per excés de pressio.
Es veritat que era molt més avorrit i
menys emocionant quan sabfem, d'un
any a l'altre, que havia de passar. Perd
era també molt més descansat.
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