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Orson Welles, 1915-1985

‘“La franquesa no excusa el crim,
pero li dona encant”

Actor i director, 1a seva obra és una de les més personals i mostra una particular visié del mén.
Welles, a més, va revolucionar les técniques cinematografiques.

ertanyeu més a Europa o a Ame-
- rica?

—Pertanc a aquells la companyia dels
quals aprecie: als que he llegit els seus 1li-
bres, amb els que gaudesc d'una conversa,
les pintures dels quals encisen els meus
ulls. Pertanc a aquesta comunitat que tor-
na als origens grecs i els membres de la
qual s6n els meus contemporanis. I és una
comunitat molt especial: hi ha americans
0 europeus, antics o moderns.

— Es una comunitat molt restringida?

—No tan restringida. Per0 el que m'a-
grada no és el que s6c. Alguns s'adoren
tal com son, sempre es justifiquen. Si no
m'agrade, aix0 no vol dir tampoc que siga
un neurotic: fredament, no m'agraden els
Faust, els aventurers, els egoistes, tot
aquest petit mén. Al meu parer, vivim en
un univers que els pertany. Perd no els de-
teste; no puc deixar de trobar-los atrac-
tius: tenen molt d'encant.

—¢ Us trobeu decididament en una si-
tuacid incomoda?

—Aix0 li succeeix a cada artista. El pe-
rill més gran per a un artista és trobar-se
en una situacié confortable: el seu deure
és trobar-se en la incomoditat maxima,
buscar aquest punt.

—¢Es pot veure en la manera de diri-
gir els actors una il.lustracid d'aquesta
incomoditat? Es troben, sovint, en un
equilibri inestable, en una postura
precaria.

—Es molt important, la seua postura.
No veureu mai, en qualsevol de les meues
pellicules, els actors imitar-me. Si estan
en una postura incomoda, és perque 1'han
adoptada ells mateixos: no 1'he inventada
per a ells. Agafeu els actors que he dirigit
i pregunteu-los si mai no shan trobat in-
disposats, us diran que no. No s6c un bot-
x{ d'actors. Sabeu, hi ha dos grans estoles
d'ensinistrament de lleons, la francesa i
l'alemanya. En l'una, la francesa, els ani-
mals guarden estrictament els seus llocs
precisos. En l'altra, 1'alemanya, els ani-
mals sempre semblen batre's amb el do-

mador: s'espera més aviat que la primera
escola siga l'alemanya i la segona la fran-
cesa, pero és exactament al contrari. Hi ha
també dos grans escoles de directors:
aquella on el director domina l'actor i 1'a-
temoritza perque faca el que vol, i l'altra,
que és la meua: no intente dominar, tots
els meus interprets us ho diran. Han adop-
tat també una actitud incomoda, els vaig
veure prendre-la una nit, en algun lloc, i
la vaig trobar bona; no és una actitud que
els vaig imposar. [...] Si els meus actors
semblen mancats de confort, és perque
crec que en general, en les pel.licules, te-
nen massa confort: se'ls deixa fer tot el
que se'ls passa pel cap en comptes d'imi-
tar almenys criatures de carn i ossos. De
tota manera, els meus interprets no es tro-
ben incomodes en l'exercici del seu tre-
ball. ;Enteneu la diferéncia?

—Sembla, a partir. de les vostres pel.li-
cules, que esteu dividit en dues concep-
cions del mon: una concepcid renaixen-
tista i una concepcid puritana.

—De cap manera. Ni renaixement ni
puritana. Séc un home de l'edat mitjana,
amb certes implicacions degudes al sal-
vatgisme d'America. Pertanc a un poble
salvatge, que és un poble nou, arribista.
Pero purita, mai.

—Aixo us xoca perqué a América la
paraula "purita” té un sentit més afectiu
que a casa nostra.

—Un puritd nega el permfs per fer algu-
na cosa. La definicié essencial del purita-
nisme —s6¢ un técnic en puritanisme— és
que s'arroga el dret de prohibir a algi de
fer alguna cosa. Per a mi, és la definici6
perfecta de tot all6 a qué m'opose. Un
moralista no és mai un purita.

—Diguem, doncs, que us trobeu entre
el judici moral de la vostra ment i el ju-
dici moral del vostre cor.

—No. Crec que estic dividit entre la
meua personalitat i les meues creences, i
no entre el meu cor i el meu pensament.
(Arribeu a imaginar-vos a qué m'assem-
blaria si obeira a la meua personalitat?

—Ens sorprén, en la vostra obra, de La
Dama de Shangai a Arkadin, un poc
menys explicitament a Touch of Evil, pel
tema del caracter. “It's my charagter”,
£ho és aixo el que diu l'escorpi?;Es una
excusa que l'escorpi dona a la granota?
Voldriem saber quina és la relacic entre
el vostre judici i la historia de l'escorpt,
perqué, en el fons, des que hem iniciat la
conversa, el problema que es planteja és
de fet el de les relacions de l'escorpi i la
granota, ;no és aixi?

—Bé, hi ha molt a dir sobre aquest te-
ma. jPrimerament, la granota és un ase!

—¢Es que no esteu a favor de l'estupi-
desa de la granota?

—;Oh, no!

— ¢ Considereu que l'escorpi és un
porc?

—Si. jTots dos! Perd parlem seriosa-
ment. Insistesc sobre el fet que no feia
broma quan deia que done als meus ene-
mics no sols els millors arguments, sind
també alld que poden trobar com el millor
a dir per defensar el seu punt de vista. No
obstant, no crec que es puguen justificar
els seus actes invocant el seu caracter, tot
i que és molt temptador fer-ho. No hi ha
res més encantador que un crapula que
admeta que és un crapula. Sempre m'ha
agradat que un home confesse ser un
porc, un homicida o tot el que voleu, i que
em diga: he matat tres persones. Imme-
diatament, esdevé el meu germa, perque
és franc. Pense que la franquesa no excu-
sa el crim, pero el fa atractiu i li d6na en-
cant. No és una qiiestié de moralitat, sin6
d'encant.

—Es una concepcio femenina de la vi-
da.

—EIs tnics bons artistes son femenins.
No admet I'existéncia d'un artista la perso-
nalitat dominant del qual siga la masculi-
na. No té res a veure amb 'homosexuali-
tat; intel.lectualment, pero, un artista ha
de ser un home amb aptituds femenines.
Es encara més dificil per a una dona, per-
que ha de posseir aptituds masculines i fe-







38 /ENTREVISTA / EL TEMPS 6-1-92

menines, i... aix0 és molt complicat. Per
a un home és molt senzill.

—¢Es pot, doncs, perdonar a mitges
l'escorpi?

—L'home que declara enfront del mén,
séc com séc, ho agafes o ho deixes,
aquest home t€ una mena de dignitat tra-
gica. Es una giestié de dignitat, de vo-
lum, d'encant, d'envergadura, perd aixd no
el justifica. I no és per puritanisme que es-
tic en contra del crim. Estic en contra de
la policia, no ho oblideu. Al meu parer,
estic molt prop de les concepcions anar-
quistes i aristocratiques. Jutgeu com vol-
dreu la meua moral, sempre haureu d'in-
tentar descobrir-hi 'aspecte essencialment
anarquista o aristocratic.

—Us oposeu al mal, pero considereu
que el caracter... .

—...6s fonamental. Es el punt de vista
aristocratic tradicional.

—; Gosarieu arribar a dir que més val
tenir cardcter que fer.el bé?

—No, no, character té dos sentits en
angles. Si parle del meu caricter, aix0 sig-
nifica que séc fet aixi, que equival en ita-
lia a sono fatto cosi. Perd en la historia de
la granota, es tracta del segon sentit de la
paraula character. En anglés, character
no significa solament la manera com sou
fet, siné també el que decidiu ser. Es la
vostra actitud enfront de la mort, perque
crec que només es pot jutjar la gent a par-
tir del comportament davant de la mort.
Es important distingir, perqué aquest sen-
tit de character no pot explicar-se més
que per anécdotes.

—¢ Es podria traduir per. personalitat’?

—No.

—¢Per 'temperament'?

—No exactament. Em tem que no puga
trobar un equivalent ideal. No es tracta de
the character. sind de character simple-
ment. El vostre caracter, el meu caracter,
aix0 ho entenem molt bé. Perd no podem
entendre character.si no és des d'una pers-
pectiva aristocratica: no vull dir que no-
més els nobles que posseeixen titols i te-
rres siguen capagos de copsar-ne el sentit;
no voldria semblar un esnob. Character és
un concepte aristocratic com la virtut és
un concepte burges. ;Que és character?
Heus aci un exemple: Colette, quan els
alemanys vingueren a buscar el seu marit
per deportar-lo, aquell marit que estimava
terriblement, que adorava, quan vingué,
doncs, una colla de sis, un bell mati, per a
arrestar-los, en comptes d'un llarg acomia-
dament amb tot el tra-la-la, Colette mur-
murd simplement donant-1i un colpet:
“1Vés-te'n rapid amb ells!” jAix0 és cha-
racter! Colette, no, ella normalment, perd
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anarquistes'.

en aquell moment, aquell precis instant:
aix0 pot durar el temps d'un llamp. La
historia de I'escorpi és d'origen rus.

—A La Dama de Shangai, O'Hara diu
que quan fa una estupidesa, la fa fins al
final. Es, doncs, també el seu caracter:
¢no és l'escorpi de la historia?

—¢El? Es la granota. jOh, si, perfecta-
ment! O millor: una granota pottica, jperd
al cap i a la fi una granota! Character és la
manera de comportar-se quan es refusen
les lleis que s'han d'obeir, els sentiments
que es proven; és la manera de comportar-
se en preséncia de la vida i la mort. [ els
més grans tramposos, els més odiats, po-
den tenir character.

—;Macbeth per exemple?

—No tant. Macbeth és abans una gran
obra que un gran personatge. Othello té
character, perd Macbeth no. El gran mo-
ment, sabeu, el gran esclat de character a
Shakespeare es troba en una de les seues
obres menys bones: quan Romeo s'assa-
benta de la mort de Julieta. Diu doncs:
“Is it e' en so Then I defy your stars.” I en
aquest instant parla Shakespeare, no Ro-
meo.[...]

—Per acabar; ;quins son els directors
que admireu?

—No us agradara aixd, perque la gent
que admire no és gaire considerada pels
intel.lectuals del cinema; heus aci tot el
drama. El meu cineasta preferit és De Si-
ca: sé que us faig pena. I John Ford. {Perd
el Ford de fa vint anys, el De Sica de fa
dotze anys. jAh! Sciuscia és la millor
pel.licula que he vist.

—1 els joves directors americans?

—Detestables. No hi tinc res a dir. Els
menyspree.

—S'ha volgut veure en alguns directors
americans alumnes vostres: Robert Al-
drich, Nicholas Ray...

—No he vist res d'Aldrich. De Nicholas
Ray, sf: no m'interessa. Vaig eixir de la sa-
la després de quatre bobines de Rebel
Without a Cause: m'enfade només de pen-
sar-hi. [...]

—I Rossellini?

—D'aquest, he vist totes les pel.licules:
és un aficionat. Les pel.licules de Rosselli-
ni proven simplement que els italians sén
actors de naixement i que només cal, a Ita-
lia, agafar una camera i posar gent davant
per a fer creure que s6n directors.

—;Sou, doncs, un self made camera-
man, s es pot dir aixi?

—Només m'ha passat una vegada patir
la influéncia d'algd: abans de rodar Citi-
zen Kane, he vist quaranta vegades la
Cavalcada fantastica. Jo tenia la necessi-
tat de seguir 'exemple d'algd que tenia al-
guna cosa a dir, pero d'algd que em mos-
trara com havia d'expressar el que jo volia
dir: en aquest sentit, John Ford és perfecte.
Vaig agafar Gregg Toland com a operador,
perqué va ser ell que va venir a demanar-
me de rodar amb mi. Durant els deu pri-
mers minuts de rodatge, vaig ajustar jo
mateix els llums, perque creia que el di-
rector havia de fer-ho to, fins i tot la il.lu-
minacié. Gregg Toland no deia res i, dis-
cretament, arranjava una mica les coses
darrere la meua esquena. Vaig acabar per
comprendre i em vaig excusar. En aquell
moment, excepte John Ford, admirava
Einseintein —per0 no els altres russos—,
Griffith Chaplin, Clair i Pagnol: a sobre de
tot, la Femme du boulanger.

—Avui, admire el cinema japongs. Mi-
zoguchi i Kurosawa, Les Contes de la lu-
ne vague 1 Vivre. M'agradava més el cine-
ma abans de fer-ne. Ara, no puc deixar de
sentir la plaqueta al comencament de cada
pla: tota la magia es destrueix. Segons els
plaers que em donen, heus acf la jerarquia
que establiria entre les diferents arts: lite-
ratura, musica, pintura i teatre. Al teatre,
hi ha una impressié molt desagradable: la
gent us mira i, durant dues hores, un se
sent presoner de I'escena. Perd us confes-
saré una cosa més terrible encara: no m'a-
grada el cinema excepte quan rode; ales-
hores, cal saber no ser timid amb la cime-
ra, violentar-la, forcar-la al maxim, perqueé
és una vil mecanica. El que importa és la
poesia.

Traduccié: Eliseu T. Climent




