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Orson Welles, 1915-1985 

"La franquesa no excusa el crim, 
però li dóna encant" 
Actor i director, la seva obra és una de les més personals i mostra una particular visió del món. 
Welles, a més, va revolucionar les tècniques cinematogràfiques. 

ertanyeu més a Europa o a Amè-
• rica? 
—Pertanc a aquells la companyia dels 

quals aprecie: als que he llegit els seus lli-
bres, amb els que gaudesc d'una conversa, 
les pintures dels quals encisen els meus 
ulls. Pertanc a aquesta comunitat que tor-
na als orígens grecs i els membres de la 
qual són els meus contemporanis. I és una 
comunitat molt especial: hi ha americans 
0 europeus, antics o moderns. 

—i[Es una comunitat molt restringida? 
—No tan restringida. Però el que m'a-

grada no és el que sóc. Alguns s'adoren 
tal com són, sempre es justifiquen. Si no 
m'agrade, això no vol dir tampoc que siga 
un neuròtic: fredament, no m'agraden els 
Faust, els aventurers, els egoistes, tot 
aquest petit món. Al meu parer, vivim en 
un univers que els pertany. Però no els de-
teste; no puc deixar de trobar-los atrac-
tius: tenen molt d'encant. 

—I Us trobeu decididament en una si-
tuació incòmoda? 

—Això li succeeix a cada artista. El pe-
rill més gran per a un artista és trobar-se 
en una situació confortable: el seu deure 
és trobar-se en la incomoditat màxima, 
buscar aquest punt. 

—i Es pot veure en la manera de diri-
gir els actors una il.lustració d'aquesta 
incomoditat? Es troben, sovint, en un 
equilibri inestable, en una postura 
precària. 

—És molt important, la seua postura. 
No veureu mai, en qualsevol de les meues 
pel·lícules, els actors imitar-me. Si estan 
en una postura incòmoda, és perquè l'han 
adoptada ells mateixos: no l'he inventada 
per a ells. Agafeu els actors que he dirigit 
1 pregunteu-los si mai no s'han trobat in-
disposats, us diran que no. No sóc un bot-
xí d'actors. Sabeu, hi ha dos grans estoles 
d'ensinistrament de lleons, la francesa i 
l'alemanya. En l'una, la francesa, els ani-
mals guarden estrictament els seus llocs 
precisos. En l'altra, l'alemanya, els ani-
mals sempre semblen batre's amb el do-

mador: s'espera més aviat que la primera 
escola siga l'alemanya i la segona la fran-
cesa, però és exactament al contrari. Hi ha 
també dos grans escoles de directors: 
aquella on el director domina l'actor i l'a-
temoritza perquè faça el que vol, i l'altra, 
que és la meua: no intente dominar, tots 
els meus intèrprets us ho diran. Han adop-
tat també una actitud incòmoda, els vaig 
veure prendre-la una nit, en algun lloc, i 
la vaig trobar bona; no és una actitud que 
els vaig imposar. [...] Si els meus actors 
semblen mancats de confort, és perquè 
crec que en general, en les pel·lícules, te-
nen massa confort: se'ls deixa fer tot el 
que se'ls passa pel cap en comptes d'imi-
tar almenys criatures de carn i ossos. De 
tota manera, els meus intèrprets no es tro-
ben incòmodes en l'exercici del seu tre-
ball. ^Enteneu la diferència? 

—Sembla, a partir de les vostres pel.lí-
cules, que esteu dividit en dues concep-
cions del món: una concepció renaixen-
tista i una concepció puritana. 

—De cap manera. Ni renaixement ni 
puritana. Sóc un home de l'edat mitjana, 
amb certes implicacions degudes al sal-
vatgisme d'Amèrica. Pertanc a un poble 
salvatge, que és un poble nou, arribista. 
Però purità, mai. 

—Això us xoca perquè a Amèrica la 
paraula "purità" té un sentit més afectiu 
que a casa nostra. 

—Un purità nega el permís per fer algu-
na cosa. La definició essencial del purita-
nisme -sóc un tècnic en puritanisme- és 
que s'arroga el dret de prohibir a algú de 
fer alguna cosa. Per a mi, és la definició 
perfecta de tot alló a què m'opose. Un 
moralista no és mai un purità. 

—Diguem, doncs, que us trobeu entre 
el judici moral de la vostra ment i el ju-
dici moral del vostre cor. 

—No. Crec que estic dividit entre la 
meua personalitat i les meues creences, i 
no entre el meu cor i el meu pensament. 
^Arribeu a imaginar-vos a què m'assem-
blaria si obeïra a la meua personalitat? 

—Ens sorprèn, en la vostra obra, de La 
Dama de Shangai a Arkadin, un poc 
menys explícitament a Touch of Evil, pel 
tema del caràcter. "It's my character", 
ino és això el que diu l'escorpí? ̂ És una 
excusa que l'escorpí dóna a la granota? 
Voldríem saber quina és la relació entre 
el vostre judici i la història de l'escorpí, 
perquè, en el fons, des que hem iniciat la 
conversa, el problema que es planteja és 
de fet el de les relacions de l'escorpí i la 
granota, i no és així? 

—Bé, hi ha molt a dir sobre aquest te-
ma. [Primerament, la granota és un ase! 

—i Es que no esteu a favor de l'estupi-
desa de la granota? 

—jOh, no! 
—iConsidereu que l'escorpí és un 

porc? 
—Sí. jTots dos! Però parlem seriosa-

ment. Insistesc sobre el fet que no feia 
broma quan deia que done als meus ene-
mics no sols els millors arguments, sinó 
també allò que poden trobar com el millor 
a dir per defensar el seu punt de vista. No 
obstant, no crec que es puguen justificar 
els seus actes invocant el seu caràcter, tot 
i que és molt temptador fer-ho. No hi ha 
res més encantador que un cràpula que 
admeta que és un cràpula. Sempre m'ha 
agradat que un home confesse ser un 
porc, un homicida o tot el que voleu, i que 
em diga: he matat tres persones. Imme-
diatament, esdevé el meu germà, perquè 
és franc. Pense que la franquesa no excu-
sa el crim, però el fa atractiu i li dóna en-
cant. No és una qüestió de moralitat, sinó 
d'encant. 

—Es una concepció femenina de la vi-
da. 

—Els únics bons artistes són femenins. 
No admet l'existència d'un artista la perso-
nalitat dominant del qual siga la masculi-
na. No té res a veure amb l'homosexuali-
tat; intel·lectualment, però, un artista ha 
de ser un home amb aptituds femenines. 
És encara més difícil per a una dona, per-
què ha de posseir aptituds masculines i fe-
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menines, i... això és molt complicat. Per 
a un home és molt senzill. 

—/Es pot, doncs, perdonar a mitges 
l'escorpí? 

—L'home que declara enfront del món, 
sóc com sóc, ho agafes o ho deixes, 
aquest home té una mena de dignitat trà-
gica. És una qüestió de dignitat, de vo-
lum, d'encant, d'envergadura, però això no 
el justifica. I no és per puritanisme que es-
tic en contra del crim. Estic en contra de 
la policia, no ho oblideu. Al meu parer, 
estic molt prop de les concepcions anar-
quistes i aristocràtiques. Jutgeu com vol-
dreu la meua moral, sempre haureu d'in-
tentar descobrir-hi l'aspecte essencialment 
anarquista o aristocràtic. 

—Us oposeu al mal, però considereu 
que el caràcter... 

—...és fonamental. És el punt de vista 
aristocràtic tradicional. 

—I Gosaríeu arribar a dir que més val 
tenir caràcter quefer el bé? 

—No, no, character té dos sentits en 
anglès. Si parle del meu caràcter, això sig-
nifica que sóc fet així, que equival en ita-
lià a sono fatto cosí Però en la història de 
la granota, es tracta del segon sentit de la 
paraula character. En anglès, character 
no significa solament la manera com sou 
fet, sinó també el que decidiu ser. És la 
vostra actitud enfront de la mort, perquè 
crec que només es pot jutjar la gent a par-
tir del comportament davant de la mort. 
És important distingir, perquè aquest sen-
tit de character no pot explicar-se més 
que per anècdotes. 

—/Es podria traduir per 'personalitat'? 
—No. 
—/Per 'temperament'? 
—No exactament. Em tem que no puga 

trobar un equivalent ideal. No es tracta de 
ihe character sinó de character simple-
ment. El vostre caràcter, el meu caràcter, 
això ho entenem molt bé. Però no podem 
entendre character si no és des d'una pers-
pectiva aristocràtica: no vull dir que no-
més els nobles que posseeixen títols i te-
rres siguen capaços de copsar-ne el sentit; 
no voldria semblar un esnob. Character és 
un concepte aristocràtic com la virtut és 
un concepte burgès. /.Què és characterl 
Heus ací un exemple: Colette, quan els 
alemanys vingueren a buscar el seu marit 
per deportar-lo, aquell marit que estimava 
terriblement, que adorava, quan vingué, 
doncs, una colla de sis, un bell matí, per a 
arrestar-los, en comptes d'un llarg acomia-
dament amb tot el tra-la-la, Colette mur-
murà simplement donant-li un colpet: 
"jVés-te'n ràpid amb ells!" [Això és cha-
racter! Colette, no, ella normalment, però 

"Kstic molt prop de les concepcions AHXIU 

anarquistes". 

en aquell moment, aquell precís instant: 
això pot durar el temps d'un llamp. La 
història de l'escorpí és d'origen rus. 

—A La Dama de Shangai, O'Hara diu 
que quan fa una estupidesa, la fa fins al 
final. Es, doncs, també el seu caràcter: 
/no és l'escorpí de la història? 

—/Ell? És la granota, i Oh, sí, perfecta-
ment! 0 millor: una granota poètica, jperò 
al cap i a la fi una granota! Character és la 
manera de comportar-se quan es refusen 
les lleis que s'han d'obeir, els sentiments 
que,es proven; és la manera de comportar-
se en presència de la vida i la mort. I els 
més grans tramposos, els més odiats, po-
den tenir character. 

—/Macbeth per exemple? 
—No tant. Macbeth és abans una gran 

obra que un gran personatge. Othel.lo té 
character, però Macbeth no. El gran mo-
ment, sabeu, el gran esclat de character a 
Shakespeare es troba en una de les seues 
obres menys bones: quan Romeo s'assa-
benta de la mort de Julieta. Diu doncs: 
"Is it e' en so Then I dejy your stars." I en 
aquest instant parla Shakespeare, no Ro-
meo.[...] 

—Per acabar, /quins són els directors 
que admireu? 

—No us agradarà això, perquè la gent 
que admire no és gaire considerada pels 
intel·lectuals del cinema; heus ací tot el 
drama. El meu cineasta preferit és De Si-
ca: sé que us faig pena. I John Ford. jPerò 
el Ford de fa vint anys, el De Sica de fa 
dotze anys. [Ah! Sciuscia és la millor 
pel·lícula que he vist. 

—/I els joves directors americans? 
—Detestables. No hi tinc res a dir. Els 

menyspree. 
—S'ha volgut veure en alguns directors 

americans alumnes vostres: Robert Al-
drich, Nicholas Ray... 

—No he vist res d'Aldrich. De Nicholas 
Ray, sí: no m'interessa. Vaig eixir de la sa-
la després de quatre bobines de Rebel 
Without a Cause-, m'enfade només de pen-
sar-hi. [...] 

—/I Rossellini? 
—D'aquest, he vist totes les pel·lícules: 

és un aficionat. Les pel·lícules de Rosselli-
ni proven simplement que els italians són 
actors de naixement i que només cal, a Ità-
lia, agafar una càmera i posar gent davant 
per a fer creure que són directors. 

—/Sou, doncs, un self made camcra-
man, si es pot dir així? 

—Només m'ha passat una vegada patir 
la influència d'algú: abans de rodar Citi-
zen Kane, he vist quaranta vegades la 
Cavalcada fantàstica. Jo tenia la necessi-
tat de seguir l'exemple d'algú que tenia al-
guna cosa a dir, però d'algú que em mos-
trara com havia d'expressar el que jo volia 
dir: en aquest sentit, John Ford és perfecte. 
Vaig agafar Gregg Toland com a operador, 
perquè va ser eÜ que va venir a demanar-
me de rodar amb mi. Durant els deu pri-
mers minuts de rodatge, vaig ajustar jo 
mateix els llums, perquè creia que el di-
rector havia de fer-ho to, fins i tot la il·lu-
minació. Gregg Toland no deia res i, dis-
cretament, arranjava una mica les coses 
darrere la meua esquena. Vaig acabar per 
comprendre i em vaig excusar. En aquell 
moment, excepte John Ford, admirava 
Einseintein -però no els altres russos-, 
Griffith Chaplin, Clair i Pagnol: a sobre de 
tot, la Femme du boulanger. 

—Avui, admire el cinema japonès. Mi-
zoguchi i Kurosawa, Les Contes de la lu-
ne vague i Vivre. M'agradava més el cine-
ma abans de fer-ne. Ara, no puc deixar de 
sentir la plaqueta al començament de cada 
pla: tota la màgia es destrueix. Segons els 
plaers que em donen, heus ací la jerarquia 
que establiria entre les diferents arts: lite-
ratura, música, pintura i teatre. Al teatre, 
hi ha una impressió molt desagradable: la 
gent us mira i, durant dues hores, un se 
sent presoner de l'escena. Però us confes-
saré una cosa més terrible encara: no m'a-
grada el cinema excepte quan rode; ales-
hores, cal saber no ser tímid amb la càme-
ra, violentar-la, forçar-la al màxim, perquè 
és una vil mecànica. El que importa és la 
poesia. 
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