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Marcel Proust, 1871-1922

A la recerca de Marcel Proust

Al final de la seua vida, Marcel Proust s'ailla a la seua cambra de malalt. Hi escriu A la recerca del
temps perdut.. El premi Goncourt de 1919 recompensa I'evocacié del petit mén esnob de principis
de segle, on la burgesia l'aristocracia i la vida mundana s'encreuen i, de vegades, es fusionen.

la seua cambra, amb els fines-
trons el més sovint tancats, M.
Proust és al llit. La llum electrica n'ac-
centua el mal de la cara, per0¢ dos ulls ad-
mirables de vida i de febre llancen lluors
sota el front cobert per la cabellera.
Proust és esclau de la malaltia, perd dei-
xa de semblar-ho quan se li prega d'ex-
plicar la seua obra; aleshores s'anima i
parla.

—No publique més que un volum, Pel
cami de Swann, d'una novel.la que por-
tara com a titol general A la recerca del
temps perdut. Hauria volgut publicar-ho
tot junt, pero ja no s'editen obres en di-
versos volums. Séc com el que té una ta-
pisseria massa gran per als apartaments
d'avui i es veu obligat a tallar-la. Escrip-
tors joves amb que, d'altra banda, em re-
lacione preconitzaven, al contrari, una
accié breu amb pocs personatges. No és
la meua concepcid de la novel.la. ; Com
explicar-ho? Sabeu que hi ha una geome-
tria plana i una geometria en l'espai. Bé,
per a mi, la novel.la no és solament psi-
cologia plana sind psicologia en el
tamne Hea intantaf arllar annaacta
eia invisible del temps, per0d per a aix0
calia que l'experiéncia poguera durar.

Espere que, al final del llibre, qualsevol
fet social sense importancia indicara que
el temps ha passat i que I'obra ha obtin-
gut aquesta bellesa d'alguns ploms de
Versalles embeinats pel temps en un tor-
t6 de maragdes. ..

I a més, com una ciutat que, mentre el
tren avanga per la via vorejada d'edificis,
ens apareix ara a dreta adés a esquerra,
els diversos aspectes que un personatge
haura adoptat als ulls d'un altre —fins al
punt d'haver estat com personatges dife-
rents i successius— donaran la sensacié
del transcurs del temps. Aquests perso-
natges es revelaran més tard diferents del
que eren al volum actual, diferents del
que es pensava, com succeeix, d'altra
banda, molt sovint en la vida.

No sén dnicament uns mateixos per-

sonatges que apareixeran al llarg de 1'o-
bra sota aparences diverses, com en al-
guns cicles de Balzac, sind en un mateix
personatge, impressions profundes, gai-
rebé inconscients.

En aquest sentit, el meu llibre seria,
potser, com un assaig d'una série de “no-
vel.les de l'inconscient”: no em faria ver-
gonya anomenar-los “novel.les bergsoni-
ques” si ho creguera ja que a cada época
succeeix que la literatura a intentat unir-
se —una vegada passada, és clar- a la fi-
losofia regnant. Perod no seria exacte per-
que la meua obra és esquingada per la
distincié entre la memoria voluntaria i la
memoria involuntaria, distincié que no
solament no figura en la filosofia de
Bergson sin6 que a més és contradita per
aquesta.

— ¢ Com establiu aquesta diferéncia?

—Per a mi, l]a memoria voluntaria, que
és sobretot una memoria de la in-
tel.ligéncia i dels ulls, no ens déna del
passat més que moments sense veritat;
perd una olor, un gust, retrobats en cir-
cumstancies diferents, desperten en no-
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el passat, i fan que sentim fins a quin
punt el passat era diferent del que nosal-
tres créiem recordar i que la nostra
memoria pintava, com els pintors do-
lents, amb colors sense veritat. Veureu, ja
en aquest primer volum, el personatge
que narra, que diu “jo” (i que no séc jo)
retrobar sobtadament els anys, els jar-
dins, els éssers oblidats, en el gust d'un
glop de te on ha trobat un tros de magda-
lena. Se'n recordava, no hi ha dubte, pero
sense els seus colors i el seu encant: li he
fet dir, com en aquell petit joc japones on
se suquen trossets de paper que, en ser
posats a remull en un bol, estirant-se i re-
cargolant-se, esdevenen flors, personat-
ges, totes les flors del seu jardi i les nim-
fees de la Yvonne, i la bona gent del po-
ble, i les seues casetes, 1 l'església, 1 tot
Combray i els seus voltants, que, tot alld
que pren forma i solidesa ha eixit, ciutat

i jardins, de la seua tassa de te.

Vegeu, crec que l'artista hauria de bus-
car la matéria prima de la seua obra en
els records involuntaris. En primer lloc,
precisament perqué son involuntaris es
formen per ells mateixos, atrets per la si-
militud d'un minut idéntic, tenen una ur-
pa d'autenticitat. Després, ens transferei-
xen les coses amb una dosificacid exacta
de memoria i d'oblit. I, finalment, igual
que ens fan tastar una mateixa sensacid
en una circumstancia completament dife-
rent, l'alliberen de tota contingéncia, do-
nant-nos-en l'esséncia extratemporal,
aquella que és precisament el contingut
del bon estil, aquesta veritat general i ne-
cessaria que sols la bellesa de l'estil tra-
dueix.

Si em permet, jo mateix, reflexionar
sobre el meu llibre, puc dir que no és en
cap cas una obra de reflexid, que els mi-
nims elements m'han estat proveits per la
meua sensibilitat, i els he percebut pri-
mer en el meu interior, sense compren-
dre'ls, i he tingut tantes dificultats per a
convertir-los en alguna cosa d'intel.ligi-
vic, vuw Si hagueren estat tan estrangers
al moén de la intel.ligéncia com, jcom
dir-ho?, un motiu musical. Em sembla
que penseu que es tracta de subtilitats.
;Oh! Us assegure que no; siné al contra-
ri, de realitats. El que no hem hagut d'a-
clarir, el que ja era clar abans per a no-
saltres (per exemple, idees logiques) no
és realment nostre, i no sabem ni tan sols
si forma part de la realitat. El que elidim
arbitralment és el “possible”. D'altra ban-
da, es veu de seguida en l'estil.

L'estil no és mai un embelliment, com
pensen alguns, ni tampoc una qiiestié
d'estil, és —com el color en els pintors—
una qualitat de la visi6, la revelacié d'un
univers particular que veiem cadasci de
nosaltres i que els altres no veuen. El
plaer que ens déna un artista és fer-nos
coneixer un univers de més.

—;Com, en aquestes condicions, al-
guns escriptors confessen que no bus-
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quen tenir estil?

—iRenunciant-hi, no fan més que apro-
fundir les seues impressions!

—A la primera pagina de Pel cami de
Swann, heu inscrit la segiient dedicato-
ria: “A Gaston Calmette, com a prova
de profund i afectuds reconeixement”.

—Potser tinc deutes més antics amb
mestres a qui, aixd a banda, he dedicat
les obres anteriors a aquesta, perd publi-
cades més tard, 1 abans que res amb Ana-
tole France, que em va tractar quasibé
com a un fill. Al senyor Calmette dec la
satisfaccié del jove quan llegeix el seu
primer article impres. I després, no po-
dent visitar certes persones a causa dels
meus articles, i de les quals m'era dificil
prescindir, el director del diari em va aju-
dar a passar de la vida social a la vida de
solitud...

I el gest del malalt remet a la cambra
fosca, amb els finestrons tancats, on no
entra mai el sol. Perd la mirada no és
trista. Si el malalt té dret a queixar-se.
l'escriptor té dret a estar orgullds. L'un ha
consolat 1'altre.

Eliseu T. Climent

Uncelebre director d'orquestra és
assassinat. El seu germa, prestigiés director
decinema, encarrega a un detectiu privat
que investigui el crim. Guionistes, estrelles,
gent de I'espectacle, tots han tingut alguna
connexié amb el difunt.

De venda a totes les llibreries




