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Marcel Proust, 1871-1922 

A la recerca de Marcel Proust 
Al final de la seua vida, Marcel Proust s'aïlla a la seua cambra de malalt. Hi escriu A la recerca del 
temps perdut.. El premi Goncourt de 1919 recompensà l'evocació del petit món esnob de principis 
de segle, on la burgesia l'aristocràcia i la vida mundana s'encreuen i, de vegades, es fusionen. 

Ala seua cambra, amb els fines-
trons el més sovint tancats, M. 

Proust és al llit. La llum elèctrica n'ac-
centua el mal de la cara, però dos ulls ad-
mirables de vida i de febre llancen lluors 
sota el front cobert per la cabellera. 
Proust és esclau de la malaltia, però dei-
xa de semblar-ho quan se li prega d'ex-
plicar la seua obra; aleshores s'anima i 
parla. 

—No publique més que un volum, Pel 
camí de Swann, d'una novel·la que por-
tarà com a títol general A la recerca del 
temps perdut. Hauria volgut publicar-ho 
tot junt, però ja no s'editen obres en di-
versos volums. Sóc com el que té una ta-
pisseria massa gran per als apartaments 
d'avui i es veu obligat a tallar-la. Escrip-
tors joves amb què, d'altra banda, em re-
lacione preconitzaven, al contrari, una 
acció breu amb pocs personatges. No és 
la meua concepció de la novel·la. <<Com 
explicar-ho? Sabeu que hi ha una geome-
tria plana i una geometria en l'espai. Bé, 
per a mi, la novel·la no és solament psi-
cologia plana sinó psicologia en el 
t p m n e i n t a n t a t o i ' U o r - n m i Q D f n 

eia invisible del temps, però per a això 
calia que l'experiència poguera durar. 

Espere que, al final del llibre, qualsevol 
fet social sense importància indicarà que 
el temps ha passat i que l'obra ha obtin-
gut aquesta bellesa d'alguns ploms de 
Versalles embeinats pel temps en un tor-
tó de maragdes... 

I a més, com una ciutat que, mentre el 
tren avança per la via vorejada d'edificis, 
ens apareix arà a dreta adés a esquerra, 
els diversos aspectes que un personatge 
haurà adoptat als ulls d'un altre -fins al 
punt d'haver estat com personatges dife-
rents i successius- donaran la sensació 
del transcurs del temps. Aquests perso-
natges es revelaran més tard diferents del 
que eren al volum actual, diferents del 
que es pensava, com succeeix, d'altra 
banda, molt sovint en la vida. 

No són únicament uns mateixos per-

sonatges que apareixeran al llarg de l'o-
bra sota aparences diverses, com en al-
guns cicles de Balzac, sinó en un mateix 
personatge, impressions profundes, gai-
rebé inconscients. 

En aquest sentit, el meu llibre seria, 
potser, com un assaig d'una sèrie de "no-
vel·les de l'inconscient": no em faria ver-
gonya anomenar-los "novel·les bergsòni-
ques" si ho creguera ja que a cada època 
succeeix que la literatura a intentat unir-
se -una vegada passada, és clar- a la fi-
losofia regnant. Però no seria exacte per-
què la meua obra és esquinçada per la 
distinció entre la memòria voluntària i la 
memòria involuntària, distinció que no 
solament no figura en la filosofia de 
Bergson sinó que a més és contradita per 
aquesta. 

—iCom establiu aquesta diferència? 
—Per a mi, la memòria voluntària, que 

és sobretot una memòria de la in-
tel·ligència i dels ulls, no ens dóna del 
passat més que moments sense veritat; 
però una olor, un gust, retrobats en cir-
cumstàncies diferents, desperten en no-
saltres I cr, Cüi i i iu u^ ia Íiuaua vvjiumaL, 
el passat, i fan que sentim fins a quin 
punt el passat era diferent del que nosal-
tres crèiem recordar i que la nostra 
memòria pintava, com els pintors do-
lents, amb colors sense veritat. Veureu, ja 
en aquest primer volum, el personatge 
que narra, que diu "jo" (i que no sóc jo) 
retrobar sobtadament els anys, els jar-
dins, els éssers oblidats, en el gust d'un 
glop de te on ha trobat un tros de magda-
lena. Se'n recordava, no hi ha dubte, però 
sense els seus colors i el seu encant: li he 
fet dir, com en aquell petit joc japonès on 
se suquen trossets de paper que, en ser 
posats a remull en un bol, estirant-se i re-
cargolant-se, esdevenen flors, personat-
ges, totes les flors del seu jardí i les nim-
fees de la Yvonne, i la bona gent del po-
ble, i les seues casetes, i l'església, i tot 
Combray i els seus voltants, que, tot allò 
que pren forma i solidesa ha eixit, ciutat 

i jardins, de la seua tassa de te. 
Vegeu, crec que l'artista hauria de bus-

car la matèria prima de la seua obra en 
els records involuntaris. En primer lloc, 
precisament perquè són involuntaris es 
formen per ells mateixos, atrets per la si-
militud d'un minut idèntic, tenen una ur-
pa d'autenticitat. Després, ens transferei-
xen les coses amb una dosificació exacta 
de memòria i d'oblit. I, finalment, igual 
que ens fan tastar una mateixa sensació 
en una circumstància completament dife-
rent, l'alliberen de tota contingència, do-
nant-nos-en l'essència extratemporal, 
aquella que és precisament el contingut 
del bon estil, aquesta veritat general i ne-
cessària que sols la bellesa de l'estil tra-
dueix. 

Si em permet, jo mateix, reflexionar 
sobre el meu llibre, puc dir que no és en 
cap cas una obra de reflexió, que els mí-
nims elements m'han estat proveïts per la 
meua sensibilitat, i els he percebut pri-
mer en el meu interior, sense compren-
dre'ls, i he tingut tantes dificultats per a 
convertir-los en alguna cosa d'intel.ligi-
ulfc, v u i n SÍ hagueren estat tan estrangers 
al món de la intel·ligència com, ^com 
dir-ho?, un motiu musical. Em sembla 
que penseu que es tracta de subtilitats, 
i Oh! Us assegure que no; sinó al contra-
ri, de realitats. El que no hem hagut d'a-
clarir, el que ja era clar abans per a no-
saltres (per exemple, idees lògiques) no 
és realment nostre, i no sabem ni tan sols 
si forma part de la realitat. El que elidim 
arbitralment és el "possible". D'altra ban-
da, es veu de seguida en l'estil. 

L'estil no és mai un embelliment, com 
pensen alguns, ni tampoc una qüestió 
d'estil, és -com el color en els pintors-
una qualitat de la visió, la revelació d'un 
univers particular que veiem cadascú de 
nosaltres i que els altres no veuen. El 
plaer que ens dóna un artista és fer-nos 
conèixer un univers de més. 

—I Com, en aquestes condicions, al-
guns escriptors confessen que no bus-
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quen tenir estil? 
—i Renunciant-hi, no fan més que apro-

fundir les seues impressions! 
—A la primera pàgina de Pel camí de 

Swann, heu inscrit la següent dedicatò-
ria: "A Gaston Calmette, com a prova 
de profund i afectuós reconeixement". 

—Potser tinc deutes més antics amb 
mestres a qui, això a banda, he dedicat 
les obres anteriors a aquesta, però publi-
cades més tard, i abans que res amb Ana-
tole France, que em va tractar quasibé 
com a un fill. Al senyor Calmette dec la 
satisfacció del jove quan llegeix el seu 
primer article imprès. I després, no po-
dent visitar certes persones a causa dels 
meus articles, i de les quals m'era difícil 
prescindir, el director del diari em va aju-
dar a passar de la vida social a la vida de 
solitud... 

I el gest del malalt remet a la cambra 
fosca, amb els finestrons tancats, on no 
entra mai el sol. Però la mirada no és 
trista. Si el malalt té dret a queixar-se. 
l'escriptor té dret a estar orgullós. L'un ha 
consolat l'altre. 
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#La Cua de Palla 11<) 
POl·lpiígttHss 

"J'Iïï" Col·lecció de novel·la 
6 2 negra dirigida per 

Xavier Coma 

LA CUA DE PALLA D'AQUEST MES. 

Raoul Whitfield 
Mortal 

Hollywood Bowl 

Un cè leb re d i rec tor d 'o rques t ra és 
assassinat . El seu ge rmà , p res t ig iós d i rec tor 

de c inema, e n c a r r e g a a un de tec t iu pr ivat 
q u e invest igui el c r im. Guion is tes, estrel les, 
gen t d e l ' espec tac le , to ts han t ingut a l guna 

c o n n e x i ó a m b el d i funt . 

De venda a totes les llibreries 


