Benito Mussolini, 1883-1945

“La fam és una bona educacio”

Orgullds dels seus orfgens humils, Mussolini no renega, en aquesta conversa, del seu passat
marxista i justifica la seua evolucié.

la fam? —li preguntava—. ;La fam

ha contribuit també a la vostra educa-
cié? En sentir aquesta qiiestié, em llanga
una mirada amb els seus ulls foscos, la
negror vellutada dels quals llampurneja-
va en la penombra, avanga, com té per
costum, el mentd i la mandibula inferior,
i1 sembla recordar-se, amb malenconia,
de la seua joventut. Després digué amb
una veu sorda i amb curtes pauses:

—Es una bona educacio, la fam. Quasi
tan bona com la preso i els enemics. La
meya mare guanyava cinquanta lires
com a mestra d'escola. El meu pare, de-
penia: segons li donava l'ofici de ferrer.
Teniem dues cambres per a tota la fami-
lia. De cam, quasi mai n'hi havia. Per0 hi
havia discussions, batalles i esperances
apassionades. El meu pare ana a la presd
per estar implicat en maniobres socialis-
tes. Quan va morir, milers de camarades
seguiren el seu taiit. Tot aixd em don2 un
impuls vigorés. Amb un altre pare com a
model, hauria esdevingut un altre. D'a-
questa manera, vaig poder formar el meu
caracter ja a partir de casa. Aquell que
m'haguera mirat més atentament, als set-
ze anys, hauria vist en mi 1'home que
soc, amb totes les seues llums i ombres.
Haver eixit del poble, aix0 és el que mha
donat en la vida les millors cartes.

Respon amb la seua veu 1ldbrega com
quan, en la llunyania, sona un gong.
Aquesta veu, 'he sentida en dos registres
diferents: a la plaga, que retrona d'estri-
dor militar, d'una manera analoga a la de
Trotski quan arengava la massa; pero,
d'ordinari, baixa, i contenint decidida-
ment i conscientment tot el que és forga.
Hi ha un stmbol del seu caracter: Musso-
lini reserva la representaci exterior de la
seua forga per a ocasions comptades; la
major part del temps, perd, la disciplina i
la deixa al marge.

—Trobeu —li vaig dir— atraccid per
les maquines, a causa del vostre esperit
constructiu. ;Aixo es remunta a la vostra
infancia, quan, a la forja del vostre pare,

comengaveu a congixer els elements?
penseu que el treball manual exerceix al-
guna influencia fecunda sobre 1'activitat
intel.lectual?

—Una influe¢ncia enorme —respongué
vivagment—. Aquestes impressions que-
den gravades en el fons de 'ésser, fins a
la mort. En preséncia del martell i del
foc, m'apassione per la matéria, que vol-
dria i deuria modelar al meu gust. Avui,
encara em veig atret per un manobre que
veig fer una finestra. Si poguera, la cons-
truiria jo mateix.

~—Un dia —li vaig dir— vaig llegir una
carta autentica de la vostra adolescencia,
en que, fa trenta anys, relataveu a un
amic el vostre viatge a Suissa i li deieu
aproximadament que la nit en qué tra-
vessareu el massis de Sant Gotard es va
tallar la vostra vida en dues meitats.

—Va estar bé, el que vaig fer aquella
nit. No ho sé de manera exacta. Amb di-
nou anys s'escriuen versos i es vol viure
mon. Estava tan impacient de llangar-me
cap a ell que em vaig desempellegar del
meu ofici de mestre d'escola, vaig deixar
el meu pare a la presé perqué no podia
traure'l, i, sense un xavo, me'n vaig anar
a Suissa com a obrer. Quan te'n vas aixi,
hi ha dies que et sents entusiasta i d'altres
que et desanimes. Pero el que domina és
la indignacid. Tenia sota els meus ulls el
patiment dels meus pares; a 1'escola, ha-
via estat humiliat; aleshores, vaig créixer
com a revolucionari, amb 1'esperanga
dels desheretats. ;Qué més hauria pogut
ser sing socialista a ultranca, o més aviat
comunista en el fons? Portava sempre a
la butxaca una medalla amb l'efigie de
Karl Marx. Crec que era una mena de ta-
lisma.

—I, jque pensarieu avui en veure'n el
retrat?

—~Que va ser un gran critic i, al mateix
temps, un profeta. En aquell moment, a
Suissa, tenia poques ocasions de parlar-
ne. Entre nosaltres, els obrers, jo era el
més instruit i, després havia de pencar tot
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el dia: dotze hores a la xocolateria d'Or-
be, 0 bé algar codols a l'altura d'un segon
pis, cent vint vegades al dia. A pesar de
tot, tenia la sensacié que aix0 seria una
escola per a més tard.

— Fins i tot a la pres6?

—Sobretot a la presd. S'hi apren a ser
pacient. Es com un viatge en vaixell: a
bord i a la presé cal fer prova de pacién-
cia.

El vaig fer parlar dels seus moments
de preso.

Avanga dins el cercle lluminés de l'alt
llum de peu, posa els dos bragos sobre la
taula, com acostuma a fer quan vol expli-
car alguna cosa o fixar un punt de mane-
ra clara. Aleshores, es torna més fami-
liar, clava el ment6 al pit, avanga la boca
i s'esforga, en va, per dissimular darrere
les celles, que arronsa paradoxalment en
aquest precfs instant, una personalitat
perfectament bonassa.

—He passat per onze presons i en qua-
tre paisos diferents. He estat empresonat
a Berna, a Lausana, a Ginebra, a Trento,
a Forli, i en diversos llocs diferents vega-
des. Cada vegada va ser un periode de
descans forga sa, el qual no hauria pogut
aconseguir d'una altra manera. Per aix0
mateix, no mha quedat cap ressentiment
contra cap d'aquests paisos. En una oca-
si6 vaig aprofitar per a llegir £I Quixot i
em vaig divertir espléndidament.

— Aleshores —1i vaig demanar irdni-
cament, i va somriure—, potser per
aquest motiu envieu els vostres enemics
politics a la pres6?

Em considera amb uns ulls enormes,
com si li féra impossible comprendre'm.

—Ho veig completament 1dgic. Han
comengat ells per carregar-me. Ara séc
jo qui els carrega.

L'ESCOLA DEL SOLDAT I DEL
PERIODISTA

—En comptes de blasmar els supe-
riors, que era el que feia tot italia, al-
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*La guerra ¢s una bona escola, una gran experiéncia.”

menys en aquesta eépoca, declaraveu que
volfeu ser el millor dels soldats. ;Per or-
gull o per a salvar I'honor socialista?

—Per les dues raons. He estat realment
un soldat model. Mai no he tingut la
sensacié que hi haguera una contradic-
cid amb el socialisme.

— ¢ Per qué un bon soldat no podria ser
al mateix temps un combatent de classe?
A més a més, cal aprendre a obeir abans
de manar.

—No veig —vaig objectar— que ha-
guéreu hagut d'obeir en algun moment
de la vostra vida.

—En tot cas, en ¢l regiment —va dir
sense trobar un altre perfode que citar.

—1 avui, després de quinze anys con-
tinueu considerant la guerra com un
mitja d'educacié, com si féra encara un
duel? ;No voleu renunciar a la idea que
un home de la vostra classe té el seu lloc
a les trinxeres i no al seu despatx, i dei-
xarfeu igualment esgotar-se, en un futur,
un home amb qualitats analogues a les
vostres?

Es gira a la seua butaca segons un cos-
tum habitual, cosa que s'acompanya en ell
del gest que consisteix a juxtaposar les
puntes dels seus dits. Mussolini té unes
mans boniques, com he pogut constatar
en altres dictadors. Després va dir:

—El que faria amb un home d'aquest
genere depen dels esdeveniments. Pel que
fa al duel, és naturalment la forma més
cavalleresca; m'he batut algunes vegades.
Perod l'escola de la guerra és de tota ma-
nera una gran experiencia. S'hi veu 1'és-
ser huma nu en la realitat. Cada dia, ca-
da hora, la qiiesti6 és: viure o morir. Es

on he pogut veure que litalia és un bon
soldat.

Vaig tornar a les giiestions personals
preguntant-li si havia estat mai greument
ferit.

—Intransportable. No sé qui ha indicat
al diari el lloc on era. Aleshores, els aus-
triacs van bombardejar I'hospital. Tots els
malalts, excepte tres, van trobar la mort.
Durant alguns dies, m'esperava a cada
moment saltar pels aires.

—Es cert que quan us operaren us
negareu a ser adormit?

Ho va afirmar amb el cap:

—Volia veure com s'ho feien els met-
ges.

—Sou una excepcio.

—No. En aquell moment, hi havia molts
joves que morien amb entusiasme.

—iPerd els milions de morts! ; Van cau-
re amb entusiasme? ;Com s'explica,
doncs, que una guerra de tals dimensions
no haja generat una sola obra pogtica,
com les guerres que han estat fetes per
venjanga, o per la llibertat, o sota 1'apa-
renca d'una o altra? ;I es pot mantenir
durant anys l'estat d'anim entusiasta?

—No. I pel que fa a l'obra pogtica, la
guerra era massa gran i els homes massa
petits.

—Aleshores, la guerra del gas del futur,
que no permetra ni la defensa personal, ni
molt menys un acte de valentia, ,pot con-
tinuar sent considerada una escola de la
joventut, una escola irremplagable?

—Irremplagable, no. Perd ser sota una
pluja de bales és un excel.lent exercici
per als nervis. I desempellegar-se de les
cagarines, t¢ un efecte moral.

Com que, a pesar de tot, no podiem
coincidir en aquest punt, vaig passar al
periodisme i 1i vaig demanar si hi havia
apres moltes coses.

—Moltissimes... Per a mi, el diari era
l'arma, la senyera, 1'anima, en realitat. El
vaig anomenar un dia el meu fill predilec-
te.

— avui? Si considereu el periodisme
una escola tan bona per que el garroteu?

—Actualment, no és el mateix que
abans de la guerra. Avui, els diaris es
guien per interessos i no per idees, al-
menys per a la majoria dels casos.

—Llegiu molt?

—Tot, i especialment tots els diaris.
També col.leccione caricatures: en tinc al-
bums plens.

—N'hi ha ja fins i tot de nosaltres dos
junts. He vist un dibuix alemany on estic
assegut a la vostra esquena, cama aci ca-
ma alla.

Mussolini comenga a riure.

—¢I quan escriviu articles avui sou més
moderat que abans?

Em mira malhumorat i digué:

—Només escric amb violencia i decisié.

—En aquella &poca, quan la violencia
no us duia a res, déieu que tot aixd no era
més que un preludi.

La seua expressié es tranquil.litza de
nou. En aquest instant, va obrir els seus
ulls i sembla voler, a través d'ells, aspirar
la llum.

—En tot el que he fet, i sobretot en tot el
que he suportat, he tingut el presentiment
molt clar d'una educacié en vista d'una
cosa important.

Emil Ludwing




