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Benito Mussolim, 1883-1945 

"La fam és una bona educació" 
Orgullós dels seus orígens humils, Mussolini no renega, en aquesta conversa, del seu passat 
marxista i justifica la seua evolució. 

Ila fam? —li preguntava—. /,La fam 
ha contribuït també a la vostra educa-

ció? En sentir aquesta qüestió, em llançà 
una mirada amb els seus ulls foscos, la 
negror vellutada dels quals llampurneja-
va en la penombra, avançà, com té per 
costum, el mentó i la mandíbula inferior, 
i semblà recordar-se, amb malenconia, 
de la seua joventut. Després digué amb 
una veu sorda i amb curtes pauses: 

—És una bona educació, la fam. Quasi 
tan bona com la presó i els enemics. La 
meqa mare guanyava cinquanta lires 
com a mestra d'escola. El meu pare, de-
penia: segons li donava l'ofici de ferrer. 
Teníem dues cambres per a tota la famí-
lia. De cam, quasi mai n'hi havia. Però hi 
havia discussions, batalles i esperances 
apassionades. El meu pare anà a la presó 
per estar implicat en maniobres socialis-
tes. Quan va morir, milers de camarades 
seguiren el seu taüt. Tot això em donà un 
impuls vigorós. Amb un altre pare com a 
model, hauria esdevingut un altre. D'a-
questa manera, vaig poder formar el meu 
caràcter ja a partir de casa. Aquell que 
m'haguera mirat més atentament, als set-
ze anys, hauria vist en mi l'home que 
sóc, amb totes les seues llums i ombres. 
Haver eixit del poble, això és el que m'ha 
donat en la vida les millors cartes. 

Respon amb la seua veu llòbrega com 
quan, en la llunyania, sona un gong. 
Aquesta veu, l'he sentida en dos registres 
diferents: a la plaça, que retrona d'estri-
dor militar, d'una manera anàloga a la de 
Trotski quan arengava la massa; però, 
d'ordinari, baixa, i contenint decidida-
ment i conscientment tot el que és força. 
Hi ha un símbol del seu caràcter: Musso-
lini reserva la representació exterior de la 
seua força per a ocasions comptades; la 
major part del temps, però, la disciplina i 
la deixa al marge. 

—Trobeu —li vaig dir— atracció per 
les màquines, a causa del vostre esperit 
constructiu, i,Això es remunta a la vostra 
infància, quan, a la foija del vostre pare, 

començàveu a conèixer els elements? 
penseu que el treball manual exerceix al-
guna influència fecunda sobre l'activitat 
intel·lectual? 

—Una influència enorme —respongué 
vivaçment—. Aquestes impressions que-
den gravades en el fons de l'ésser, fins a 
la mort. En presència del martell i del 
foc, m'apassione per la matèria, que vol-
dria i deuria modelar al meu gust. Avui, 
encara em veig atret per un manobre que 
veig fer una finestra. Si poguera, la cons-
truiria jo mateix. 

—Un dia —li vaig dir— vaig llegir una 
carta autèntica de la vostra adolescència, 
en què, fa trenta anys, relatàveu a un 
amic el vostre viatge a Suïssa i li dèieu 
aproximadament que la nit en què tra-
vessàreu el massís de Sant Gotard es va 
tallar la vostra vida en dues meitats. 

—Va estar bé, el que vaig fer aquella 
nit. No ho sé de manera exacta. Amb di-
nou anys s'escriuen versos i es vol viure 
món. Estava tan impacient de llançar-me 
cap a ell que em vaig desempellegar del 
meu ofici de mestre d'escola, vaig deixar 
el meu pare a la presó perquè no podia 
traure'l, i, sense un xavo, me'n vaig anar 
a Suïssa com a obrer. Quan te'n vas així, 
hi ha dies que et sents entusiasta i d'altres 
que et desanimes. Però el que domina és 
la indignació. Tenia sota els meus ulls el 
patiment dels meus pares; a l'escola, ha-
via estat humiliat; aleshores, vaig créixer 
com a revolucionari, amb l'esperança 
dels desheretats. /,Què més hauria pogut 
ser sinó socialista a ultrança, o més aviat 
comunista en el fons? Portava sempre a 
la butxaca una medalla amb l'efígie de 
Karl Marx. Crec que era una mena de ta-
lismà. 

—I, /,què pensaríeu avui en veure'n el 
retrat? 

—Que va ser un gran crític i, al mateix 
temps, un profeta. En aquell moment, a 
Suïssa, tenia poques ocasions de parlar-
ne. Entre nosaltres, els obrers, jo era el 
més instruït i, després havia de pencar tot 

el dia: dotze hores a la xocolateria d'Or-
be, o bé alçar còdols a l'altura d'un segon 
pis, cent vint vegades al dia. A pesar de 
tot, tenia la sensació que això seria una 
escola per a més tard. 

—Fins i tot a la presó? 
—Sobretot a la presó. S'hi aprèn a ser 

pacient. És com un viatge en vaixell: a 
bord i a la presó cal fer prova de pacièn-
cia. 

El vaig fer parlar dels seus moments 
de presó. 

Avançà dins el cercle lluminós de l'alt 
llum de peu, posà els dos braços sobre la 
taula, com acostuma a fer quan vol expli-
car alguna cosa o fixar un punt de mane-
ra clara. Aleshores, es torna més fami-
liar, clava el mentó al pit, avança la boca 
i s'esforça, en va, per dissimular darrere 
les celles, que arronsa paradoxalment en 
aquest precís instant, una personalitat 
perfectament bonassa. 

—He passat per onze presons i en qua-
tre països diferents. He estat empresonat 
a Berna, a Lausana, a Ginebra, a Trento, 
a Forli, i en diversos llocs diferents vega-
des. Cada vegada va ser un període de 
descans força sa, el qual no hauria pogut 
aconseguir d'una altra manera. Per això 
mateix, no m'ha quedat cap ressentiment 
contra cap d'aquests països. En una oca-
sió vaig aprofitar per a llegir El Quixot i 
em vaig divertir esplèndidament. 

—/Aleshores —li vaig demanar iròni-
cament, i va somriure—, potser per 
aquest motiu envieu els vostres enemics 
polítics a la presó? 

Em considerà amb uns ulls enormes, 
com si li fóra impossible comprendre'm. 

—Ho veig completament lògic. Han 
començat ells per carregar-me. Ara sóc 
jo qui els carrega. 

L'ESCOLA DEL SOLDAT I DEL 
PERIODISTA 

—En comptes de blasmar els supe-
riors, que era el que feia tot italià, al-



' 18 / F.NTRFV ISTA I FI. TF.MPS fi-1 -92 

"La guerra ús una bona escola, una gran experiència." 

menys en aquesta època, declaràveu que 
volíeu ser el millor dels soldats. ^Per or-
gull o per a salvar l'honor socialista? 

—Per les dues raons. He estat realment 
un soldat model. Mai no he tingut la 
sensació que hi haguera una contradic-
ció amb el socialisme. 

—^Per què un bon soldat no podria ser 
al mateix temps un combatent de classe? 
A més a més, cal aprendre a obeir abans 
de manar. 

—No veig —vaig objectar— que ha-
guéreu hagut d'obeir en algun moment 
de la vostra vida. 

—En tot cas, en el regiment —va dir 
sense trobar un altre període que citar. 

—il avui, després de quinze anys con-
tinueu considerant la guerra com un 
mitjà d'educació, com si fóra encara un 
duel? ^No voleu renunciar a la idea que 
un home de la vostra classe té el seu lloc 
a les trinxeres i no al seu despatx, i dei-
xaríeu igualment esgotar-se, en un futur, 
un home amb qualitats anàlogues a les 
vostres? 

Es girà a la seua butaca segons un cos-
tum habitual, cosa que s'acompanya en ell 
del gest que consisteix a juxtaposar les 
puntes dels seus dits. Mussolini té unes 
mans boniques, com he pogut constatar 
en altres dictadors. Després va dir: 

—El que faria amb un home d'aquest 
gènere depèn dels esdeveniments. Pel que 
fa al duel, és naturalment la forma més 
cavalleresca; m'he batut algunes vegades. 
Però l'escola de la guerra és de tota ma-
nera una gran experiència. S'hi veu l'és-
ser humà nu en la realitat. Cada dia, ca-
da hora, la qüestió és: viure o morir. Es 

on he pogut veure que l'italià és un bon 
soldat. 

Vaig tornar a les qüestions personals 
preguntant-li si havia estat mai greument 
ferit. 

—Intransportable. No sé qui ha indicat 
al diari el lloc on era. Aleshores, els aus-
tríacs van bombardejar l'hospital. Tots els 
malalts, excepte tres, van trobar la mort. 
Durant alguns dies, m'esperava a cada 
moment saltar pels aires. 

—,<És cert que quan us operaren us 
negàreu a ser adormit? 

Ho va afirmar amb el cap: 
—Volia veure com s'ho feien els met-

ges. 
—Sou una excepció. 
—-No. En aquell moment, hi havia molts 

joves que morien amb entusiasme. 
—i Però els milions de morts! ^ Van cau-

re amb entusiasme? ^Com s'explica, 
doncs, que una guerra de tals dimensions 
no haja generat una sola obra poètica, 
com les guerres que han estat fetes per 
venjança, o per la llibertat, o sota l'apa-
rença d'una o altra? /,! es pot mantenir 
durant anys l'estat d'ànim entusiasta? 

—No. I pel que fa a l'obra poètica, la 
guerra era massa gran i els homes massa 
petits. 

—Aleshores, la guerra del gas del futur, 
que no permetrà ni la defensa personal, ni 
molt menys un acte de valentia, ,< pot con-
tinuar sent considerada una escola de la 
joventut, una escola irremplaçable? 

—Irremplaçable, no. Però ser sota una 
pluja de bales és un excel·lent exercici 
per als nervis. I desempellegar-se de les 
cagarines, té un efecte moral. 

Com que, a pesar de tot, no podíem 
coincidir en aquest punt, vaig passar al 
periodisme i li vaig demanar si hi havia 
après moltes coses. 

—Moltíssimes... Per a mi, el diari era 
l'arma, la senyera, l'ànima, en realitat. El 
vaig anomenar un dia el meu fill predilec-
te. 

— a v u i ? Si considereu el periodisme 
una escola tan bona per què el garroteu? 

—Actualment, no és el mateix que 
abans de la guerra. Avui, els diaris es 
guien per interessos i no per idees, al-
menys per a la majoria dels casos. 

—{.Llegiu molt? 
—Tot, i especialment tots els diaris. 

També col.leccione caricatures: en tinc àl-
bums plens. 

—N'hi ha ja fins i tot de nosaltres dos 
junts. He vist un dibuix alemany on estic 
assegut a la vostra esquena, cama ací ca-
ma allà. 

Mussolini comença a riure. 
—ll quan escriviu articles avui sou més 

moderat que abans? 
Em mirà malhumorat i digué: 
—Només escric amb violència i decisió. 
—En aquella època, quan la violència 

no us duia a res, dèieu que tot això no era 
més que un preludi. 

La seua expressió es tranquil·litzà de 
nou. En aquest instant, va obrir els seus 
ulls i semblà voler, a través d'ells, aspirar 
la llum. 

—En tot el que he fet, i sobretot en tot el 
que he suportat, he tingut el presentiment 
molt clar d'una educació en vista d'una 
cosa important. 

Emil Ludwing 


