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Choneta i els animals fantàstics 

Potser en la meua família s'havia realitzat un misteri teolò-
gic, potser es tractava d'un enigma policíac, segons es 

mire. Durant la guerra mon pare havia desaparegut del mapa i 
es deia José Maria, com el fuster de Natzaret, de qui era molt 
devot. Per salvar-se de la persecució dels rojos s'havia fabricat 
un cau sobre el celobert del pis alt de casa on per la nit tocava el 
violí, però la planta baixa havia estat requisada per a despatxos 
militars i allí convivien oficials, pixatinters republicans i ma 
mare amb tres fills, encara que solament en horari d'oficina. A 
les set de la vesprada els enemics tancaven els calaixos de les 
seues taules, posaven una caputxa d'hule a la màquina d'escriure 
i giraven cua. A aquella hora mon pare eixia del forat a estirar 
les cames pel corredor de dalt i encara així només era una om-
bra que sempre fugia i cap a ella jo m'enfilava per l'escala atret 
per la música. 

Portava mon pare molts mesos en parador desconegut per als 
altres quan lentament el ventre de ma mare va començar a in-
flar-se en presència de tots. Era evident que estava embarassada 
i si bé durant alguns mesos va vestir robes amples per a dissi-
mular el seu estat, va arribar el moment en què la xiqueta que 
portava dins va madurar per complet i va haver d'obrir-se pas 
impulsada per la naturalesa enmig de l'absurd de la història que 
regnava en l'exterior. Rodejada de militars republicans, de mili-
cians i davant la sorpresa d'alguna gent del comitè que anava 
buscant a mon pare, un dia de febrer de 1938 va nàixer la meua 
germana menor, i sembla ser que ningú va interrogar ma mare 
per a saber si havia concebut per obra de l'Esperit Sant. Ni van 
preguntar com havia succeït aquell miracle, ni es van interessar 
a plantejar el cas de forma policíaca per a seguir la pista al fugi-
tiu. Es veu que eren bones persones i amb molta naturalitat tot-
hom va acceptar que les coses són com són, que la vida té mis-
teris sense resposta i per tant la gravidesa i el part de ma mare, 
que haurien pogut acabar amb una busca i captura més seriosa, 
se'ls van prendre amb una naturalitat teològica sense grans co-
mentaris. 

—Rosario ha tingut una filla. 
— e l seu marit? /,On estarà el seu marit amagat? 
—No estarà molt lluny, perquè ella és una santa. Els fills es 

fan a mà, estant molt apinyats. Si algú vol agarrar-lo no té més 
que estirar del fil. 

—Deixa-ho córrer. 
—Millor així. Els nacionals ja estan prop d'Eslida. 
La meua germana menuda va ser concebuda mentre queien 

ferros per tot arreu una nit de juny de 1937 entre el perfum de 
dinamita després que al pis alt de casa s'haguera sentit una sona-
ta de violí, i d'aquell encontre va nàixer una xiqueta que no va 
ser batejada al,poble perquè en aquell moment l'església era el 
bar de moda i la pica baptismal estava plena de botelles de lli-

monada. Va ser batejada a Vila-real quan vam arribar-hi refu-
giats i aleshores li dèiem Choneta, una criatura tranquil·la que 
va venir al món sota el foc creuat, un joguet del que em sentia 
responsable. En l'escola de pàrvuls jo havia de protegir-la de 
qualsevol malvat dels meus companys. "Tin compte de la xique-
ta, que no li pegue ningú. Si algú la molesta, ja ho saps. Tu ets 
el seu germà". Aquestes advertències de ma mare em forçaven a 
adoptar un aire dur per a fer-me respectar. 

Jo era aleshores un ésser elàstic i imaginatiu, que portava sem-
pre al meu costat algú que obeïa les meues ordres a canvi d'un 
tros de xocolate, i entre els companys de l'escola de pàrvuls jo 
gaudia d'un ample prestigi per haver estat en l'altre món. Si per 
a triomfar havia de repartir llenya, la repartia, i quan això no era 
suficient recorria a contar històries d'ultratomba que havia vis-
cut durant els dies en què vaig estar mort. 

Jugant amb els primers cromos en la vorera recalfada pel sol 
de primavera a voltes contava als meus companys algunes vi-
sions d'animals fantàstics que havien ballat davant dels meus 
ulls en l'obscuritat, i aquesta zoologia es componia de dragons 
voladors, peixos iridiscents de mandíbules feroces, cavalls 
blancs amb ales d'àngel en els cascos i qualsevol de la meua 
imaginació que em donara poder. També tenia a la meua dispo-
sició una formació de dimonis amb els que havia travat amistat, 
els quals m'havien promès ajuda si els cridava, i amb aquests 
monstres que formaven la meua menuda escatologia jo aconse-
guia molta autoritat entre un grup de neòfits. 

De sobte s'armava un combat en la corralina de l'escola de pàr-
vuls i abans de rebre la palissa sempre hi havia el xiquet que per 
a protegir-se deia: si em pegues, li ho diré al meu germà. Aquest 
solia ser un bragat de més edat que era invocat com un àngel 
venjador, però en el meu cas jo mai recorria a aquell auxili, sinó 
a un remei aborronador que deixava paralitzat l'enemic. 

—Si em toques cridaré el dimoni -feia jo. 
—i,A quin dimoni? 
—A un que és amic meu. Té el cap de serp peluda i les potes 

de cabra. 
L'horror solia donar bon resultat. Mentre preparava els meus 

punys jo mai parava de descriure un monstre al·lucinant, om-
plint-lo de poders malignes, que anava a venir a ajudar-me i en 
general això era suficient perquè el meu adversari es rendirà, 
però si la meua germana Choneta era present, aleshores ella, 
després d'escoltar la descripció del monstre terrorífic que era 
amic meu, es posava a plorar. 

—i,Veus què has guanyat? Ja li has fet por a la teua germaneta 
-exclamava l'àrbitre de la baralla-. Menys fantasies i més galta-
des, que a tu se te'n va tota la força per la boca. Vinga, vinga, a 
pegar com els homes. 

Manuel Vicent 


