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Choneta 1 els animals fantastics

P otser en la meua familia s'havia realitzat un misteri teolod-

gic, potser es tractava d'un enigma policfac, segons es
mire. Durant la guerra mon pare havia desaparegut del mapa i
es deia José Maria, com el fuster de Natzaret, de qui era molt
devot. Per salvar-se de la persecucid dels rojos s’havia fabricat
un cau sobre el celobert del pis alt de casa on per la nit tocava el
violi, perd la planta baixa havia estat requisada per a despatxos
militars i allf convivien oficials, pixatinters republicans i ma
mare amb tres fills, encara que solament en horari d'oficina. A
les set de la vesprada els enemics tancaven els calaixos de les
seues taules, posaven una caputxa d'hule a la maquina d'escriure
i giraven cua. A aquella hora mon pare eixia del forat a estirar
les cames pel corredor de dalt i encara aixi només era una om-
bra que sempre fugia i cap a ella jo m'enfilava per I'escala atret
per la musica.

Portava mon pare molts mesos en parador desconegut per als
altres quan lentament el ventre de ma mare va comengar a in-
flar-se en preseéncia de tots. Era evident que estava embarassada
i si bé durant alguns mesos va vestir robes amples per a dissi-
mular el seu estat, va arribar el moment en que la xiqueta que
portava dins va madurar per complet i va haver d'obrir-se pas
impulsada per la naturalesa enmig de I'absurd de la historia que
regnava en l'exterior. Rodejada de militars republicans, de mili-
cians i davant la sorpresa d'alguna gent del comite que anava
buscant a mon pare, un dia de febrer de 1938 va naixer la meua
germana menot, i sembla ser que ningd va interrogar ma mare
per a saber si havia concebut per obra de I'Esperit Sant. Ni van
preguntar com havia succeit aquell miracle, ni es van interessar
a plantejar el cas de forma policfaca per a seguir la pista al fugi-
tin. Es veu que eren bones persones i amb molta naturalitat tot-
hom va acceptar que les coses sén com sén, que la vida t€ mis-
teris sense resposta i per tant la gravidesa i el part de ma mare,
que haurien pogut acabar amb una busca i captura més seriosa,
se'ls van prendre amb una naturalitat teologica sense grans co-
mentaris.

—Rosario ha tingut una filla.

— el seu marit? ;On estara el seu marit amagat?

—No estara molt lluny, perque ella és una santa. Els fills es
fan a ma, estant molt apinyats. Si algd vol agarrar-lo no t¢ més
que estirar del fil.

—Deixa-ho cdrrer.

—Millor aix{. Els nacionals ja estan prop d'Eslida.

La meua germana menuda va ser concebuda mentre queien
ferros per tot arreu una nit de juny de 1937 entre el perfum de
dinamita després que al pis alt de casa s'haguera sentit una sona-
ta de violi, i d'aquell encontre va naixer una xiqueta que no va
ser batejada al.poble perqué en aquell moment l'església era el
bar de moda i la pica baptismal estava plena de botelles de 1li-

monada, Va ser batejada a Vila-real quan vam arribar-hi refu-
giats i aleshores li déiem Choneta, una criatura tranquil-la que
va venir al mén sota el foc creuat, un joguet del que em sentia
responsable. En 'escola de parvuls jo havia de protegir-la de
qualsevol malvat dels meus companys. "Tin compte de la xique-
ta, que no li pegue ningd. Si algd la molesta, ja ho saps. Tu ets
el seu germa". Aquestes adverténcies de ma mare em forcaven a
adoptar un aire dur per a fer-me respectar.

Jo era aleshores un ésser elastic i imaginatiu, que portava sem-
pre al meu costat algi que obeia les meues ordres a canvi d'un
tros de xocolate, i entre els companys de 'escola de parvuls jo
gaudia d'un ample prestigi per haver estat en l'altre mén. Si per
a triomfar havia de repartir llenya, la repartia, i quan aixo no era
suficient recorria a contar histories d'ultratomba que havia vis-
cut durant els dies en que vaig estar mort.

Jugant amb els primers cromos en la vorera recalfada pel sol
de primavera a voltes contava als meus companys algunes vi-
sions d'animals fantastics que havien ballat davant dels meus
ulls en l'obscuritat, i aquesta zoologia es componia de dragons
voladors, peixos iridiscents de mandibules feroces, cavalls
blancs amb ales d'angel en els cascos i qualsevol de la meua
imaginacié que em donara poder. També tenia a la meua dispo-
sicié una formacié de dimonis amb els que havia travat amistat,
els quals m'havien promes ajuda si els cridava, i amb aquests
monstres que formaven la meua menuda escatologia jo aconse-
guia molta autoritat entre un grup de neofits.

De sobte s'armava un combat en la corralina de I'escola de par-
vuls i abans de rebre la palissa sempre hi havia el xiquet que per
a protegir-se deia: si em pegues, li ho diré al meu germa. Aquest
solia ser un bragat de més edat que era invocat com un angel
venjador, perd en el meu cas jo mai recorria a aquell auxili, sind
aun remei aborronador que deixava paralitzat 'enemic.

—3Si em toques cridaré el dimoni —feia jo.

—¢ A quin dimoni?

—A un que és amic meu. Té el cap de serp peluda i les potes
de cabra.

L'horror solia donar bon resultat. Mentre preparava els meus
punys jo mai parava de descriure un monstre al-lucinant, om-
plint-lo de poders malignes, que anava a venir a ajudar-me i en
general aix0 era suficient perqué el meu adversari es rendira,
perd si la meua germana Choneta era present, aleshores ella,
després d'escoltar 1a descripcié del monstre terrorific que era
amic meu, s posava a plorar.

—¢ Veus que has guanyat? Ja li has fet por a la teua germaneta
—exclamava l'arbitre de 1a baralla—. Menys fantasies i més galta-
des, que a tu se te'n va tota la forga per la boca. Vinga, vinga, a
pegar com els homes.

Manuel Vicent




