
de l'únic ermità que els queda, el pare 
Basili Girbau, dels vuitanta a vuitan-
ta-cinc monjos que conformen la co-
munitat segons les èpoques de l'any i 
de la lleu minva de vocacions, de l'or-
ganització interna del monestir, de... 
Fins que a la una en punt del migdia, 
el toc estremidorament medieval de la 
campana grossa del monest i r que 
anunciava la Salve ens va fer callar 
per incompatibilitat sonora. I a la Sal-
ve que anàrem. 

Els cinquanta xiquets d'entre deu i 
catorze anys de què es compon l'Esco-
lania de Montserrat ens oferiren, a 
més de la Salve, una deliciosa inter-
pretació del "Virolai", el famós poema 
musicat de Jacint Verdaguer: "Rosa 
d'abril, Morena de la serra, / de Mont-
serrat, Estel, / il·lumineu la catalana 
terra..." Després de l'actuació coral, 
marxant cap al menjador i en un to de 
mussitació que resulta molt freqüent 
en ell, Castanyer em deia: 

—Al llarg del temps hi ha quatre j 
ments que, malgrat que en ap 
semblin diferents, han marcat 
serrat. Un és la muntanya, 
moltes, però aquí n'hi ha una i 
una qualsevol: conté el seu i 
singularíssim. Hi ha també^ 
tir, concretament bcnedjj 
coses* 
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Vint-i-quatre hores en el monestir 

Una nit de Nadal a Montserrat 
La vetlla de Nadal és, des de fa molts anys, un lloc de pelegrinatge per a molts catalans. 
EL TEMPS ha volgut viure-la en directe. 

C ncara ressonaven 
™ a m b cerimoniosa 

solemnitat les darreres campanades de 
les dotze del migdia del 24 de desem-
bre de 1990 quan, com havia estat con-
vingut, vaig demanar a la porteria del 
monestir pel pare Jordi Castanyer, en-
carregat de premsa i comunicació de 
l'abadia de Montserrat. Abans havia 
tingut temps d'observar el que per al 
cronista Bernat Desclot era un "lloc 
fort salvatge e agrest e entre munta-
nyes e feres assetiat" i que, amb el pas 
dels segles i sobretot a partir de la Re-
naixença, ha esdevingut un fonament 
sòlid de la vida religiosa, cívica, cultu-
ral i, fins i tot, política de Catalunya. 
Al costat dels primers pelegrins-turis-
tes d'autobús havia passejat per les 
botigues on, com aquell qui diu, venen 
de tot, si bé amb aquell toc reliquiós 
dels santuaris de masses, i m'havia 
arrecerat entre un grup de campistes 
que feien la seua eterna cara de son en 
la calefacció d'un Self-Service amb la 
innocent intenció de recuperar-me una 
mica del fred basardós que et calava 
fins als ossos en aquell matí nadalenc a 
Montserrat. 

Jordi Castanyer arribà a la porteria 
del monestir precipitadament, com pa-
tinant i amb la necessitat imperiosa de 
frenar en sec. En vi 

seus quaranta-dos anys, em recordà de 
seguida un company meu de col·legi, 
un d'aquells estudiants que de tan 
aplicats resulten repel·lents. N'era, 
però, la primera impressió. En el fons, 
Castanyer és un monjo cordial, ama-
tent, simpàtic. I ell, amb les seues pa-
cients explicacions i la seua clau mes-
tra -tots els monjos en posseeixen una 
que fan servir per a circular lliure-
ment pel convent i per a poder-ne ei-
xir-, em va iniciar en les interioritats 
de Montserrat, per la qual cosa li estic 
francament agraït. 

Fetes les presentacions de rigor, a 
través d'amples corredors de clausura 
acabem en un claustre romànic, tot i 
que fou construït per Puig i Cadafalch 
en 1925, i d'ací penetrem en un deli-
ciós jardí -mai no ho hauries dit, des 
de fora del monestir estant, que hi po-
guera haver un extens j a r d í com 
aquest entre el mur exterior i l'impo-
nent mur de la muntanya. En un dels 
seus extrems i d'una sola llambregada 
es poden contemplar els Pirineus ne-
vats i la recta línia de la mar. I per 
aquest j j j ^ i ^pen t i acollidor paratge 
p a : 
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fa vuit segles que estan juntes. El ter-
cer element: un santuari, un santuari 
marià. Podria haver succeït que Mont-
serrat fos un santuari on no hi hagués 
cap monestir, com Lourdes, o un mo-
nestir sense santuari, com tants n'hi 
ha. I, f inalment , hi ha l 'Escolania. 
L'Escolania, que pel cap baix ja fun-
ciona al segle XIII, constitueix l'escola 
de música o conservatori més antic 
d'Europa i, sens dubte, ha contribuït 
molt a crear el folklore de Catalunya. 
Bé, doncs aquests quatre elements es-
tan estretament lligats a Montserrat 
des de fa molt temps. I no sé quin de 
tots quatre seria el més important, no 
sabria dir-ho... Potser l'Escolania és el 
menys important. Potser. I així i tot... 

A la porta del refetor, alguns monjos 
xerren entre ells, inclús s'intercanvien 
bromes, i a la fi hi van entrant. Nosal-
tres esperem f o r a , fins que al cap 
d 'una petita estona, un monjo jove, 
l'hostatger, amb un gest cerimoniós de 
la mà, ens introdueix al refectori als 
convidats - u n s pocs seminaristes i 
dues o tres persones més. Una vegada 
dins, cadascú al seu lloc assignat, espe-
rem dempeus l 'entrada dels que han 
de presidir l'àpat, els quals no es fan, 
certament, esperar. Els monjos Sebas-
tià Bardolet, Just Cassià i Daniel Co-
dina -abat, antic abat i prior respecti-

vament- fan acte de presència en un 
tres i no res. I l'abat inicia una acció 
de gràcies cantada a què tothom dóna 
compliment musical adequat. Tot se-
guit, l 'abat s'asseu i tots l'imitem. 

El menú, que ens serveixen monjos 
jóvens, consisteix en: arròs bullit amb 
aigua i alls de primer i rodanxes de 
lluç a la p lanxa acompanyades de 
tomàquets recoberts de ceba trinxada 
de segon. Enmig d 'un monòton con-
cert de coberts trastejant sobre vaixe-
lles i plats, s'aixeca de sobte la veu 
d'un monjo que llegeix textos de tema 
religiós. Com que no tinc cap pràctica 
de silenci a l 'hora de menjar, em re-
conforte generosament amb el vi que 
consumeix habitualment la comunitat, 
dut de la Ter ra Alta, de Gandesa , 
exactament comprat a casa d 'un dels 
monjos de M o n t s e r r a t ^ i » ' ^ nosti 
però, se'm posa la^ 
sentir, com a fon^ 
giosa, un crepit 
continu de la ca 
embolcallava J 
gitano indusj 
tot el prior, 
lla sonoritf 
insòlita, ei 
es contenia 
tan sols/ 

una mica parat davant el silenci que 
s'lli guardava... 

—Sí, en els àpats, com en altres parts 
del dia, mirem que hi hagi silenci. Es 
propi de tots els ordes monàstics: dels 
benedictins, dels cartoixans i dels cis-
tercencs. Això no vol dir que més d'un 
no hagi deixat córrer aquesta habitud. 
Aquí mateix, a Montserrat, de vegades 
s'ha plantejat: ^què fem, què no fem? 
Però sempre s'ha acabat amb la ma-
teixa conclusió: mantinguem aquest si-
lenci en els àpats que és característic 
dels monestirs i que no veiem que ens 
tregui la comunicació, sinó tot el con-
trari... Tu has dit que t'has quedat una 
mica parat, però jo trobaria molt més 
xocant -pe rò molt més- una família 
que, "Mentre menja, estigués tota calla-
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da mirant la televisió, la qual cosa fa que 
perdi el costum de la paraula, del diàleg, 
de la comunicació: jaixò sí que resulta 
absurd! La nostra pràctica del silenci en 
els àpats està en relació amb la importàn-
cia del silenci en la vida monàstica. I la 
importància del silenci és tant com dir la 
importància de la paraula: solament quan 
es valora el silenci, es valora també la 
paraula. D'altra manera, es cau en la pu-
ra xerrameca i no es valora ni una cosa 
ni l'altra. 

—iPer a un home de final del segle 
XX, quin pot ser el concepte de Déu? 

—El fet aquest de dir "de final del se-
gle XX" m'impressiona ben poc. El con-
cepte de Déu no és canviant perquè 
s'acosti l'acabament del segle XX, sinó 
perquè, quan u va creixent, aprofundeix 
també més en totes les coses. 

—M'explicaré millor: en la complexi-
tat del món actual, jno resulta una mi-
ca primitiu el concepte de Déu que s'ha 
mantingut al llarg de tants segles ? 

—lÉs que resulta primitiva l'explicació 
que un poeta pot fer d'una sortida de sol? 
'(\ quina explicació seria més correcta, 
més veritat: la del poeta o la del físic? Jo 

les trobo totes dues apassionants, encara 
que siguin dos llenguatges ben diferents. 
,<, Quina és més veritat? No ho sé, no ho 
sé... (.Quina toca més la profunda expe-
riència humana? Potser l'explicació del 
poeta. 

—Malgrat tot, hi ha certes creences, 
certes conviccions religioses, que són 
difícils de rosegar per als esquemes ac-
tuals del pensament occidental, al-
menys... 

—^Com la reencarnació? ; Ah! bé, això 
forma part de la nostra fe cristiana. El 
que passa és que no pots explicar certes 
coses perquè, al capdavall, són un miste-
ri. El més enllà, la resurrecció de la carn 
0 la vida eterna, ,< què voldrà dir tot això? 
1 Ai, Mare de Déu! No ho sé, és un miste-
ri. I no gasto gaires minuts per saber allò 
que no es pot saber. 

—iCom veu un monjo, des de la bar-
rera del monestir, el món actual? 

—En aquest temps que vivim, trobo al 
món coses meravelloses, valors fantàs-
tics, a pesar que també en sóc crític. Des 
del meu punt de vista, el món no és do-
lent, la gent no és dolenta, i no ens hem 
d'alarmar, doncs. Alguns diuen: i Mare 

de Déu, on anirem a parar! jNo home, 
no, no és per aquí per on s'ha d'agafar el 
món! i Si hi ha grans valors! Perquè el 
valor de la llibertat és un valor fonamen-
tal i preciós, i el valor de l'espontaneïtat 
és magnífic... 

—Sí, d'acord, però equina en seria la 
part criticable? 

—L'home, o millor dit, l'home occi-
dental, o encara millor, els europeus, que 
ens creiem el melic del món, no ens ado-
nem que som uns decadents acabats i 
que fem el ridícul allà on trepitgem. Per 
altra banda, estem moll orgullosos de no-
saltres mateixos i dels avenços tan enor-
mes de la nostra civilització, mentre que, 
al mateix temps, tenim unes pors terri-
bles: estan augmentant les pors d'una 
manera desorbitada.] L'únic que passa és 
que costa molt de confessar-les, però són 
patents! Fa pocs dies llegia que a París, 
ara no voldria dir un disbarat, però em 
sembla que eren més de vuit mil perso-
nes les que es guanyen la vida exclusiva-
ment de tirar les cartes o de llegir les 
mans. Aleshores, multiplica per no sé 
quants clients que tindrà cadascuna 
d'aquestes persones i veuràs quanta gent 

í i p p t w 
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passa per aquestes consultes. / Això no 
és el fruit de les pors que patim? Pot ser. 
Pregunto, [eh! Ho llanço tan sols: cadas-
cú que responga personalment... Des-
prés, la gent cada vegada s'assegura més. 
L'assegurança per a tot està a l'ordre del 
dia. I no dic que no estigui bé assegurar-
se, però de tota manera... 

—Passant a un altre tema, l'aspecte 
de fira, l'embolcall mercantil que s'ha 
muntat al seu voltant, i no perjudica la 
imatge religiosa i austera del monestir 
de Montserrat? 

—Potser. Sempre és un repte, això, 
sempre és un risc. Però, /,què hauríem de 
fer? ^Posar un rètol que digués: "Turistes 
no"? Per exemple. No dic que no. Volem 
i procurem que Montserrat no perdi la 
identitat pròpia, però sempre n'hi ha el 
perill, certament, perquè el turisme ha 
esdevingut un problema molt greu, enor-
me. El turisme és un monstre que va de-
vorant, sense adonar-te'n gaire, tot allò 
que toca. I a Catalunya en tenim una tris-
ta experiència: al costat de moltes divises 
que ens entren i al costat d'altres aspec-
tes positius - com el de relativitzar les 
pròpies coses o el que tu vulguis-, veiem 
d'altres fenòmens provocats pel turisme 
lamentabilíssims: hi ha pobles que els 
han destrossat des del punt de vista de la 
seva identitat. I a Montserrat li pot passar 
una cosa semblant, i en som conscients. 
Jo he estat vuit anys a càrrec del santua-

ri, he estat en contacte constant amb 
guies, agències, etcètera, i la cosa no està 
gens clara. Personalment, seria partidari 
de dir a les agències: no ens porteu pa-
quets de gent. Ara, això resulta compli-
cat d'impedir. Aleshores, em qüestiono: 
i,què els podem oferir a aquest mig milió 
de turistes empaquetats que vénen a 
Montserrat cada any sense tenir ni idea 
d'on van, que potser s'estan a Catalunya 
deu dies i després se'n van tan buits com 
havien virigut? Crec que hem de mirar 
que almenys quan marxen sàpiguen una 
mica on han estat i, potser és l'estona 
que passen a Montserrat quan aconse-
gueixen o poden aconseguir una dimen-
sió diferent dels seus deu dies de fer de 
turistes. Potser. Em plantejo l'interro-
gant. I és clar que la imatge exterior de 
Montserrat ens preocupa, però no és fàcil 
resoldre aquest problema. 

Sopem aviat, a tres quarts de vuit. El 
menú està compost de: sopa de pasta, 
amanida, truita a la francesa amb un 
acompanyament de creïlles i bledes bu-
llides, i confitura de taronja. Ens servei-
xen també un cafè, que bona falta ens 
farà aquesta nit. Perquè la cerimònia de 
la nit nadalenca comença a dos quarts de 
nou i no finalitzarà fins a pràcticament 
dos quarts de dues. Cal dir que al co-
mençament no es tracta més que d'as-
saigs de càntics, mentre la Basílica va 
omplint-se de gent. Hi ha una gran mu-

nió de paralítics en cadires de rodes, que 
ocupen un lloc privilegiat dins l'església. 
Hi ha persones joves, de mitjana edat, 
vells. A les deu, la Basílica és plena de 
gom a gom. 

Tanmateix, els protagonistes principals 
de la cerimònia, la majoria dels monjos 
de Montserrat i la seua Escolania, no ei-
xiran de la sagristia en comitiva fins a 
dos quarts d'onze. I el president Pujol i 
la seua família no ocuparan el seu banc 
reservat a la Basílica fins a dos quarts de 
dotze. 

Al voltant de les dotze s'inicia la Missa 
del Gall. És el moment apoteòsic de la 
nit. No hi cap ni una agulla i el to emo-
cional puja fins a un grau elevadíssim. 
L'abat, en el seu parlament als fidels, 
qualifica aquesta nit de "la més absurda, 
la més grisa" per a tots aquells que no 
som creients. Però jo pense tot seguit que 
no és cert. Resulta absurda, grisa i mor-
talment entristidora si ens deixem atrapar 
pel baf sentimentaloide de les reunions 
familiars. Però no ho és davant aquesta 
enorme cerimònia on les nadales de l'Es-
colania ens fan tremolar records d'infan-
tesa i on, una vegada més, comprove vi-
vament que un poble, una nació, és molt 
més que un traçat impecable de fronteres 
territorials. La densitat profunda dels 
càntics d'una nit de Nadal a Montserrat 
us ho farien entendre de seguida. 

Ignasi Mora 


