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Captaires, zíngars i saltimbanquis 

Les onze del matí era l'hora dels captaires. Alguns passa-
ven la nit sota la uralita del llavador públic en una estora 

que els servia de residència durant una temporada; d'altres arri-
baven cada dia al poble per distints camins de pols parlant-se a 
soles amb el cap batut per la ferocitat del sol; demanaven al-
moina només en algunes cases, en aquelles que la façana els 
oferia certa garantia de caritat i després desapareixien seguint 
un itinerari circular per la comarca. Aquesta roda de captaires 
es multiplicava, es dividia en un rastre de misèria anònima que 
era la fruita més madura d'aquell temps, però hi havia alguns 
pobres que tenien l'elegància dels reis destronats, d'altres com-
paginaven molt bé la humilitat amb un odi visible, la majoria 
anava remugant per la vorera mentre comptabilitzava els rose-
gons en el sarró sense demostrar cap sentiment en la mirada, 
que solia ser vermella a causa de l'aiguardent. Cantava Jorge 
Sepúlveda en la ràdio Telefunken, les dones portaven al forn 
les llandes de moniatos acabats de llavar i la mateixa cançó 
Campanitas de la Aldea eixia fragmentada per les successives 
boques de carrer. 

A les onze del matí començava a sentir-se la veu dels captai-
res al llindar de la casa i alguns usaven veu de baríton o de te-
nor amb molta arrancada per a implorar una misericòrdia. Ave 
Maria Puríssima, una almoineta per l'amor de Déu. Des del 
fons del rebost o de la cuina ma mare deia: doneu-li alguna co-
sa a aquest pobret. Una pesseta o un tros de pa candial eren en 
aquell moment la caritat oficial de la meua família i els mendi-
cants arribaven a tongades a voltes molt espeses. Normalment 
es concentraven al voltant del migdia, però algun d'ells de ve-
gades es ressagava i arribava a l'hora de la sesta. A l'estiu quan 
la casa estava en penombra un pobre obria la porta entretanca-
da i soltava de sobte tota un plany terrible entre les cortines, i 
mon pare que becava en el balancí feia un bot sobtat i el gos 
Chevalier fugia escarotat gemegant sota les cadires. 

Emparats a la uralita del llavador van morir alguns captaires i 
d'altres hi van nàixer. En una de les parets hi havia tampons del 
rostre de Franco i de José Antonio orlades amb una llegenda 
imperial i baix d'elles en un entresolat hi havia l'estoreta de car-
tons on alguna gitana paria i es tallava el cordó umbilical amb 
les dents com les llobes, mentre en la ràdio Jorge Negrete can-
tava Ay Jalisco no te rajes i Concha Piquer s'apoderava de tots 
el terrats entre les bugades esteses dient les penes que tenia la 
Lirio. El rector del poble, mossèn Agustín, passejava amb el 
bonet tirat cap al bescoll, les mans en el butxacó de la sotana 
prenent l'aire a l'ombra dels noguers per la carretera de la Vall. 
Era un home sense problemes, una espècie de funcionari ecle-
siàstic irònic, flac i roget de cara, que s'estimava més el conyac 
que el vi de missa, escèptic i asmàtic, amb unes nebodes molt 
guapes. A mossèn Agustín un dia les beates li van dur una gita-

na perquè la batejara i ell s'hi va avenir amb una rialleta de co-
nill. L'havien capturada al llavador públic, que s'havia convertit 
en terra de missió. Les beates li van donar menjar, li van ensen-
yar el credo, la van llavar, la van vestir, li van posar una mante-
llina i la van acompanyar a l'església en comitiva sentint-se 
molt missioneres i exploradores amb aquella peça cobrada. Ma 
tia Pura en va ser la madrina. Era una gitana bella de vint-i-cinc 
anys i jo la recorde travessant la plaça solemnement cap a l'es-
glésia amb aquell vestit negre de randes amb què l'havien ador-
nada; després de la cerimònia del baptisme ma tia li va oferir 
un convit i la gitana ben mejada i sense el pecat original va de-
saparèixer del poble i ja no va tornar més. 

Tanmateix n'hi havia d'altres que sempre retornaven fins a 
formar una corda a l'entorn d'aquells anys de misèria franquis-
ta. Eren espectres al llindar de casa. Una mendicant tenia la ca-
ra menjada per la lepra amb un perfil de lleona sense orelles, 
un altre demanava caritat en vers amb pelleranques d'espart 
com un profeta, una altra era cega amb els ulls blancs que pa-
reixien ous de colom i venia sempre acompanyada per un fill 
oligofrènic, un altre arribava arrossegant els soquets de goma 
en les cames tallades en redó pels genolls, uns altres tenien una 
misteriosa dignitat en el posat sense estalviar per això certa fe-
rocitat en els ulls. Durant els anys en què la meua consciència 
despertava, aquella visió de la misèria se succeïa entre les cor-
tines de l'entrada com si foren el teló d'un teatre on un mateix 
personatge es renovava infinitament sota distintes màscares si-
nistres. Algunes tenien nom: el pobret de Betxí, Maria Peroles, 
Bufanúgols i sobre tots aquests figurants hi havia l'Albardera, 
una dona borda que anava a peu amb una burra negra, sempre 
blasfemant sota la llum blanca del migdia. Els xiquets la insul-
taven, li tiraven pedres i ella es regirava amb arrancades de fera 
i els seus glapits eren tan silvestres que li deixaven la boca ple-
na de bromera verda. 

Enmig d'aquest cor de captaires que ja formava un elenc tra-
vessava a voltes el poble una tropa de zíngars amb cabres 
hongareses molt virtuoses que pujaven a una cadira al so d'una 
trompeta i un ós que ballava al ritme d'un pandero. A aquestes 
polsoses rècules de còmics la gent no els feia cap caritat, però 
així i tot tenien més fortuna que les caravanes de gitanos que 
solien acampar davall d'un garrofer prop de les eretes. Quan un 
campament s'hi establia més de tres dies aleshores el sergent de 
la guàrdia civil, el Garrut de malnom, pujava des del quarter de 
Nules amb unes tenalles i es presentava al mig del rotgle de gi-
tanos, cridava el més vell i en presència de tots al ple del sol o 
sota la resplendor d'una foguera l'obligava a obrir la boca de 
bat a bat i amb les tenalles li arrancava un queixal en viu. No li 
passava això a la saltimbanqui Carolina quan venia al poble a 
fer volantins. La precedia sempre un ban de Pepe l'algutzir. Ell 


