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Captaires, zingars i saltimbanquis

L es onze del matf era 'hora dels captaires. Alguns passa-

ven la nit sota la uralita del llavador piblic en una estora
que els servia de resideéncia durant una temporada; d'altres arri-
baven cada dia al poble per distints camins de pols parlant-se a
soles amb el cap batut per la ferocitat del sol; demanaven al-
moina només en algunes cases, en aquelles que la fagana els
oferia certa garantia de caritat i després desapareixien seguint
un itinerari circular per la comarca. Aquesta roda de captaires
es multiplicava, es dividia en un rastre de miséria anonima que
era la fruita més madura d'aquell temps, perd hi havia alguns
pobres que tenien l'elegancia dels reis destronats, d'altres com-
paginaven molt bé la humilitat amb un odi visible, la majoria
anava remugant per la vorera mentre comptabilitzava els rose-
gons en el sarré sense demostrar cap sentiment en la mirada,
que solia ser vermella a causa de l'aiguardent. Cantava Jorge
Septlveda en la radio Telefunken, les dones portaven al forn
les llandes de moniatos acabats de llavar i la mateixa can¢é
Campanitas de la Aldea eixia fragmentada per les successives
boques de carrer.

A les onze del mati comengava a sentir-se la veu dels captai-
res al llindar de la casa i alguns usaven veu de bariton o de te-
nor amb molta arrancada per a implorar una misericordia. Ave
Maria Purissima, una almoineta per 1'amor de Déu. Des del
fons del rebost o de la cuina ma mare deia: doneu-li alguna co-
sa a aquest pobret. Una pesseta o un tros de pa candial eren en
aquell moment la caritat oficial de la meua familia i els mendi-
cants atribaven a tongades a voltes molt espeses. Normalment
es concentraven al voltant del migdia, perd algun d'ells de ve-
gades es ressagava i arribava a l'hora de la sesta. A l'estiu quan
la casa estava en penombra un pobre obria la porta entretanca-
da i soltava de sobte tota un plany terrible entre les cortines, i
mon pare que becava en el balanci feia un bot sobtat i el gos
Chevalier fugia escarotat gemegant sota les cadires.

Emparats a la uralita del llavador van morir alguns captaires i
d'altres hi van naixer. En una de les parets hi havia tampons del
rostre de Franco i de José Antonio orlades amb una llegenda
imperial i baix d'elles en un entresolat hi havia I'estoreta de car-
tons on alguna gitana paria i es tallava el cordé umbilical amb
les dents com les llobes, mentre en la radio Jorge Negrete can-
tava Ay Jalisco no te rajes i Concha Piquer s'apoderava de tots
el terrats entre les bugades esteses dient les penes que tenia la
Lirio. El rector del poble, mossén Agustin, passejava amb el
bonet tirat cap al bescoll, les mans en el butxacd de la sotana
prenent l'aire a I'ombra dels noguers per la carretera de la Vall.
Era un home sense problemes, una espécie de funcionari ecle-
siastic irdnic, flac i roget de cara, que s'estimava més el conyac
que el vi de missa, esceptic i asmatic, amb unes nebodes molt
guapes. A mossén Agustin un dia les beates li van dur una gita-

na perque la batejara i ell s'hi va avenir amb una rialleta de co-
nill. L'havien capturada al llavador piblic, que s'havia convertit
en terra de missi6. Les beates 1i van donar menjar, li van ensen-
yar ¢l credo, la van llavar, la van vestir, li van posar una mante-
llina i la van acompanyar a l'església en comitiva sentint-se
molt missioneres i exploradores amb aquella pega cobrada. Ma
tia Pura en va ser la madrina. Era una gitana bella de vint-i-cinc
anys i jo la recorde travessant la plaga solemnement cap a I'es-
glésia amb aquell vestit negre de randes amb que I'havien ador-
nada; després de la cerimonia del baptisme ma tia li va oferir
un convit i la gitana ben mejada i sense el pecat original va de-
saparéixer del poble i ja no va tornar més.

Tanmateix n'hi havia d'altres que sempre retornaven fins a
formar una corda a I'entorn d'aquells anys de miseria franquis-
ta. Eren espectres al llindar de casa. Una mendicant tenia la ca-
ra menjada per la lepra amb un perfil de lleona sense orelles,
un altre demanava caritat en vers amb pelleranques d'espart
com un profeta, una altra era cega amb els ulls blancs que pa-
reixien ous de colom i venia sempre acompanyada per un fill
oligofrénic, un altre arribava arrossegant els soquets de goma
en les cames tallades en redé pels genolls, uns altres tenien una
misteriosa dignitat en el posat sense estalviar per aixo certa fe-
rocitat en els ulls. Durant els anys en qué la meua consciencia
despertava, aquella visié de la miseria se succeia entre les cor-
tines de l'entrada com si foren el telé d'un teatre on un mateix
personatge es renovava infinitament sota distintes mascares si-
nistres. Algunes tenien nom: el pobret de Betxi, Maria Peroles,
Bufantigols i sobre tots aquests figurants hi havia I'Albardera,
una dona borda que anava a peu amb una burra negra, sempre
blasfemant sota la llum blanca del migdia. Els xiquets la insul-
taven, li tiraven pedres i ella es regirava amb arrancades de fera
i els seus glapits eren tan silvestres que li deixaven la boca ple-
na de bromera verda.

Enmig d'aquest cor de captaires que ja formava un elenc tra-
vessava a voltes el poble una tropa de zingars amb cabres
hongareses molt virtuoses que pujaven a una cadira al so d'una
trompeta i un 6s que ballava al ritme d'un pandero. A aquestes
polsoses récules de comics la gent no els feia cap caritat, perd
aixi i tot tenien més fortuna que les caravanes de gitanos que
solien acampar davall d'un garrofer prop de les eretes. Quan un
campament s'hi establia més de tres dies aleshores €l sergent de
la guardia civil, el Garrut de malnom, pujava des del quarter de
Nules amb unes tenalles i es presentava al mig del rotgle de gi-
tanos, cridava el més vell i en preséncia de tots al ple del sol o
sota la resplendor d'una foguera I'obligava a obrir la boca de
bat a bat 1 amb les tenalles 1i arrancava un queixal en viu. No li
passava aixd a la saltimbanqui Carolina quan venia al poble a
fer volantins. La precedia sempre un ban de Pepe l'algutzir. Ell




