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quan tenia sis o vuit anys. Perd jo vaig fer
autostop en el batxillerat: Paris, Anglate-
ma. ..

—Perdone, ;és cert que a Anglaterra
va treballar fent carreteres?

—En la Motor Way Bristol-Liverpool.
Bé, fent carreteres... guanyava un duret i
vigilava. Per cert, que els anglesos, com
que tot el que venia d'aci els semblava
mexica, em deien Pancho. Els primers
dies picava i després em vaig col-locar en
un lloc on es guardaven tots els instru-
ments i jo vigilava. I els diners que vaig
guanyar me'ls vaig gastar viatjant per
Escocia.

Vull dir que la idea del viatge sempre
I'he tinguda. I quan vaig acabar la carrera,
que ens vam casar i viviem a Valéncia,
vam estar dubtant entre Valéncia i Barce-
lona. I per raons d'impossibilitat de treball
a Valéncia vam decidir Barcelona. No hi
havia estudis de gravaci6, no hi havia ca-
ses de discos, no hi havia revistes... Bar-
celona t'oferia aixo i la possibilitat d'ac-
tuacions. Ara: si m'haguera quedat al Pais
Valencia, no sé si haguera viscut a Valen-
cia. Hi ha un triangle geografic que
m'agrada molt per a viure: aquell tros Xa-
tiva-Albaida-Dénia-Gandia.

—Aixo era l'antiga quarta provincia...

—Aproximadament. Que la capital era
Xativa. Aquest és el lloc on em trobe bé.
Hi ha un altre triangle mental que m'apas-
siona: Valéncia-Barcelona-Paris-Roma.
Aix0 és el mén on jo no em trobe estrany,
il'altre, el racé on m'agradaria viure si po-
guera,

—¢ Es cert que vosteé volia ser actor?

—Jo he volgut ser tot, com qualsevol
xicot. Actor, director de cine,... jqué et
diré jo? ...mariner, historiador, literat...
Tooot.

—YVa arribar a actuar en alguna obra,
;no?

—Si, jo havia treballat amb Morera i

El delantero centro murié al amanecer,
Hamlet,... Vam anar a Saragossa i tot.

— Com recorda la llegendaria actua-
cid a Casa Pedro?

Eliseu Climent. Era una cosa on hi havia
Alfaro, Fuster, Ventura, Monjalés... i
feien un concurs literari. Em van donar
quaranta duros per cantar quatre cangons.

—¢Es el cachet més barat que ha co-
brat?

—Home, tant com cachet... Eren dos
mil pessetes d'ara. El més barat és quan
m'ha costat pagar el cafe a mi,

—L'origen de la cango Al vent ;és tal
com el conten?

—Vaig cantar alla perqué m'hi va dur :

|  —L'ongen fisic, si; ara: el clima men-
| tal és dificil de descriure. T algd ho hauria
| de fer. Hi ha uns llibres que un dia o altre
es faran per donar el clima complex i di-
ferent dels individus que a finals dels cin-
quanta i comengaments dels seixanta es-
tem alla. Som molta gent de poble que

RAFA GIL

“Un cantant en catala només pot
existir per qualitat, per fugir de
I'autoodi i per ser conscient que
no sera mai ni Ferré ni Seeger”

|
\
arribem a Valéncia i ens miren de mala
manera perqué no parlem en castella.
| M'imagine que aix0 ja no passa. ;O si?

—Aleshores, ;que fas alla encara?

— Que vol que torne al triangle? Es-
colte'm, el fet de cantar en catali ;va
ser espontani?

—3i, s'explica pel clima embrionari de
reivindicaci6 lingiifstica. Aix0 va eixir
com una necessitat fisioldgica. Aixi com
aci a Barcelona hi havia una planificacid,

Pepito Sanchis Sinisterra. Vam fer Pasos. |

’ RAFA GIL

’ “Si un és mitjanament coherent

amb el que ha viscut, la desapa-
ricié de I'URSS doéna una
sensaci6 de vertigen”

‘ alla no. Jo cantava Al vent i Som. Igual
que cantava Les feuilles mortes.
—1 Nat King Kole.
—Home, ;i tant! Aix0 lligava molt. La
guitarreta, jovenet,... sempre anaves bé.
| —El primer viatge que va fer a Bar-
| celona per cantar; ;¢ va pagar Fuster?

—Supose que si, perque jo no el vaig
pagar. Vam venir en tercera, jeh! Recorde
la tornada, perd no la vinguda. Fuster li
va donar una propina al revisor i vam te-
nir un departament per als dos sols durant
Lot el viatge, que durava tota una nit.

—Tinc entés que Fuster era reticent al
nom Raimon perqué segons ell olia a
naftalina de jocs flovals. ;Es aixi?

—Possiblement. Jo li vaig dir a Eliseu
que si volien que férem el disc, el féiem,
perd que no foteren el meu nom perque
estava estudiant i volia fer oposicions.
Aix0 era la intencié primera i primaria.

—/ El fenomen Raimon li va sobreve-
nir?

—il tant! Jo vaig acabar la carrera en
juny i el disc havia eixit en mar¢. De
mar¢ a juny, jno pots imaginar! Va ser
una cosa increible. Nosaltres, a Valéncia,
anavem per les botigues demanant el disc
d'un xicot valencia, que no sabien qui era,
i a la setmana segiient ja el tenien. Hi ha-
via la Merxe, que era una dependenta de
Alejandro Soler a Russafa, i ella també
va fer molt perque el disc es trobara a to-
ta Valencia. Avui pot semblar paradoxal,
perd les coses no estaven tan planificades
i les lleis del mercat no eren tan implaca-
bles perqué el mercat era molt reduit.
Aixo donava peu a més iniciatives, sense
entrar en el camp de la dictatura i la cen-
sura, evidentment. Van ser una quantitat
de xambes que fan dificil explicar-ho
amb una estricta logica. Passa per una
quantitat d'atzars que reixen en aquell
moment. Entre ells, la Merxe. I podria no
haver passat.

—¢A Barcelona no ha tingut mai la
sensacio de ser tractat com un valencia-
net?

—Ara mateix un taxista m'acaba de
donar la benvinguda. Diu: jvosté és va-
lencia? Dic: si. Bé, hi ha de tot. Hi ha una
cosa que és dificil d'explicar i que molta
gent no acaba d'entendre: acf, I'interés per
Valencia €s molt superficial. Es minim.
La gent esta molt preocupada per la situa-
ci6 d'aci, i alguns creuen que si aix0d fun-
ciona, Valéncia ja s'apuntara. I després, hi
ha una mena d'enorme temor d'emmer-
dar-ho que provoca 1'abstencié quant als
problemes valencians. Les divisions ad-
ministratives sén més fortes del que sem-
blen.

—Per que no podia cantar practi-
manet mai a Valencia durant la dictadu-
ra?

—Hi havia menor constancia per part
de la gent a I'hora de demanar permis. Tu
i jo que som valencians sabem que la pri-
mera reaccié davant un paper és anar-
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nos-en rapidament. I aci a Barcelona, si-
ga per la mentalitat industrial o pel que
siga, davant d'un paper, el primer que
fan és llegir-lo i veure per on poden es-
quitllar-se. A Valéncia, no. Alla els deien
“no le daran permiso", i ho deixaven cé-
mrer. Aquesta és la diferérncia fonamen-
tal.

—¢No li han dit mai que el seu estil
té alguna reminisceéncia al de Domenico
Modugno? .

—Aixd ho va dir Angel Casas quan
vaig fer Veles e vents, perd jo crec que
no. Hi ha alguna cosa del Mediterrani del
nord en la manera de vocalitzar que es
troba en el sicilia, el grec, el frances,...
En aquell moment, el que passa és que hi
havia major preséncia de la cangé italia-
na. Jo, gracies a l'emisora de
Xativa, vaig tenir accés a la vo-
calitzacié dels negres.

— Continua guanyant ho-
res?

—AIx0 era una broma, tu.

Les hores guanyades era una
broma de Fuster. Eren hores
guanyades en el sentit que tot
el que es fa lletra impresa, en-
cara que siga dolent, és guan-
yat. Jo tinc quinze o vint llibre-
tes escrites, i d'algunes ja ni en-
tenc jo la letra. Ho he portat
durant deu o onze anys, perd
m'he cansat. Ja fa mesos que no
hi apunte res.

—¢ Perd ho publicara algun
dia?

—No tinc intenci6, per ara.

No tinc pressa ni pretenc ser
escriptor ni res.

—El veig optimista.

—No, toque de peus a tetra. Si es pu-
blica, bé, i si no, també. No sdc Joyce.
Ni Ausias Marc. I com que l'ofici jamha
alimentat, més o menys, la vanitat, doncs
no em preocupa aixo. Estic molt content
que Fuster haja escrit de mi, que Espriu
haja escrit de mi, que Pla haja escrit de
mi, que Pere Quart haja escrit de mi,
que Manuel Vicent haja escrit de mi, que
Vizquez Montalbidn haja escrit de mi...
Aix0, per a mi, és una satisfaccid im-
mensa. Aquella vanitat necessaria que te-
nim tots, doncs, més o menys, ja la tens
plena per aci. I a partir d'acf ja pots mirar
les coses d'una altra manera. No busques
aquesta satisfaccié. I si m'entrevistes
dema, potser et dir€ tot el contrari.

—Retocaria ara alguna lletra d'al-
guna cango?

—Supose que moltes, perd si et poses
a retocar, acabes per esborrar-ho tot.

—La cangé ja no és rendible per a
la indistria discogrdfica o qué ha pas-
sat?

—No ho ha estat mai. Hi ha alguns
cantants que si: Llach, la Bonet, jo i altra
gent. Perd aci no hi ha cases discografi-
ques, i les que hi ha s6n petites. I hi ha
hagut tota una planificacié per fer desa-
pareixer un cert tipus d'estética perque te-
nia uns certs continguts i unes certes in-
comoditats. El personatge que canta i vol
dir alguna cosa més enlla del ball i la di-
versio, havia arribat a un punt en aquest
pafs en que tenia una influéncia molt for-
ta sobre un cert sector de gent. I hi havia
molta gelosia per part d'una altra gent que
no tenia aquest tipus d'influéncia. Barnils,
per exemple, va publicar un article expli-

La larinx d'or

El cantant en catald només ha pogut
existir per la qualitat, per fugir de I'autoo-
di i per una clara consciéncia, per part
d’ell, que no sera mai Leo Ferré ni Pete
Seeger perqué no té els mitjans. Dic can-
tants i dic grups de rock. Els grups de
rock han perdut territori: no canten a
Valéncia com Llach, 1a Bonet o el Quico.
Ni a Mallorca.

—Amb el pacte lingiiistic vosté tam-
poc podra cantar a Valéncia.

—Cantaré en cooficial. Per a cantar, fi-
xa't, no es necessita ortografia. Realment,
ja ho teniu fotut, perque haver de perdre
el temps en aquestes coses a Valéncia...
No entenc com es pot estar tants anys
amb la mateixa historia. El senyor
Gramsci ja ho deia: quan s'estd parlant de
la llengua, s'esta parlant sem-
pre d'una altra cosa. El tema
m'avorreix. La llengua és la
que és; el nom es pot discutir

Hauria pogut ser comediant o
explicar batalles i morfemes
pels pobles, perd la seua la-
rinx va ser el tub d'escapa-
ment d'un silenci furids, gene-
sic, que va sonar com devien
sonar les trompetes de Jericd.
La seua erupcié va traure al-
tres veus ocultes, ocultades,
va fer palpitar més de tres ge-
neracions amb les seues infle-
xions i I'eco continuara més
enllad d'un temps i d'un pafs.
Avui ha arribat a la sensacié
filosofal, cinquantenaria i Id-

si hi ha, 1 n'hi ha, una tradicié
de particularisme valencia.
Perd aixd no canvia els termes:
durant molts anys s'ha dit lle-
mos{ i era una altra collonada.
Tot aix0 fa riure als pollastres.

— Vosteé va arribar a mili-
tar en el PSUC?

—No mai. Ni en cap partit.
El que si que és evident és que
durant la dictadura, acf a Cata-
lunya, la gent que oferia més
garanties de fer funcionar les
coses que s'organitzaven eren
ells. I en la lluita contra la dic-

cida.

cant que quan va entrar a Catalunya Ra-
dio hi havia una directiva clara perqué no
es posaren discos de cantants catalans.
Dur, jeh! I no t'enganyes: la preséncia
dels rockeros en TV3 és minima. I quan
fan un musical el col-loquen al Canal 33,
que és d'audiéncia reduida.

—¢1 qué ha de fer un cantant en ca-
tala contra d'aixo?

—No tinc ni idea. Acf hi ha hagut un
malentés en el sentit que pensavem que el
canvi de dictadura a sistema parlamentari
comportaria la normalitat. La normalitat
volia dir que un senyor que cantara en ca-
tala no tindria per qué pensar que hauria
de cantar en una altra llengua. Perd és
que tu no pots viure tota la teua vida en
catala: vas al cine, en castella; la majoria
de la premsa, en castella; les televisions o
les radios, mira com ho tens... Evident-
ment, si un pensa en termes de dictadura,
s’ha guanyat molt, perd si tho mires per
l'altre costat,...

tadura el PSUC es va distingir

i molt. No sol, com ha volgut
dir algd, perd ho va fer. I jo estava en la
lluita contra la dictadura.

—Com conceptua la desaparicio de
I'URSS?

—Aix0 es veia venir, perd no amb la
precipitacié i la forga amb que ha vingut.
Si un és mitjanament coherent amb el que
ha viscut, aix0 déna una sensacié de ver-
tigen. Pensa en la quantitat de llibres pu-
blicats sobre Marx i Freud: dues aporta-
cions que semblaven enormes per al co-
neixement huma, i I'aplicacié dels conei-
ximents resulta que no ha funcionat. La
qual cosa no vol dir que el marxisme ha
estat superat. El marxisme té moltes co-
ses que estan aci i sense aixd no s'en-
tendrd mai el mén actual. L'actual situa-
cié és un terrabastall inconcebible fa cinc
o sis anys. Ja s'intufa des de la caiguda
del mur de Berlin, que €s on acaba la se-
gona guerra mundial de veritat. Després,
ja veurem qui ha guanyat.

Miquel Alberola




