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g; Entrevista a Raimon 

\ "Per raons òbvies, cantaré poques 
vegades" 
Ramon l'elegero Sanchis (Xàtiva, 1940), Raimon. Després d'uns anys de silenci discogràfic 
ha sorprès gratament els seus seguidors amb un programa televisiu, Literal on 
el conductor no desmereix la força del cantautor. 

F a columnes a 
un diari, ter-

túlies u hi ràdio, un programa de televi-
sió... l·'.ytà molt actiu, senyor Raimon. 

—Sí, mitjans de comunicació. 
—/fio ha descobert tard? 
—Nooo. Tot cl contrari. 
—Perquè abans les seues aparicions 

eren erràtiques. 
—Tainhc ara. Com a cantant sempre 

aparec poc. Quant als llibres, feia 
temps que m'havien dit de l'cr alguna 
cosa, però jo 110 veia quin tipus de pro-
grama podria funcionar. I quan em 
van dir de fer aquest programa en con-
cret, vaig pensar que valia la pena in-
tentar-ho. l'el que l'a a la ràdio, Josep 
Cuní em va dir de participar en aque-
lles coses que l'a de nou a deu, i les co-
lumnes del Diari de Barcelona les faig 
des d'abril. S'ha acumulat tot d'una 
manera no projectada i casual. Jo pen-
sava quedar-me a Barcelona per a aca-
bar coses. I l'única manera era tenir 
una obligació, però l'obligació s'ha 
convertit en tres. 

—casualitat que siga en TVE i 
no en TV3 on fa el programa Literal? 

—«Qúè vols que et diga? A mi TV3 i 
Canal 33 no m'han dit res. En canvi, a 
Sant Cugat sí que m'ho van ofert. 

—/J.a TVV tampoc li ha ofert mai 
res? 

—Encara no he fet res en Canal 9. 
Ni m'han dit res. Ai començament va 

haver un intent de fer un especial, però 
ja no se n'ha parlat més. Ja s'ho apa-
nyaran. 

—Ha dit que volia quedar-se a Bar-
celona per acabar coses, jquines ? 

—Cançons, un altre llibre de poe-
mes... No sé si ho acabaré. No m'agra-
da parlar-ne perquè, entre unes coses i 
altres, encara no he tingut la possibili-
tat de trobar tranquil·litat. Això de la 
televisió és molt més absorbent del que 
jo pensava. 

—i Tanta dificultat té? 
—lis un programa que jo no hauria 

pogut fer fa vint anys perquè tenia vint 
anys menys de lectura. Fem una con-
versa amb un autor i després fem vitri-
na, però 110 crítica literària. Senyalem 
tres, quatre llibres, un editor diu la 
seua i una persona coneguda recomana 
una obra. 

—llis cert que quan vostè tenia tret-
ze anys es va llegir 300 novel·les de Ro-
deo? 

—Tantes no sé, però totes les que 
vaig poder, sí. Abans de llegir la gene-
ració del 98, que és el que hem llegit 
tots els de la ineua edat, només tenia al 
meu abast les novel·les de Rodeo. 

—Els seus amics asseguren que és 
un gran consumidor de llibres. 

—Tampoc vul presumir-ne. El que 
passa és que com la gent llegeix tan poc 
habitualment, sembla que un llegeix 
molt. Fuster llegeix molt més que jo i 

encara conec cinc 0 sis persones que es 
dediquen més a lectura que jo. 

—Sis no és un mal lloc en la classifi-
cació 

—Nooo, n'hi deu haver més. <,Saps 
què passa? Jo porte un tipus de vida 
irregular per l'ofici. Tinc temporades 
senceres que només em queda temps 
per fullejar diaris i en tinc altres en les 
quals dispose de moltes hores. I d'algu-
na manera les he d'omplir. Però tam-
poc voldria passar per un tio que lle-
geix tant. Pensa que també sóc un lec-
tor de poesia i això facilita la quantitat 
de llibres. 

—L'última volta que va cantar a 
València va declarar que era l'última 
ocasió que cantava en aquella ciutat. 

—No ho he dit mai, encara que ho 
hagen publicat. Vaig dir que era de les 
últimes vegades que cantava a Valèn-
cia. Es una qüestió de fisiologia. N'he 
fet cinquanta-i-tants i no puc estar 
cantant com quan en tenia trenta. Puc 
anar fent amb una certa lentitud i amb 
una certa prevenció. Per raons òbvies, 
cantaré poques vegades. 

—i Què hauria estat de Raimon de 
quedar-se a València? 

—No ho sé. Jo sempre he estat viat-
ger, des que estava a Xàti-
va. Vaig tardar a veure el 
mar, perquè el viatge Xàti-
va-València no era fàcil. 
M'hi va portar mon pare 
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quan tenia sis o vuit anys. Però jo vaig fer 
autostop en el batxillerat: París, Anglate-
rra... 

—Perdone, ^és cert que a Anglaterra 
va treballar fent carreteres? 

—En la Motor Way Bristol-Liverpool. 
Bé, fent carreteres... guanyava un duret i 
vigilava. Per cert, que els anglesos, com 
que tot el que venia d'ací els semblava 
mexicà, em deien Pancho. Els primers 
dies picava i després em vaig col·locar en 
un lloc on es guardaven tots els instru-
ments i jo vigilava. I els diners que vaig 
guanyar me'ls vaig gastar viatjant per 
Escòcia. 

Vull dir que la idea del viatge sempre 
l'he tinguda. I quan vaig acabar la carrera, 
que ens vam casar i vivíem a València, 
vam estar dubtant entre València i Barce-
lona. 1 per raons d'impossibilitat de treball 
a València vam decidir Barcelona. No hi 
havia estudis de gravació, no hi havia ca-
ses de discos, no hi havia revistes... Bar-
celona t'oferia això i la possibilitat d'ac-
tuacions. Ara: si m'haguera quedat al País 
Valencià, no sé si haguera viscut a Valèn-
cia. Hi ha un triangle geogràfic que 
m'agrada molt per a viure: aquell tros Xà-
tiva-Albaida-Dénia-Gandia. 

—Això era l'antiga quarta província... 
—Aproximadament. Que la capital era 

Xàtiva. Aquest és el lloc on em trobe bé. 
Hi ha un altre triangle mental que m'apas-
siona: València-Barcelona-París-Roma. 
Això és el món on jo no em trobe estrany, 
i l'altre, el racó on m'agradaria viure si po-
guera. ^ 

—I Es cert que vostè volia ser actor? 
—Jo he volgut ser tot, com qualsevol 

xicot. Actor, director de cine,... ^què et 
diré jo? ...mariner, historiador, literat... 
Tooot. 

—Va arribar a actuar en alguna obra, 
i no? 

—Sí, jo havia treballat amb Morera i 
Pepito Sanchis Sinisterra. Vam fer Pasos. 
El delantero centro murió al amanecer, 
Hamlet,... Vam anar a Saragossa i tot. 

—íCom recorda la llegendària actua-
ció a Casa Pedró? 

—Vaig cantar allà perquè m'hi va dur 
Eliseu Climent. Era una cosa on hi havia 
Alfaro, Fuster, Ventura, Monjalés... i 
feien un concurs literari. Em van donar 
quaranta duros per cantar quatre cançons. 

—I És el cachet més barat que ha co-
brat? 

—Home, tant com cachet... Eren dos 
mil pessetes d'ara. El més barat és quan 
m'ha costat pagar cl cafè a mi. 

—L'origen de la cançó Al vent lés tal 
com el conten? 

—L'origen físic, sí; ara: el clima men-
tal és difícil de descriure. I algú ho hauria 
de fer. Hi ha uns llibres que un dia o altre 
es faran per donar el clima complex i di-
ferent dels individus que a finals dels cin-
quanta i començaments dels seixanta es-
tem allà. Som molta gent de poble que 

"Un cantant en català només pot 
existir per qualitat, per fugir de 
l'autoodi i per ser conscient que 
no serà mai ni Ferré ni Seeger" 

arribem a València i ens miren de mala 
manera perquè no parlem en castellà. 
M'imagine que això ja no passa. i ,0 sí? 

—Aleshores, ^què fas allà encara? 
—íQitè vol que torne al triangle? Es-

cot te'm, el fet de cantar en català va 
ser espontani ? 

—Sí, s'explica pel clima embrionari de 
reivindicació lingüística. Això va eixir 
com una necessitat fisiològica. Així com 
ací a Barcelona hi havia una planificació, 
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"Si un és mitjanament coherent 
amb el que ha viscut, la desapa-
rició de l'URSS dóna una 
sensació de vertigen" 

allà no. Jo cantava Al vent i Som. Igual 
que cantava Lesfeuilles mortes. 

—I Nat King Kole. 
—Home, ji tant! Això lligava molt. La 

guitarreta, jovenet,.. . sempre anaves bé. 
—El primer viatge que va fer a Bar-

celona per cantar, iel va pagar Fuster? 

—Supose que sí, perquè jo no el vaig 
pagar. Vam venir en tercera, i eh! Recorde 
la tornada, però no la vinguda. Fuster li 
va donar una propina al revisor i vam te-
nir un departament per als dos sols durant 
lot el viatge, que durava tota una nit. 

—Tinc entès que Fuster era reticent al 
I nom Raimon perquè segons ell olia a 

naftalina de jocs florals. £És així? 
—Possiblement. Jo li vaig dir a Eliseu 

que si volien que férem el disc, el fèiem, 
però que no foteren el meu nom perquè 
estava estudiant i volia fer oposicions. 
Això era la intenció primera i primària. 

—i El fenomen Raimon li va sobreve-
nir? 

—jl tant! Jo vaig acabar la carrera en 
juny i el disc havia eixit en març. De 
març a juny, jno pots imaginar! Va ser 
una cosa increïble. Nosaltres, a València, 
anàvem per les botigues demanant el disc 
d'un xicot valencià, que no sabien qui era, 
i a la setmana següent ja el tenien. Hi ha-
via la Merxe, que era una dependenta de 

! Alejandro Soler a Russafa, i ella també 
j va fer molt perquè el disc es trobara a to-

ta València. Avui pot semblar paradoxal, 
però les coses no estaven tan planificades 
i les lleis del mercat no eren tan implaca-
bles perquè el mercat era molt reduït. 
Això donava peu a més iniciatives, sense 
entrar en el camp de la dictatura i la cen-
sura, evidentment. Van ser una quantitat 
de xambes que fan difícil explicar-ho 
amb una estricta lògica. Passa per una 
quantitat d'atzars que reïxen en aquell 
moment. Entre ells, la Merxe. I podria no 
haver passat. 

—lA Barcelona no ha tingut mai la 
sensació de ser tractat com un valencia-
net? 

—Ara mateix un taxista m'acaba de 
donar la benvinguda. Diu: /.vostè és va-
lencià? Dic: sí. Bé, hi ha de tot. Hi ha una 
cosa que és difícil d'explicar i que molta 
gent no acaba d'entendre: ací, l'interès per 
València és molt superficial. Es mínim. 
La gent està molt preocupada per la situa-
ció d'ací, i alguns creuen que si això fun-
ciona, València ja s'apuntarà. I després, hi 
ha una mena d'enorme temor d'emmer-
dar-ho que provoca l'abstenció quant als 
problemes valencians. Les divisions ad-
ministratives són més fortes del que sem-
blen. 

—i Per què no podia cantar pràcti-
manet mai a València durant la dictadu-
ra? 

—Hi havia menor constància per part 
de la gent a l'hora de demanar permís. Tu 
i jo que som valencians sabem que la pri-
mera reacció davant un paper és anar-
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nos-en ràpidament. I ací a Barcelona, si-
ga per la mentalitat industrial o pel que 
siga, davant d'un paper, el primer que 
fan és llegir-lo i veure per on poden es-
quitllar-se. A València, no. Allà els deien 
"no le daran permiso", i ho deixaven có-
rrer. Aquesta és la diferèrncia fonamen-
tal. 

—iNo li han dit mai que el seu estil 
té alguna reminiscència al de Domenico 
Modugno? 

—Això ho va dir Àngel Casas quan 
vaig fer Veles e vents, però jo crec que 
no. Hi ha alguna cosa del Mediterrani del 
nord en la manera de vocalitzar que es 
troba en el sicilià, el grec, el francès,... 
En aquell moment, el que passa és que hi 
havia major presència de la cançó italia-
na. Jo, gràcies a l'emisora de 
Xàtiva, vaig tenir accés a la vo-
calització dels negres. 

—IContinua guanyant ho-
res? 

—Això era una broma, tu. 
Les hores guanyades era una 
broma de Fuster. Eren hores 
guanyades en el sentit que tot 
el que es fa lletra impresa, en-
cara que siga dolent, és guan-
yat. Jo tinc quinze o vint llibre-
tes escrites, i d'algunes ja ni en-
tenc jo la letra. Ho he portat 
durant deu o onze anys, però 
m'he cansat. Ja fa mesos que no 
hi apunte res. 

—éPerò ho publicarà algun 
dia? 

—No tinc intenció, per ara. 
No tinc pressa ni pretenc ser 
escriptor ni res. 

—El veig optimista. 
—No, toque de peus a terra. Si es pu-

blica, bé, i si no, també. No sóc Joyce. 
Ni Ausiàs Marc. I com que l'ofici ja m'ha 
alimentat, més o menys, la vanitat, doncs 
no em preocupa això. Estic molt content 
que Fuster haja escrit de mi, que Espriu 
haja escrit de mi, que Pla haja escrit de 
mi, que Pere Quart haja escrit de mi, 
que Manuel Vicent haja escrit de mi, que 
Vàzquez Montalbàn haja escrit de mi... 
Això, per a mi, és una satisfacció im-
mensa. Aquella vanitat necessària que te-
nim tots, doncs, més o menys, ja la tens 
plena per ací. I a partir d'ací ja pots mirar 
les coses d'una altra manera. No busques 
aquesta satisfacció. I si m'entrevistes 
demà, potser et diré lot el contrari. 

—t Retocaria ara alguna lletra d'al-
guna cançó? 

—Supose que moltes, però si et poses 
a retocar, acabes per esborrar-ho tot. 

—lLa cançó ja no és rendible per a 
la indústria discogràfica o què ha pas-
sat? 

—No ho ha estat mai. Hi ha alguns 
cantants que sí: Llach, la Bonet, jo i altra 
gent. Però ací no hi ha cases discogràfi-
ques, i les que hi ha són petites. I hi ha 
hagut tota una planificació per fer desa-
parèixer un cert tipus d'estètica perquè te-
nia uns certs continguts i unes certes in-
comoditats. El personatge que canta i vol 
dir alguna cosa més enllà del ball i la di-
versió, havia arribat a un punt en aquest 
país en què tenia una influència molt for-
ta sobre un cert sector de gent. I hi havia 
molta gelosia per part d'una altra gent que 
no tenia aquest tipus d'influència. Barnils, 
per exemple, va publicar un article expli-

La larinx d'or 

cant que quan va entrar a Catalunya Rà-
dio hi havia una directiva clara perquè no 
es posaren discos de cantants catalans. 
Dur, jeh! I no t'enganyes: la presència 
dels rockeros en TV3 és mínima. I quan 
fan un musical el col·loquen al Canal 33, 
que és d'audiència reduïda. 

—ll què ha de fer un cantant en ca-
talà contra d'això? 

—No tinc ni idea. Ací hi ha hagut un 
malentès en el sentit que pensàvem que el 
canvi de dictadura a sistema parlamentari 
comportaria la normalitat. La normalitat 
volia dir que un senyor que cantara en ca-
talà no tindria per què pensar que hauria 
de cantar en una altra llengua. Però és 
que tu no pots viure tota la teua vida en 
català: vas al cine, en castellà; la majoria 
de la premsa, en castellà; les televisions o 
les ràdios, mira com ho tens... Evident-
ment, si un pensa en termes de dictadura, 
s'ha guanyat molt, però si t'ho mires per 
l'altre costat,... 
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El cantant en català només ha pogut 
existir per la qualitat, per fugir de l'autoo-
di i per una clara consciència, per part 
d'ell, que no serà mai Leo Ferré ni Pete 
Seeger perquè no té els mitjans. Dic can-
tants i dic grups de rock. Els grups de 
rock han perdut territori: no canten a 
València com Llach, la Bonet o el Quico. 
Ni a Mallorca. 

—Amb el pacte lingüístic vostè tam-
poc podrà cantar a València. 

—Cantaré en cooficial. Per a cantar, fi-
xa't, no es necessita ortografia. Realment, 
ja ho teniu fotut, perquè haver de perdre 
el temps en aquestes coses a València... 
No entenc com es pot estar tants anys 
amb la mateixa història. El senyor 
Gramsci ja ho deia: quan s'està parlant de 

la llengua, s'està parlant sem-
pre d'una altra cosa. El tema 
m'avorreix. La llengua és la 
que és; el nom es pot discutir 
si hi ha, i n'hi ha, una tradició 
de particularisme valencià. 
Però això no canvia els termes: 
durant molts anys s'ha dit lle-
mosí i era una altra collonada. 
Tot això fa riure als pollastres. 

—i Vostè va arribar a mili-
tar en el PSUC? 

—No mai. Ni en cap partit. 
Ei que sí que és evident és que 
durant la dictadura, ací a Cata-
lunya, la gent que oferia més 
garanties de fer funcionar les 
coses que s'organitzaven eren 
ells. I en la lluita contra la dic-
tadura el PSUC es va distingir 
i molt. No sol, com ha volgut 

dir algú, però ho va fer. I jo estava en la 
lluita contra la dictadura. 

—I Com conceptua la desaparició de 
l'URSS? 

—Això es veia venir, però no amb la 
precipitació i la força amb que ha vingut. 
Si un és mitjanament coherent amb el que 
ha viscut, això dóna una sensació de ver-
tigen. Pensa en la quantitat de llibres pu-
blicats sobre Marx i Freud: dues aporta-
cions que semblaven enormes per al co-
neixement humà, i l'aplicació dels conei-
ximents resulta que no ha funcionat. La 
qual cosa no vol dir que el marxisme ha 
estat superat. El marxisme té moltes co-
ses que estan ací i sense això no s'en-
tendrà mai el món actual. L'actual situa-
ció és un terrabastall inconcebible fa cinc 
o sis anys. Ja s'intuïa des de la caiguda 
del mur de Berlín, que és on acaba la se-
gona guerra mundial de veritat. Després, 
ja veurem qui ha guanyat. 

Miquel Alberola 

Hauria pogut ser comediant o 
explicar batalles i morfemes 
pels pobles, però la seua la-
rinx va ser el tub d'escapa-
ment d'un silenci furiós, genè-
sic, que va sonar com devien 
sonar les trompetes de Jericó. 
La seua erupció va traure al-
tres veus ocultes, ocultades, 
va fer palpitar més de tres ge-
neracions amb les seues infle-
xions i l'eco continuarà més 
enllà d'un temps i d'un país. 
Avui ha arribat a la sensació 
filosofal, cinquantenària i lú-
cida. 


