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Inventari de sons i silencis

enia aleshores la Vilavella un silenci emblanquinat i en

l'aire hi havia una sonoritat molt agricola, plena de crits
naturals i fragor de ferramentes senzilles. Es podria fer un inven-
tari de sons i silencis d'aquell poble dormit al peu de la serra de
'Espada a l'inici dels anys de la fam per a conéixer de quina
materia esta composta aquesta memoria. Potser la nit pertanyia
als grills, al cant de 1'0liba al cimbori de l'església després d'ha-
ver-se begut l'oli de les campanes i de nit també cantaven amb
veu d'aiguardent els serenos, i ells a voltes de matinada pegaven
bastonades a la porta del metge i el despertaven perqué anara a
assistir d'urgeéncia algun malalt i jo sentia, a través del barandat
de I'habitaci6, don Roberto, que tot seguit contestava: "ja vaig, ja
vaig"; i després la parella de serenos alli, al carrer, li comunica-
ven l'avis i ells parlaven d'un colic, d'un part o del vomit sobtat
d'algun espardenyer, i els passos del metge, que era l'inic del po-
ble que portava sabates, s'allunyaven ressonant per la vorera i
quan es perdien del tot després tornava la son fins que en la per-
siana es dibuixaven les primeres ratlles grises de 1'alba i amb ella
comengava a agitar-se el colomer que el meu germa tenia al ter-
rat, on un colomi de color plom obscur anomenat Mambrd, d'a-
les pintades de roig i blau amb fugina, parrupejava sense parar.
El so desgavellat d'un carro que se n'anava fora mesclat potser
per la imprecaci6 de llaurador que avivava la cavalleria omplia
per un moment la penombra de 1'habitacié que shavia carregat
amb la dolgor de 1'anhidrid de carboni durant tota la nit.

El primer toc a missa de vuit solia anar acompanyat de lladrucs
de gossos i aleshores una lleugera bullicia creixia al voltant de la
ferreria del Cameno on esmolaven les aixades i ferraven les ha-
ques dins un nivol de fum amb olor a ungla cremada i per aque-
lla part del barranc que s'obria al camf reial hi havia també un
trasbals de xiquets cap a l'escola, per0d de sobte tota aquesta pri-
mera agitacié del matf es tallava en sec com si un ésser omnipo-
tent haguera tocat una palanca: a I'església el rector estava algant
Déu. Sonava la campana i tots els habitants del poble quedaven
emmudits i paralitzats, cadascun en el lloc on I'haguera agarrat, i
aquest ritu que per un moment convertia el poble en un museu de
cera el complia tot el mén, els rojos per por, els altres per costum
o0 devoci6. En I'instant de la consagracié la gent es parava al mig
del carrer, els homes es llevaven la boina, les dones tallaven la
paraula al llavador o a la carnisseria, els carros i bicicletes també
es paraven mentre queien sobre les teulades lentament les cam-
panades dins d'un silenci transparent en la copa d'aire de la qual
a voltes ressonava el bram d'algun ase com aquella trompeta de
Jeric6 que havia aturat el sol o se sentia I'angoixds crit d'un porc
de Badenes que en aquell mateix minut estava a punt de ser de-
gollat. Perd la cerimdnia de Yesglésia acabava i de seguida els
maniquis tornaven a prendre animacid, els homes es posaven la
boina i feien: bon dia ens done Déu i continuaven el seu cami.

També feia igual el xiquet femater que seguia una cavalleria fins
que defecara. Abans el xiquet li havia preguntat a I'amo:

—Escolte, ;jaquesta haca ja ha cagat?

—Encara no. Crec que no tardara molt.

A l'eixida del poble, més avall de la cruilla, la cavalleria solia
soltar unes bonyigues daurades, fumejants, travades amb palla i
el xiquet les arreplegava en un cabas com si foren d'or per a ali-
mentar els melons i les verdures plantades en temps de quares-
ma.

El poble quedava després dormit a mitjan matf, pero el crit de
la Molessa la pescatera ¢l despertava de nou i aleshores des del
barri baixava el so de les maces que picaven espart i altres mar-
tells de fusta pegaven en els banquets i el seu conjunt formava
un tam-tam amb el qual els espardenyers es comunicaven. La
taula de multiplicar eixia a una sola veu pel finestral de l'escola. I
el cami6 d'Orenga passava embolicat en un nuvolot de pols amb
gran rebombori de cadenes soltes i xapa desballestada. Després
venia la furgoneta rubia de termes Golofre o tocant la botzina
mecu-mecu l'autobds tipus diligéncia de I'Agrupacié de Balnea-
ris, vehicles que a l'estacié de ferrocarril de Nules carregaven els
banyistes tolits o reumatics i els desembarcaven en la plaga del
poble durant la temporada de banys amb maletes de cartd i pa-
quets d'embotits del Maestrat que aquests éssers penjaven dels
balcons perque s'eixugaren.

A Thora de la migdiada en estiu quan vibraven les mosques en
els cristalls i hi havia vespes en les basses sota la canicula terri-
ble de calg passava amb la mula algun xurro que venia arrop i ta-
lladetes o se sentia la veu d'un home misteriés i solitari que sem-
pre anava a peu i era el Faixero. Arribaven aleshores des de
Valéncia i Castell6 a mitjan vesprada els cotxes de lfnia d'Eslida i
Betx{ que feien transbord davant l'església cremant ascles amb el
gasogen on el cobrador es calfava els prunyons i en partir
aquests autobusos de Font d'en Segures s'emportaven en l'escale-
ta posterior un raim de xiquets que anaven soltant-se en marxa a
una velocitat proporcional a la seua audacia. Ja no hi havia més
motors en aquell ambit de la infancia, siné la bomba d'algun pou
de rec, el motor del Cor de Jesus, el de Sant Vicent, el de Comp-
tagotes, traient aigua a colps obscurs enmig dels tarongers i la
resta eren renills i campanes, la banda de musica, les escopetades
dels cagadors a la Selleta. Missa de vuit, I'angelus, la novena, el
toc d'animes, la serra eléctrica de Trinitari que feia també taiits a
mida, el crit d'algd que venia sardines de béta i de nit els passos
d'un ebri ressagat que eixia de la tavemna de Patolea. Aquest si-
lenci poblat de sons agricoles no estava suspeés en l'aire de
1'Arcadia. Dins hi havia una por profunda, una humiliacié molt
llarga, moltes cicatrius obertes que encara sagnaven.
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