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L'escola de parvuls

U n dia ma mare va comengar a llavar-me la cara amb més
espenta que de normal fins traure'm llustre de les galtes
i jo m'amoinava; després em va fregar els genolls amb sosa
caustica per dissoldre les distintes capes de ronya i jo plorava;
em va posar un vestit nou que era de color marrd clar amb una
bruseta frunzida subjecta als pantalons amb quatre botons de
nacre, em va pentinar una ondulaci6 suau sobre el front ja es-
campat i em va dur a I'escola de parvuls botant les basses que
havien deixat les arruixades de mitjan setembre amb un sol en-
cara calent, les mosques ja apegaloses, la Font Freda i el bar-
ranquet colant, i mentre ma mare estirava de mi i em portava
quasi a remolc, el cor em colpejava les costelles. Al llindar d'un
casalot desbaratat em va rebre somrient la mestra donya Teresi-
ta i em vaig asserenar en veure els seu rostre tan dolg. De la
seua ma vaig travessar un alt vestibul i de seguida ella em va
soltar dins una corralina on em vaig posar a fer salts com un jo-
neguet contagiat per aquell niivol de xiquets que cridaven, es
pegaven, es mataven a pedrades i a bastonades. Aixd és la
meua especialitat, vaig pensar, aci triomfaré,

A mi solien llavar-me com a un vaquer assegut al fons d'un
tonell fumejant els dissabtes a casa dels meus oncles perque allf
l'aigua del pou era termal, eixia a 50 graus i tenia propietats
que ja havien apreciat els romans més sibarites. Aquelles ablu-
cions rituals amb sabd Heno de Pravia les porte associades a
les primeres confessions en l'església la vespra de festa, als
cantics de la sabatina que a través del cancell eixien fins la
plaga on jugavem al rebentasapos, al sabor de la confitura que
presagiava les postres del diumenge, perd aquell era un dilluns
de mitjan setembre, quan les vaques de la festa de la Vila ja ha-
vien acabat, i ma mare em rentava el nas amb un fregall davant
d'una palangana amb aiguamans de ceramica al ¢ostat d'una
cristallera escorredora que donava al pati i no feia siné donar-
me consells mentre em llavava entremesclant-los amb ad-
verténcies i subtils amenaces i alhora clavava un entrepa amb
xocolate en la bossa inflada de quaderns nous marca el Galgo,
el catd acabat de comprar sense estrenar i el baulet amb la ma-
quineta de fer punta, la goma d'esborrar que semblava torré de
coco, els llapis de colors Alpino i un de carbé marca Faber, que
olia com avui o0l la memoria,

Les dues escoles primaries estaven davant de la de parvuls, al
mateix carrer: les de xiquets governades pels mestres don Ra-
mon i don Manuel; la de xiquetes, per donya Pepita i donya
Gertrudis. Formaven les quatre aules un mateix edifici de sos-
tres alts, sonors, plens d'humitat i perfum a fusta de pupitre,
amb finestres de tela metal.lica que queien al carrerd, la canti-
nela de la taula de multiplicar enmig del silenci del matf en el
qual a voltes també se sentia la flauta d'un esmolador, el bram
d'algun ruc i l'enclusa de José Maria, el ferrer. El campus esco-

lar era un camp ras dels afores cobert de muntons de fem que
estaven allf fermentant per a plantar moniatos o adobar les tau-
les de melons o de cebolli, i fins allf anaven els xiquets majors
en fila de dos a jugar entre culs de botelles i ferros rovellats
sense que ¢l tetan féra una assignatura obligatoria, perd 1'escola
de parvuls tenia una corralina propia amb parets de magoneria
emblanquinada, que un dia va servir de corral al Lamparillo, un
bou llegendari per la seua bravura, de la ramaderia Lozano, que
en temps de Primo de Rivera va correr per la Vila en les festes
del poble, segons vaig sentir contar, El primer pensament que
vaig tenir en entrar en aquell pati va ser per al fantasma d'a-
quell bou que complia el paper de tdtem de la tribu. Després
vaig comengar a obrir-me cam{ fotent puntellades als meus
companys per a fer-me respectar des del primer dia.

En la fagana de l'escola de parvuls onejava la bandera nacio-
nal i a les deu del mati en el carrer tots els xiquets en formacié
i brag en alt cantavem el Cara al sol i Prietas las filas. Sota el
so d'aquestes cangons jo anava aprenent a llegir dret, al calor
dels pits de donya Teresita asseguda a taula; ella amb 1'index
em senyalava les lletres i jo cantussejava el pa-to, la pa-ta, la
pi-pa i quan m'embossava la mestra, que era molt dolga, m'es-
pentava amb un gemec d'alé; una volta a cada quinze en una
cistelleta 1i portava una dotzena d'ous de postguerra fets cuc a
cuc, alguns color canyella amb palla del ponedor encara engan-
xada a la corfa, perd aquell primer any escolar jo passava a la
lig6 de la pipa i de sobte, una vesprada de primavera en el meu
cervell a penes nodrit amb les primeres lletres es va fer I'obscu-
ritat total, Estava jugant a la glorieta tot sol i feia vent. Vaig vo-
ler pujar a un pilar situat en l'angle d'una bassa buida i vaig
caure d'esquena dins, vaig pegar amb el bescoll en la base de
ciment i vaig estar tres dies en coma, ert, amb els ulls tancats.
Com que anava ben vestit ni tan sols em van llevar la roba, ja
que podia servir-me de mortalla. Al costat d'aquell 1lit amb ba-
raneta, mentre jo travessava els llimbs, el metge don Roberto
va dir als meus pares: "si no es desperta dema, malament, ja
podeu avisar Trinitario i que i prenga les mides". El fuster Tri-
nitario comengava a treballar a les set del matf tots els dies, en-
cara que si hi havia un mort al poble la seua serra i el seu mar-
tell se sentien tota la nit fabricant el taiit. Aquella nit també van
sonar les seues ferramentes per mi, perd a tltima hora, fora ja
de termini, quan el meu taiit blanc amb xinxetes daurades esta-
va a punt, vaig obrir els ulls, i deixant les tenebres de sobte, ja
vaig anar aquella mateixa vesprada a la placa plena d'oronelles
ajugar ala tella, i al dia segiient en l'escola de parvuls vaig tor-
nar a lletrejar al costat dels pits de donya Teresita la lli¢é de la
pipa per on I'havia deixada abans de viatjar a 1'altre mén.
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