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L'escola de pàrvuls 

Un dia ma mare va començar a llavar-me la cara amb més 
espenta que de normal fins traure'm llustre de les galtes 

i jo m'amoïnava; després em va fregar els genolls amb sosa 
càustica per dissoldre les distintes capes de ronya i jo plorava; 
em va posar un vestit nou que era de color marró clar amb una 
bruseta frunzida subjecta als pantalons amb quatre botons de 
nacre, em va pentinar una ondulació suau sobre el front ja es-
campat i em va dur a l'escola de pàrvuls botant les basses que 
havien deixat les arruixades de mitjan setembre amb un sol en-
cara calent, les mosques ja apegaloses, la Font Freda i el bar-
ranquet colant, i mentre ma mare estirava de mi i em portava 
quasi a remolc, el cor em colpejava les costelles. Al llindar d'un 
casalot desbaratat em va rebre somrient la mestra donya Teresi-
ta i em vaig asserenar en veure els seu rostre tan dolç. De la 
seua mà vaig travessar un alt vestíbul i de seguida ella em va 
soltar dins una corralina on em vaig posar a fer salts com un jo-
neguet contagiat per aquell núvol de xiquets que cridaven, es 
pegaven, es mataven a pedrades i a bastonades. Això és la 
meua especialitat, vaig pensar, ací triomfaré. 

A mi solien llavar-me com a un vaquer assegut al fons d'un 
tonell fumejant els dissabtes a casa dels meus oncles perquè allí 
l'aigua del pou era termal, eixia a 50 graus i tenia propietats 
que ja havien apreciat els romans més sibarites. Aquelles ablu-
cions rituals amb sabó Heno de Pravia les porte associades a 
les primeres confessions en l'església la vespra de festa, als 
càntics de la sabatina que a través del cancell eixien fins la 
plaça on jugàvem al rebentasapos, al sabor de la confitura que 
presagiava les postres del diumenge, però aquell era un dilluns 
de mitjan setembre, quan les vaques de la festa de la Vila ja ha-
vien acabat, i ma mare em rentava el nas amb un fregall davant 
d'una palangana amb aiguamans de ceràmica al òostat d'una 
cristallera escorredora que donava al pati i no feia sinó donar-
me consells mentre em llavava entremesclant-los amb ad-
vertències i subtils amenaces i alhora clavava un entrepà amb 
xocolate en la bossa inflada de quaderns nous marca el Galgo, 
el cató acabat de comprar sense estrenar i el baulet amb la ma-
quineta de fer punta, la goma d'esborrar que semblava torró de 
coco, els llapis de colors Alpino i un de carbó marca Faber, que 
olia com avui ol la memòria. 

Les dues escoles primàries estaven davant de la de pàrvuls, al 
mateix carrer: les de xiquets governades pels mestres don Ra-
mon i don Manuel; la de xiquetes, per donya Pepita i donya 
Gertrudis. Formaven les quatre aules un mateix edifici de sos-
tres alts, sonors, plens d'humitat i perfum a fusta de pupitre, 
amb finestres de tela metàl·lica que queien al carreró, la canti-
nela de la taula de multiplicar enmig del silenci del matí en el 
qual a voltes també se sentia la flauta d'un esmolador, el bram 
d'algun ruc i l'enclusa de José Maria, el ferrer. El campus esco-

lar era un camp ras dels afores cobert de muntons de fem que 
estaven allí fermentant per a plantar moniatos o adobar les tau-
les de melons o de cebollí, i fins allí anaven els xiquets majors 
en fila de dos a jugar entre culs de botelles i ferros rovellats 
sense que el tètan fóra una assignatura obligatòria, però l'escola 
de pàrvuls tenia una corralina pròpia amb parets de maçoneria 
emblanquinada, que un dia va servir de corral al Lamparillo, un 
bou llegendari per la seua bravura, de la ramaderia Lozano, que 
en temps de Primo de Rivera va córrer per la Vila en les festes 
del poble, segons vaig sentir contar. El primer pensament que 
vaig tenir en entrar en aquell pati va ser per al fantasma d'a-
quell bou que complia el paper de tòtem de la tribu. Després 
vaig començar a obrir-me camí fotent puntellades als meus 
companys per a fer-me respectar des del primer dia. 

En la façana de l'escola de pàrvuls onejava la bandera nacio-
nal i a les deu del matí en el carrer tots els xiquets en formació 
i braç en alt cantàvem el Cara al sol i Prietas las filas. Sota el 
so d'aquestes cançons jo anava aprenent a llegir dret, al calor 
dels pits de donya Teresita asseguda a taula; ella amb l'índex 
em senyalava les lletres i jo cantussejava el pa-to, la pa-ta, la 
pi-pa i quan m'embossava la mestra, que era molt dolça, m'es-
pentava amb un gemec d'alè; una volta a cada quinze en una 
cistelleta li portava una dotzena d'ous de postguerra fets cuc a 
cuc, alguns color canyella amb palla del ponedor encara engan-
xada a la corfa, però aquell primer any escolar jo passava a la 
lliçó de la pipa i de sobte, una vesprada de primavera en el meu 
cervell a penes nodrit amb les primeres lletres es va fer l'obscu-
ritat total. Estava jugant a la glorieta tot sol i feia vent. Vaig vo-
ler pujar a un pilar situat en l'angle d'una bassa buida i vaig 
caure d'esquena dins, vaig pegar amb el bescoll en la base de 
ciment i vaig estar tres dies en coma, ert, amb els ulls tancats. 
Com que anava ben vestit ni tan sols em van llevar la roba, ja 
que podia servir-me de mortalla. Al costat d'aquell llit amb ba-
raneta, mentre jo travessava els llimbs, el metge don Roberto 
va dir als meus pares: "si no es desperta demà, malament, ja 
podeu avisar Trinitario i que li prenga les mides". El fuster Tri-
nitario començava a treballar a les set del matí tots els dies, en-
cara que si hi havia un mort al poble la seua serra i el seu mar-
tell se sentien tota la nit fabricant el taüt. Aquella nit també van 
sonar les seues ferramentes per mi, però a última hora, fora ja 
de termini, quan el meu taüt blanc amb xinxetes daurades esta-
va a punt, vaig obrir els ulls, i deixant les tenebres de sobte, ja 
vaig anar aquella mateixa vesprada a la plaça plena d'oronelles 
a jugar a la tella, i al dia següent en l'escola de pàrvuls vaig tor-
nar a lletrejar al costat dels pits de donya Teresita la lliçó de la 
pipa per on l'havia deixada abans de viatjar a l'altre món. 
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