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els núvols, però ben prompte vaig entendre que morir no era 
gens poètic, ja que poc després, una vesprada bascosa, vaig 
veure expirar fent bocades un vell en un llit de noguera. La fi-
nestra estava oberta de bat a bat i en la reixa, contemplant l'a-
gonia, hi havia un raïm de xiquets entre els quals jo em trobava 
en primera fila. Era l'avi del meu amic Sebastianet el Pajarito. 
Amb el tronc incorporat sobre uns quants coixins al fons de 
l'habitació, un home obès i groc obria la boca acompasada-
ment, amb una cadència cada volta més anguniosa i discontí-
nua, tractant de prendre tot l'aire que podia i algú de nosaltres 
des del carrer l'animava com si l'agonitzant estiguera pujant 
una costera molt empinada, mentre al seu costat una dona l'a-
ventava amb un ventall decorat amb fruites fins que aquell pan-
teix es va parar després d'un ronc. A l'instant la dona va excla-
mar: ja està, se n'ha anat. I tots els xiquets vam baixar de la rei-
xa. 

Com que jo vaig ser escolà, vaig enterrar tots els morts del 
poble. A uns sota el so del bombardí de Ramonet de Barates. A 
uns altres només amb la veu feroç i pelada del duo de Robres i 
Peranso, seguits per una corda de pobres que cobraven un duro 
per portejar el ciri que feia olor de sagí podrit, però abans s'ha-
via de dur als moribunds el viàtic amb aquells canelobres, els 
cristalls dels quals en les nits d'hivern el vent gregal feia tremo-
lar i en les parets obscures de la postguerra els seus cresols 
traçaven ombres en forma de moniato. Si l'agonitzant era de 
primera, hi havia volteig general de campanes; si era de sego-
na, només un escolà obria la processó fent sonar una esquella 
amb les dues mans; si era de tercera, ja li donaven la comunió 
pràcticament tirant l'hòstia baix braç des de la plaça com en les 
partides de pilota. En aquell temps de la infància vaig veure in-
finits talons transparents que eixien pels llençols midonats per 
a l'ocasió en alcoves de calç molt humil i el rector que els unta-
va com es fa amb les figues verdals i napolitanes perquè madu-
ren. 

I després quan morien la porta quedava entretancada a mitjan 
vesprada sota la canícula amb la casa en penombra i en el car-
rer desolat només hi havia algun gos amb la llengua fora. Els 
xiquets entràvem en aquelles cases on hi havia un difunt conte-
nint la respiració: 

—Ama, ^ens deixa veure el mort? 
—Passeu, passeu, -contestava una vella que estava al costat 

del cadàver espolsant-lo amb el matamosques-. Pobret, pobret, 
mireu com s'ha quedat. Com una cadernera. 

Tenien el mentó lligat amb un mocador, les soles de les saba-
tes pintades amb betum i dins l'habitació se sentia vibrar un 
tavà en el cristall, però encara ara es troba unit en la memòria 
el perfil de la mort amb el perfum dels geranis del cementeri i 

la melodia del bombardí ressonant en el tall de la pedrera, els 
plors ofegats amb un mocador o els glapits narratius d'algun fa-
miliar que anava contant entre llàgrimes a viva veu coses del 
mort mentre el taüt era portat al muscle pel mig dels tarongers. 
Els enterraments, els gemecs, la llum ofuscada d'aquells sols 
quan la gent del meu poble moria com els grecs. 
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