els nivols, perd ben prompte vaig entendre que morir no era
gens poetic, ja que poc després, una vesprada bascosa, vaig
veure expirar fent bocades un vell en un llit de noguera. La fi-
nestra estava oberta de bat a bat i en la reixa, contemplant 1'a-
gonia, hi havia un raim de xiquets entre els quals jo em trobava
en primera fila. Era 1'avi del meu amic Sebastianet el Pajarito.
Amb el tronc incorporat sobre uns quants coixins al fons de
I'habitacié, un home obés i groc obria la boca acompasada-
ment, amb una cadéncia cada volta més anguniosa i disconti-
nua tractant de prendre tot l'aire que podia i algd de nosaltres
des del carrer I'animava com si I'agonitzant estiguera pujant
una costera molt empinada, mentre al seu costat una dona 1'a-
ventava amb un ventall decorat amb fruites fins que aquell pan-
teix es va parar després d'un ronc. A l'instant la dona va excla-
mar: ja estd, se n'ha anat. I tots els xiquets vam baixar de la rei-
Xa.

Com que jo vaig ser escold, vaig enterrar tots els morts del
poble. A uns sota el so del bombard! de Ramonet de Barates. A
uns altres només amb la veu ferog i pelada del duo de Robres i
Peranso, seguits per una corda de pobres que cobraven un duro
per portejar el ciri que feia olor de sagf podrit, perd abans s'ha-
via de dur als moribunds el viatic amb aquells canelobres, els
cristalls dels quals en les nits d'hivern el vent gregal feia tremo-
lar i en les parets obscures de la postguerra els seus cresols
tracaven ombres en forma de moniato. Si I'agonitzant era de
primera, hi havia volteig general de campanes; si era de sego-
na, només un escola obria la processé fent sonar una esquella
amb les dues mans; si era de tercera, ja li donaven la comunié
practicament tirant 1'hdstia baix brag des de la plaga com en les
partides de pilota. En aquell temps de la infancia vaig veure in-
finits talons transparents que eixien pels llengols midonats per
a l'ocasié en alcoves de calg molt humil i el rector que els unta-
va com es fa amb les figues verdals i napolitanes perqué madu-
ren.

I després quan morien la porta quedava entretancada a mitjan
vesprada sota la canicula amb la casa en penombra i en el car-
rer desolat només hi havia algun gos amb la llengua fora. Els
xiquets entravem en aquelles cases on hi havia un difunt conte-
nint la respiracié:

—Ama, jens deixa veure el mort?

—Passeu, passeu, —contestava una vella que estava al costat
del cadaver espolsant-lo amb el matamosques—. Pobret, pobret,
mireu com s'ha quedat. Com una cadernera.

Tenien el menté lligat amb un mocador, les soles de les saba-
tes pintades amb betum i dins I'habitacié se sentia vibrar un
tava en el cristall, perd encara ara es troba unit en la memaoria
el perfil de 1a mort amb el perfum dels geranis del cementeri i
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la melodia del bombardi{ ressonant en el tall de la pedrera, els
plors ofegats amb un mocador o els glapits narratius d'algun fa-
miliar que anava contant entre llagrimes a viva veu coses del
mort mentre el taiit era portat al muscle pel mig dels tarongers.
Els enterraments, els gemecs, la llum ofuscada d'aquells sols
quan la gent del meu poble moria com els grecs.

Manuel Vicent




