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Els morts 

Com enmig d'una boira que a mesura que avances per 
dins va desvetllant la silueta de les coses, així vaig des-

cobrir el perfil de la mort en el rostre d'aquella xiqueta amb ti-
rabuixons daurats que havia mort abans de nàixer jo. Amb cara 
d'àngel apareixia asseguda sobre una mitja lluna en un retrat 
vestida de blanc al costat del meu germà José Maria, que estava 
abraçat a una pilota. Els meus pares havien perdut ja dos fills i 
això formava part de la meua memòria primitiva; l'ombra d'a-
quests éssers desapareguts que no vaig conèixer vagava a vol-
tes entre les pregàries de la família. Un no havia deixat ni rastre 
sinó en la referència d'una diarrea groga que se'l va endur al 
cel, però la xiqueta havia estat captada en una gran fotografia 
d'estudi i, quan jo entrava en aquella habitació de casa dels 
meus oncles que olia a caqui, la mirava allí penjada a la paret i 
sabia que aquella imatge de bucles difuminats era la mort ma-
teixa somrient. Jo no tenia aleshores cap idea abstracta encara: 
l'amor era un somrís de ma mare, el plaer era qualsevol dolç 
del rebost, l'ordre era la mirada severa de mon pare, la mort era 
la imatge d'aquella xiqueta que havia estat la meua germana i 
se n'havia anat. 
Als cinc anys jo jugava amb una altra xiqueta de la meua edat, 

Maria Luisa, filla del metge don Roberto, que vivia al costat de 
casa. A voltes la sentia plorar a través del barandat i sempre 
aquell plor anava acompanyat per la veu melodiosa de sa mare 
que la consolava amb amoroses inflexions i cants de bressol, 
cosa que em semblava tan suau com impossible d'aconseguir. 
Recorde aquella xiqueta entrant a ma casa entre les cortines in-
flades per la brisa de l'estiu sobre el sòl acabat de llavar, junts 
balancejant-nos en alguna engronsadora sota els pins centenaris 
del derruït balneari de Miramar, jugant a enterrar sargantanes 
en la Torreta, fent sonar la campaneta que cridava els veïns del 
carrer de la Cova Santa a cantar els gojos de la Mare de Déu en 
les últimes nits d'agost que exhalaven un perfum de meló d'Al-
ger i no sabria dir quan es va interrompre el nostre joc però sé 
que era pel temps de les assutzenes. Tampoc vaig saber gaire 
bé que estava malalta, només que un dia em van cridar a sa ca-
sa amb un xiuxiueig de dolor i en pujar a la seua habitació vaig 
veure Maria Luisa vestida de gasa dins d'un taüt blanc envolta-
da de flors també blanques que eren assutzenes i el seu rostre 
lleument violeta es feia més obscur en lès ulleres i els llavis. 
Al costat del seu fèretre de seda em va dir son pare: 

—La volies molt, ^veritat? 
—Sí, sí. 
—Ella a tu, també. Ha mort de tifus, pobreta. 
Em va produir un cert desfici comprovar que la filla del metge 

també podia morir, ericara que el trànsit de Maria Luisa em va 
parèixer tan dolç que la xiqueta va passar a alimentar la imatge 
de la mort com una manera d'asseure's sobre mitja lluna entre 
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