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Els morts

om enmig d'una boira que a mesura que avances per

dins va desvetllant la silueta de les coses, aix{ vaig des-
cobrir el perfil de 1a mort en el rostre d'aquella xiqueta amb ti-
rabuixons daurats que havia mort abans de naixer jo. Amb cara
d'angel apareixia asseguda sobre una mitja lluna en un retrat
vestida de blanc al costat del meu germa José Marfa, que estava
abracat a una pilota. Els meus pares havien perdut ja dos fills i
aix0 formava part de la meua memoria primitiva; 'ombra d'a-
quests éssers desapareguts que no vaig congixer vagava a vol-
tes entre les pregaries de la familia. Un no havia deixat ni rastre
sin6 en la referéncia d'una diarrea groga que se'l va endur al
cel, perd la xiqueta havia estat captada en una gran fotografia
d'estudi i, quan jo entrava en aquella habitacié de casa dels
meus oncles que olia a caqui, la mirava allf penjada a la paret i
sabia que aquella imatge de bucles difuminats era la mort ma-
teixa somrient. Jo no tenia aleshores cap idea abstracta encara:
l'amor era un somrfs de ma mare, el plaer era qualsevol dolg
del rebost, 1'ordre era la mirada severa de mon pare, la mort era
la imatge d'aquella xiqueta que havia estat la meua germana i
se n'havia anat.

Als cinc anys jo jugava amb una altra xiqueta de la meua edat,
Marfa Luisa, filla del metge don Roberto, que vivia al costat de
casa. A voltes la sentia plorar a través del barandat i sempre
aquell plor anava acompanyat per la veu melodiosa de sa mare
que la consolava amb amoroses inflexions i cants de bressol,
cosa que em semblava tan suau com impossible d'aconseguir.
Recorde aquella xiqueta entrant a ma casa entre les cortines in-
flades per la brisa de l'estiu sobre el sol acabat de llavar, junts
balancejant-nos en alguna engronsadora sota els pins centenaris
del derruit balneari de Miramar, jugant a enterrar sargantanes
en la Torreta, fent sonar la campaneta que cridava els veins del
carrer de la Cova Santa a cantar els gojos de la Mare de Déu en
les dltimes nits d'agost que exhalaven un perfum de melé d'Al-
ger i no sabria dir quan es va interrompre el nostre joc perd sé
que era pel temps de les assutzenes. Tampoc vaig saber gaire
bé que estava malalta, només que un dia em van cridar a sa ca-
sa amb un xiuxiueig de dolor i en pujar a la seua habitacié vaig
veure Marfa Luisa vestida de gasa dins d'un taiit blanc envolta-
da de flors també blanques que eren assutzenes i el seu rostre
lleument violeta es feia més obscur en Ies ulleres i els llavis.
Al costat del seu feretre de seda em va dir son pare:

—1La volies molt, ;veritat?

—Si, si.

—Flla a tu, també. Ha mort de tifus, pobreta.

Em va produir un cert desfici comprovar que la filla del metge
també podia morir, encara que el trinsit de Marfa Luisa em va
pareixer tan dol¢ que la xiqueta va passar a alimentar la imatge
de la mort com una manera d'asseure's sobre mitja lluna entre
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