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des que feien fonament amb el primer sentit de la culpabilitat. 
Prompte vaig començar a aplicar aquesta doble realitat al pai-
satge, a totes les cóses que podien servir-me de joc. Per aquell 
temps ni tan sols anava a l'escola de pàrvuls encara, però recor-
de mil voltes el mateix camí des de ma casa a la casa de la tia 
Pura, en el carrer de dalt, i aquell primer trajecte, sempre por-
tant encàrrecs de ma mare, va ser el descobriment de la muta-
ció de la llum i les hores, de les estacions i els seus distints sols 
i perfums. Tot canviava. /,Per què no ho podia fer jo amb la 
imaginació? Recorde que aquest trajecte el recorria sota la plu-
ja d'hivern en vesprades lívides, però després, en la mateixa pa-
ret del balneari de l'Estrella, el vent de quaresma es feia morat i 
hi havia una dolçor de primavera en la vorera de la plaça on les 
xiquetes jugaven al sambori i l'estiu treia foc del pedrenyal del 
pilonet, un parapet que contenia les riuades del barranquet, i 
allí uns xiquets de tres promocions superiors a la meua jugaven 
a la martella falta amb crits que es confonien amb els de les 
oronelles. 

Davant vivia Pepe Malena, el fava del poble, un ésser que 
aleshores em tenia extasiat. En aquells vespres d'estiu que olien 
a foguera apagada tornaven els carros del camp deixant darrere 
un rastre de suor de cavall, de collerons i ramals de cuiro i Pepe 
Malena tornava de la marjal dalt del caramull d'una càrrega 
d'herba seca fumant en pipa. En el camí diari fins la casa de ma 
tia Pura moltes voltes me'l trobava assegut en una cadira de bo-
ga a la porta de casa i en veure'm passar alçava el braç i crida-
va: ijPepe, l'amo!! No tindria molt més de quaranta anys, però 
naturalment em semblava un vell, amb el cap molt menut i els 
ullets de pillet, un poc encorbat encara que molt sec i lleuger de 
cames. Estava segur que m'adorava. Quan em vaig fer gran mai 
me'n vaig burlar, perquè recordava que a penes tenia jo ús de 
raó i les seues reaccions tan imprevistes em divertien, em fasci-
naven. Uns altres xiquets el provocaven dient-li: jPepe, torero! 
i ell s'arrancava bramant: j A tu et mate jo! Podia ser molt peri-
llós. En canvi quan em veia, no sé per què, es posava molt ten-
dre i a voltes inclús amb dits socarrats pel foc de la pipa em 
feia un pessic en Ja galta. Pepe Malena canviava com la llum i 
les estacions, Era imprevisible. Al seu cervell també hi havia 
un castell imaginari com el que jo tractava de construir, ple de 
llibertat i d'estranyes galeries i per això l'admirava. Sens dubte, 
ell amb olfacte de gos ho havia percebut i m'ho agraïa. 
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