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El castell de les mentides 

Una manera d'escapar era la porta; una altra eren les men-
tides. Quan a la taula, a l'hora de menjar, a voltes el si-

lenci i el malhumor de mon pare entraven en erupció es pro-
duïa la desbandada. La punyada sobre l'estovalla tombava al-
guns gots i feia saltar forquilles i culleretes; els cinc germans 
fugíem en escampadissa buscant la salvació cadascun en direc-
ció contrària: el major cap al corral, una a la cuina, l'altra al pis 
de dalt, el més menut es tirava de cara a terra en el mateix men-
jador. Cap d'aquests refugis tenia eixida. Jo sempre triava la 
porta del carrer per fugir davant qualsevol tempestat de mon 
pare. Sabia que darrere d'aquella porta hi havia tot el món, tot 
l'aire al meu favor. Feia una volta pel poble o per la muntanya i 
després d'un temps que solia medir per mer olfacte, com un gos 
perdut, tornava a casa i preguntava pel comunicat de guerra, 
pels caiguts en combat. Per regla general tot havia quedat en 
una explosió de crits, encara que a voltes mon pare 
descarregava la seua ira contra el que havia trobat més a mà, 
sota un llit o arrupit a la vora del pou amb una granissada de 
galtades, tan ràpides com espeses, i aquesta ira venia de llunya-
nes regions que cap de nosaltres podia imaginar, però la trona-
da familiar passava de seguida i després arribava la calma i in-
clòs les rialles; mentrestant jo havia anat a inspeccionar el niu 
d'esmerles que tenia controlat en la rama d'algun mandariner de 
la Seyt. Si jo fugia sempre cap al carrer no és perquè fóra més 
llest, sinó perquè ja de molt xiquet em vaig fixar que això ma-
teix, en circumstàncies paregudes, feia el gat. 

A part d'eixir com una bala hi havia una altra classe de defen-
sa més cultural enfront de l'imperi omnímode de mon pare. Pri-
mer vaig començar a mentir com qui construeix una fortifica-
ció per a protegir-me de la seua mirada severa i molt prompte 
em vaig convertir en un gran artista imaginatiu que mentia per 
agradar-li i per a això inventava fets que no existien ni em be-
neficiaven. La meua actitud no consistia només a negar sempre 
qualsevol cosa de què. se m'acusara, encara que em caçaren 
amb les mans al plat; jo tenia una actitud positiva davant la 
mentida: la creava sense tenir-ne necessitat. A voltes inclús fa-
bricava un laberint d'on no sabia eixir i al seu interior anava 
traçant obscures ramificacions, connexions improvisades sobre 
la marxa mentre mon pare em mirava perplex quan jo no troba-
va l'eixida. Primer vaig aprendre a mentir per a defensar-me, 
després per complaure mon pare, tot seguit pel simple plaer d'i-
maginar i finalment per refugiar-me en aquell món que cada 
dia construia sense motiu ni ajuda de ningú. 

Ja he confessat que la meua personalitat es mudava al llindar 
mateix de casa, segons entrara o eixirà, però també hi havia 
una altra màscara o forma d'escapar per dins de mi mateix i per 
a sentir-me segur només havia d'escalar aquella torre de fum, 
les dovelles de la qual eren les fantasies o mentides consolida-


