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El castell de les mentides

na manera d'escapar era la porta; una altra eren les men-

tides. Quan a la taula, a I'hora de menjar, a voltes el si-
lenci 1 el malhumor de mon pare entraven en erupcié es pro-
duia la desbandada. La punyada sobre l'estovalla tombava al-
guns gots i feia saltar forquilles i culleretes; els cinc germans
fugiem en escampadissa buscant la salvacid cadascun en direc-
cié contraria: el major cap al corral, una a la cuina, l'altra al pis
de dalt, el més menut es tirava de cara a terra en el mateix men-
jador. Cap d'aquests refugis tenia eixida. Jo sempre triava la
porta del carrer per fugir davant qualsevol tempestat de mon
pare. Sabia que darrere d'aquella porta hi havia tot el mén, tot
l'aire al meu favor. Feia una volta pel poble o per la muntanya i
després d'un temps que solia medir per mer olfacte, com un gos
perdut, tornava a casa i preguntava pel comunicat de guerra,
pels caiguts en combat. Per regla general tot havia quedat en
una explosié de crits, encara que a voltes mon pare
descarregava la seua ira contra el que havia trobat més a ma,
sota un llit o arrupit a la vora del pou amb una granissada de
galtades, tan rapides com espeses, 1 aquesta ira venia de llunya-
nes regions que cap de nosaltres podia imaginar, perd la trona-
da familiar passava de seguida i després arribava la calma i in-
clis les rialles; mentrestant jo havia anat a inspeccionar el niu
d'esmerles que tenia controlat en la rama d'algun mandariner de
la Seyt. Si jo fugia sempre cap al carrer no és perque féra més
llest, sind perque ja de molt xiquet em vaig fixar que aixd ma-
teix, en circumstancies paregudes, feia el gat.

A part d'eixir com una bala hi havia una altra classe de defen-
sa més cultural enfront de 1'imperi omnimode de mon pare. Pri-
mer vaig comengar a mentir com qui construeix una fortifica-
cié per a protegir-me de la seua mirada severa i molt prompte
em vaig convertir en un gran artista imaginatiu que mentia per
agradar-li i per a aixd inventava fets que no existien ni em be-
neficiaven. La meua actitud no consistia només a negar sempre
qualsevol cosa de que, se m'acusara, encara que em cagaren
amb les mans al plat; jo tenia una actitud positiva davant la
mentida: la creava sense tenir-ne necessitat. A voltes inclis fa-
bricava un laberint d'on no sabia eixir i al seu interior anava
tracant obscures ramificacions, connexions improvisades sobre
la marxa mentre mon pare em mirava perplex quan jo no troba-
va l'eixida. Primer vaig aprendre a mentir per a defensar-me,
després per complaure mon pare, tot seguit pel simple plaer d'i-
maginar i finalment per refugiar-me en aquell mén que cada
dia construia sense motiu ni ajuda de ningd.

Ja he confessat que la meua personalitat es mudava al llindar
mateix de casa, segons entrara o eixira, perd també hi havia
una altra mascara o forma d'escapar per dins de mi mateix i per
a sentirr-me segur només havia d'escalar aquella torre de fum,
les dovelles de la qual eren les fantasies o mentides consolida-




