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La porta de casa

on pare era un home molt guapo. Va ser guapo fins el

dia abans de morir-se, i ma mare, que estava molt ena-
morada, el mirava per damunt la sopa en la taula amb ulls en-
lluernats esperant-ne sempre 1'aprovacid, i aquesta actitud de
dora entregada és la primera sensacié que tinc d'ella, unida a
l'evidéncia que els fills érem un assumpte accessori, una cosa
que tenia poc a veure amb aquella relaci6, perd davant d'aques-
ta passi6 mon pare responia amb el silenci, exhibint a qualsevol
hora la cella baixa com una cuirassa, ja que a casa estava prohi-
bit manifestar sentiments de tendresa. Jo no puc jurar que ma
mare m'haja besat alguna volta ni guarde imatges de jocs afec-
tius en la seva falda, de paraules dolces, cangons i caricies. Pot-
set hi havia un profund amor submergit en la seua carn; no obs-
tant, ella només esperava educar-nos amb un rigor que compla-
guera mon pare tenint en compte que l'educaci6 consistia en la
negacié, dir a tot que no quan darrere hi havia una esperanga de
plaer gratuit.

Mon pare era un home molt guapo. Jo el veia aleshores en un
retrat damunt la comoda del seu dormitori al peu d'una gran vi-
trina que guardava la Mare de Déu del Carme i en la fotografia
estava ell vestit de soldat de la musica, amb la guerrera botona-
da fins la nou i el clarinet plantat en la seua ma sobre una taula
i embolicat amb la llum zenital que el daurava. El prestigi de
mon pare era el seu hermetisme, el silenci de la seua mirada, la
seua visi6 catastrofica de 1'existéncia confirmada per la realitat,
l'esperanga en el cel o en la bona collita de mandarines, que ve-
nia a ser la mateixa cosa. El dolor de la guerra li havia multipli-
cat per dins la convulsio religiosa i jo ja el vaig congixer quan
era un ésser timid, acovardit, treballador, entregat al catolicis-
me, del qual es derivava la farina, la salut, el benestar i per a
aix0 shavia de negar el sexe, no demanar credits i asseure's en
el primer banc els diumenges en missa major.

Prompte vaig saber que havia de valer-me per mi mateix per a
ser felic i per fortuna aquell mén d'ordre obstinat tenia una por-
ta que donava al carrer, Dins estava I'esperit del no; fora s'obria
el camp, els nius de pardals, les trinxeres en la muntanya ple-
nes de tresors i calaveres purificades pel sol i la lavanda. Des-
prés de la guerra mon pare va manar que posaren en la fagcana
uns taulells amb el Cor de Jesds al costat del balc6 i una tulipa
l'il-luminava només els dies de festa major, perd la porta de la
casa era la mateixa de sempre, dues fulles de fusta de mobila
amb adorns de metall daurat i xicotetes reixes que protegien els
cristalls amb cortinetes. Per ella entrava i eixia, i en absolut
aix0 era un acte banal. Dins hi havia una especie de déu que no
reia mai ni cridava tampoc i era adorat per ma mare, la qual al
rebost guardava com una reliquia sagrada un parell d'esparden-
yes amb la sola de canem tan gastada que semblava un papir.
Amb elles mon pare en acabar la guerra havia peregrinat a peu

a través de les muntanyes de Terol fins a Saragossa per a donar
gracies a la Mare de Déu del Pilar per haver salvat la pell i
sempre aquest trofeu d'heroi o exvot de sant m'era mostrat quan
jo cometia una lleugeresa o em prenia la vida a broma, ja que
aquelles espardenyes basculant en 1'aire com un peéndol em re-
cordaven tot el sacrifici en elles concentrat.

Tanmateix, en aquella casa on mai se sentia una minima pa-
raula malsonant i l'ordre era tan ontologic que arribava des del
si de Déu fins al fons de la botella de mistela, la criada Hermi-
nia es permetia cantar felicment en el fregador cancons obsce-
nes, molt valencianes, plenes de sexe i de fruites amb tota la in-
nocéncia i ella una volta va ballar entre els balancins de l'entra-
da, sobre el s0l de Manises acabat de 1lavar, darrere de les cor-
tines inflades per la brisa en la penombra d'un estiu, la cangé
Dorita, ay Dorita, la veu ennassada de la qual eixia de la placa
d'una gramola que va dur el meu germa José Marfa. La criada
ballava molt enganxada a un galant de poble, anomenat Pepe el
Vaporet que després va ser vocalista cantant de boleros i altres
melodies d'amor, alguna de les quals va gravar en disc 1'0r-
questa Portolés, perd aquell ball va ser un acte subversiu, realit-
zat mentre els meus pares estaven fora i va deixar l'aire carre-
gat de fantasmes erotics que només amb el temps vaig encertar
a interpretar. Jo aleshores tenia cinc anys i ja sabia que el mén
es dividia en dos: mon pare i totes les altres coses.

Per tal d'aconseguir la resta del mén s'havia de travessar la
porta i anar a jugar als balnearis derruits de 1'Estrella o de Mira-
mar, a explorar la casa pairal dels meus quatre oncles fadrins,
on al graner encara perduraven les ombres dels frares amagats
que cantaven salms de matinada, i allf manava la criada Rosa-
rio, una dona agresta de quaranta anys que havia entrat a treba-
llar amb els meus avis sent una xiqueta per a carrejar aigua de
la font. Ella era I'ama del codonyat del rebost i de les magdale-
nes, encara que es passava el dia agenollada fregant i anava al
safareig public a les sis de la matinada amb una bugada com-
posta de molts calgotets llargs, apelfats, de tres homes madurs,
i els enagos d'unes quantes capes midonades de la tia Pura.

En aquesta casa es respirava un clima més solt, més afluixat.
Benjamin i Manuel eren bessons. El meu oncle Benjamin s'ha-
via passat la vida jugant al julepe en el Lliberal i només va
guardar la baralla en la butxaca per donar temps al relleu dels
rojos pels nacionals al poble, cosa de tres dies, i tot seguit va
continuar jugant vuit hores diaries fins que va morir en pau. El
meu oncle Benjamin anava en taxi a Valéncia a tallar-se les un-
gles; en canvi 'oncle Manuel ja era un ecologista que es curava
el constipat amb suc de ceba, es posava un gran rosari amb
grans de fusta com un turbant amb la creu sobre el nas quan li
feia mal el cap i era capag d'anar a missa sondat amb un reci-
pient de l'orina enganxat amb esparadrap al garré i aixi cantava




