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La casa dels meus avis, que ja havien mort, estava habita-
da per quatre germans de ma mare, fadrins, quan vaig 

començar a explorar-la. Era una casa gran, de llauradors aco-
modats. Tenia celler, graner, estables amb pessebres polits i una 
pallissa buida on encara quedaven aparells plens de rovell, 
guarniments de cuiro podrit d'unes cavalleries que no vaig 
conèixer. En la nau d'entrada hi havia un arc de la dovella de la 
qual penjava un anell de coure on es trincava la balança roma-
na per a pesar els porcs i les collites, però tot aquell món per-
tanyia al passat, estava paralitzat ara en un dia de tardor de la 
postguerra amb la grisalla de la pluja en el pati. 

La casa tenia una àmplia escala amb taulellets d'Alcora que 
donava al saló de dalt flanquejat per habitacions blanques de 
calç sota les bigues a dos vessants i allí hi havia armaris en els 
quals es podia entrar caminant. En un d'ells guardava el meu 
oncle Manuel les escopetes de la caça. Allà dins vaig veure per 
primera volta en una vesprada de pluja l'orla d'aquella promo-
ció de frares arraconada en un dels fondos estants de maçoneria 
al costat les caixes de cartutxos rojos i les cananes. Era una 
gran fotografia color sèpia emmarcada i en ella hi havia tres fi-
leres de frares carmelites, entre els quals hi havia el pare Bro-
cardo, germà del meu avi, un novici amb cara de pardalet, que 
després va arribar a ser provincial de l'orde. 

Al vestíbul d'aquesta casa pairal hi havia una cadira de braços, 
de fusta de cirerer, molt austera, al peu del plint cec d'aquell 
arc, i s'hi seia sempre el més vell de la família abans de partir 
cap a l'eternitat. Quan al pare Brocardo li va tocar aposentar-se 
en aquella poltrona dispost a envolar-se'n al cel corria la prima-
vera del 1936 i acabaven de dur-lo a casa dels avis malalt de 
l'aliacrà des del convent d'Onda, on vivia retirat els últims 
anys. Un dia d'abril el frare carmelita va ser transportat en una 
tartana amb vela d'hule i pescant de cuiro pràcticament en estat 
d'agonia fins a la Vilavella per camins de terra entre figueres, 
garrofers, oliveres i tarongers al llarg de quinze quilòmetres. En 
arribar a la casa dels seus avantpassats primer el van asseure en 
aquell sitial de prestigi i allí la criada agenollada li va tallar les 
ungles dels peus, que el provincial li oferia nus, transparents 
per davall de l'hàbit després de posar-los en remull en un lli-
brell carregat amb herbes de muntanya, i atès que anava a mo-
rir prompte, els cinc nebots el van instal·lar en l'alcova princi-
pal, en un gran llit de caoba, amb llençols de fil i cobertor bro-
dat per unes monges de València, entre calaixeres de caqui, 
rentamans florejats de Manises i imatges de la seua devoció, i 
tot seguit van disposar tot el necessari per donar-li un viàtic so-
lemne, de classe extra, atesa la dignitat de l'agonitzant. 

Tots els pares i novicis del convent d'Onda, en nombre supe-
rior a cent van acudir a la cerimònia, i la processó amb el sacra-
ment sota pal·li junt amb els sants olis es va realitzar amb no-

més travessant la plaça perquè la casa del moribund era molt 
prop de l'església. Amb el volteig de campanes, l'olor a encens 
de quatre turiferaris i les llums dels cremallers que portaven els 
pobres oficials del poble després d'haver pagat una pesseta, el 
viàtic va ser una cosa granque encara es recorda a la Vilavella 
ja que olien les roses d'abril i també el Front Popular estava en 
flor. Hi va haver alguns desaires procaços. Uns jornalers tom-
bats a la vorera no es van dignar a doblar el genoll al pas de la 
sagrada custòdia i des del finestral de "La Seba", el cafè de la 
CNT, uns anarquistes van alçar el puny cap a aquelles fileres de 
frares tan lluents. 

—Vos tallarem el coll. —va cridar un desficaciat. 
—tQuè vos sembla aquell? 
—El més gros, deixeu-me'l a mi... —va fer un altre 
—Tranquils, n'hi haurà per a tothom. La cosa està ja 

madura. 
Potser els novicis van sentir un tremolí de terror en sentir 

aquestes animalades mentre acompanyaven l'Eucarestia fins al 
llit de fra Brocardo, el qual després d'aquest viàtic tan solemne 
va entregar l'ànima a Déu quan el cos de Calvo Sotelo encara 
no havia estat foradat, de manera que el mateix centenar de fra-
res va haver de tornar d' Onda una altra volta en dos camions 
desmantellats a l'enterrament de la seua jerarquia provincial es-
tant la primavera ja molt granada d'odi. 

El ferotge sol d'aquell temps del 1936 els va abrasir el cap ra-
pat a aquells frares quan a les cinc de la vesprada desfilaven so-
rrudament amb les mans dins les mànegues davant del fèretre 
camí del cementeri i en passar per la pedrera allí van ressonar 
els càntics de tenebres en l'espadat i igualment els insults d'uns 
obrers que allí s'estaven carregant vagonètes per construir l'es-
cullera del port de Borriana. No obstant això l'enterrament va 
acabar amb vida i després els meus oncles, que eren gent de 
dreta, un poc hisendats i tan devots de la Mare de Déu del Car-
me que la consideraven de la família, van fer servir per les cria-
des i nebodes a la comitiva un gran berenar amb gelats de cafè 
i llet merengada duts pel cambrer Joanet el Caque des del bar 
Lliberal, amb xocolate i panellets fets a casa acompanyats de 
fruites confitades, arrop i talladetes, tortades d'ametla i aigua 
gelada que naixia d'una nevera preciosa, folrada de fusta i amb 
una aixeta de plata, que s'havia comprat per a refrescar el llavis 
exhausts del pare Brocardo durant el temps que tardara a expi-
rar. 

Però a penes havia acabat aquesta xocolatada postfunerària va 
començar la guerra i el convent d'Onda va ser assaltat. Frares i 
novicis van fugir en desbandada camps a través; van penjar els 
hàbits en les rames dels tarongers i van continuat corrent vestits 
de paisà. Els que eren de la regió van saber orientar-se cap a al-
gun amagatall, però altres havien arribat al cenobi des de terrer 


