96 /PLAQUES DE LA MEMORIA / EL TEMPS 11-11-91

Substrat de frares

a casa dels meus avis, que ja havien mort, estava habita-

da per quatre germans de ma mare, fadrins, quan vaig
comengar a explorar-la. Era una casa gran, de llauradors aco-
modats. Tenia celler, graner, estables amb pessebres polits i una
pallissa buida on encara quedaven aparells plens de rovell,
guarniments de cuiro podrit d'unes cavalleries que no vaig
coneixer. En la nau d'entrada hi havia un arc de la dovella de la
qual penjava un anell de coure on es trincava la balanga roma-
na per a pesar els porcs i les collites, perd tot aquell mén per-
tanyia al passat, estava paralitzat ara en un dia de tardor de la
postguerra amb la grisalla de la pluja en el pati.

La casa tenia una amplia escala amb taulellets d'Alcora que
donava al salé de dalt flanquejat per habitacions blanques de
calg sota les bigues a dos vessants i allf hi havia armaris en els
quals es podia entrar caminant. En un d'ells guardava el meu
oncle Manuel les escopetes de la caga. Alla dins vaig veure per
primera volta en una vesprada de pluja l'orla d'aquella promo-
cié de frares arraconada en un dels fondos estants de magoneria
al costat les caixes de cartutxos rojos i les cananes. Era una
gran fotografia color seépia emmarcada i en ella hi havia tres fi-
leres de frares carmelites, entre els quals hi havia el pare Bro-
cardo, germa del meu avi, un novici amb cara de pardalet, que
després va arribar a ser provincial de 1'orde.

Al vestibul d'aquesta casa pairal hi havia una cadira de bragos,
de fusta de cirerer, molt austera, al peu del plint cec d'aquell
arc, i s'hi seia sempre el més vell de la familia abans de partir
cap a l'eternitat. Quan al pare Brocardo li va tocar aposentar-se
en aquella poltrona dispost a envolar-se'n al cel corria la prima-
vera del 1936 i acabaven de dur-lo a casa dels avis malalt de
l'aliacra des del convent d'Onda, on vivia retirat els dltims
anys. Un dia d'abril el frare carmelita va ser transportat en una
tartana amb vela d'hule i pescant de cuiro practicament en estat
d'agonia fins a la Vilavella per camins de terra entre figueres,
garrofers, oliveres i tarongers al llarg de quinze quilometres. En
arribar a la casa dels seus avantpassats primer el van asseure en
aquell sitial de prestigi i allf la criada agenollada li va tallar les
ungles dels peus, que el provincial li oferia nus, transparents
per davall de I'habit després de posar-los en remull en un 1li-
brell carregat amb herbes de muntanya, i atés que anava a mo-
rir prompte, els cinc nebots el van instal-lar en 'alcova princi-
pal, en un gran llit de caoba, amb llengols de fil i cobertor bro-
dat per unes monges de Valencia, entre calaixeres de caqui,
rentamans florejats de Manises i imatges de la seua devocid, 1
tot seguit van disposar tot el necessari per donar-li un viétic so-
lemne, de classe extra, atesa la dignitat de I'agonitzant.

Tots els pares i novicis del convent d'Onda, en nombre supe-
rior a cent van acudir a la cerimonia, i la process6 amb el sacra-
ment sota pal-li junt amb els sants olis es va realitzar amb no-

més travessant la placa perque la casa del moribund era molt
prop de l'església. Amb el volteig de campanes, 1'olor a encens
de quatre turiferaris i les llums dels cremallers que portaven els
pobres oficials del poble després d'haver pagat una pesseta, el
viatic va ser una cosa gran que encara es recorda a la Vilavella
ja que olien les roses d'abril i també el Front Popular estava en
flor. Hi va haver alguns desaires procagos. Uns jornalers tom-
bats a la vorera no es van dignar a doblar el genoll al pas de la
sagrada custodia i des del finestral de "La Seba", el cafe de la
CNT, uns anarquistes van algar el puny cap a aquelles fileres de
frares tan lluents.

—Vos tallarem el coll. —va cridar un desficaciat.

—Que vos sembla aquell?

—EI més gros, deixeu-me'l a mi... —va fer un altre

—Tranquils, n'hi haura per a tothom. La cosa esta ja
madura.

Potser els novicis van sentir un tremolf de terror en sentir
aquestes animalades mentre acompanyaven 1'Eucarestia fins al
llit de fra Brocardo, el qual després d'aquest viatic tan solemne
va entregar I'anima a Déu quan el cos de Calvo Sotelo encara
no havia estat foradat, de manera que el mateix centenar de fra-
res va haver de tornar d' Onda una altra volta en dos camions
desmantellats a l'enterrament de la seua jerarquia provincial es-
tant la primavera ja molt granada d'odi.

El ferotge sol d'aquell temps del 1936 els va abrasir el cap ra-
pat a aquells frares quan a les cinc de la vesprada desfilaven so-
rrudament amb les mans dins les manegues davant del feretre
cami del cementeri i en passar per la pedrera alli van ressonar
els cantics de tenebres en 1'espadat i igualment els insults d'uns
obrers que allf s'estaven carregant vagonetes per construir 1'es-
cullera del port de Borriana. No obstant aix0 l'enterrament va
acabar amb vida i després els meus oncles, que eren gent de
dreta, un poc hisendats i tan devots de la Mare de Déu del Car-
me que la consideraven de la familia, van fer servir per les cria-
des i nebodes a la comitiva un gran berenar amb gelats de cafe
i llet merengada duts pel cambrer Joanet el Caque des del bar
Lliberal, amb xocolate i panellets fets a casa acompanyats de
fruites confitades, arrop i talladetes, tortades d'ametla i aigua
gelada que naixia d'una nevera preciosa, folrada de fusta i amb
una aixeta de plata, que s'havia comprat per a refrescar el llavis
exhausts del pare Brocardo durant el temps que tardara a expi-
rar.

Perd a penes havia acabat aquesta xocolatada postfuneraria va
comengar la guerra i el convent d'Onda va ser assaltat. Frares i
novicis van fugir en desbandada camps a través; van penjar els
habits en les rames dels tarongers i van continuat corrent vestits
de paisa. Els que eren de la regié van saber orientar-se cap a al-
gun amagatall, perd altres havien arribat al cenobi des de terrer




