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El rebost

es plaques de la memoria, com les imatges de qualsevol

fotografia, sempre es revelen en l'obscuritat. La meua
tendra carn rosada estava aleshores enmig d'una llum de farina
a la vora del Mediterrani, perd va ser a l'interior d'un rebost
tancat sota I'escala de pedra que servia de refugi on es va des-
vetllar per primera
volta la meua cons-
ciéncia. Allf dins
ma tia Pura resava:
"santo Dios, santo
fuerte, santo in-
mortal, libranos,
Serior, de todo mal".
I a continuacid, Ro-
sario, la criada, re-
petia contestant a
aquesta jaculatoria:
iles bombes, ja es-
tan aci les bombes!
Uns sons profunds,
densos i no molt
llunyans acompan-
yaven aquesta pre-
garia, i aix0 va ser
la primera cosa que
van sentir les meues
orelles en aquest
mén, als 18 mesos
d'edat, a part d'una
musica de violi. Els
nacionals estaven
bombardejant Nules
sense cap rad es-
tratégica, només pel
plaer de deixar un
poble reduit a runa,
amb cavalleries es-
budellades penjant
dels balcons, i jo
era a dos quilome-
tres de distancia
dins un rebost que
feia olor a oli verge d'oliva que, per descomptat, devia ser d'Ar-
tana.

A casa venia tots els anys per primavera una dona d'Artana
que era ampla, forta i terrenal com una escultura de Manolo
Huguet, vestida de negre amb el mocador de dol al cap. Duia la
provisié d'oli de cada temporada i en aquell rebost obscur, on

l'inici de la meua consciéncia es va confondre després amb el
terror, jo hi veia sent xiquet una llengua lluminosa amb refle-
xos verds que aquesta dona abocava en una gran tina de tertissa
fina i esmaltada que ma mare tenia sempre a punt. Sense cap
dubte, aquella tina ja era al rebost mentre queien les bombes i
obria el seu ull dau-
rat perfumant la
foscor d'aquell re-
fugi. A gates, entre
les cames d'aquells
sers plens de fere-
dat, jo em vaig es-
capar cap al menja-
dor i perque aixd
no tornara a passar
algd es va presentar
davant meu amb
una mascara de gas
com un espectre
al-lucinant i la
imatge d'aquest ser
terrible terrible que
em va immobilitzar
encara la porte as-
sociada al perfum
d'oli verge d'oliva, i
també al fondo sa-
bor de pa que en
distints estrats s'ha-
via solidificat en
aquell rebost durant
unes quantes gene-
racions.

Amb el temps,
aquest buit de 1'es-
cala tancat amb una
porta de morera
amb quarterons era
el lloc on en tornar
de l'escola al mig-
dia trobava sempre
ma mare o la criada
Virginia pastant. Jo era un xiquet de parvuls. Elles em sentien
arribar pel so dels llapis Alpino, que repiquetejaven dins del
baiilet en la bossa, i aleshores del rebost eixia indefectiblement
una veu impetiosa que deia: "jManuel, a l'aigua!" Durant tota
la meua infancia aquesta va ser la segona condemna a qué em
vaig veure sotmés, i també eixia d'aquell recinte ple de viandes.
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