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El rebost 

Les plaques de la memòria, com les imatges de qualsevol 
fotografia, sempre es revelen en l'obscuritat. La meua 

tendra carn rosada estava aleshores enmig d'una llum de farina 
a la vora del Mediterrani, però va ser a l'interior d'un rebost 
tancat sota l'escala de pedra que servia de refugi on es va des-
vetllar per primera 
volta la meua cons-
ciència . All í d ins 
ma tia Pura resava: 
"santó Dios, santó 

fuerte, santó in-
mortal, líbranos, 
Sefior, de todo mal". 
I a continuació, Ro-
sario, la criada, re-
pet ia contes tant a 
aquesta jaculatòria: 
i les bombes, ja es-
tan ací les bombes! 
Uns sons profunds, 
densos i no mol t 
llunyans acompan-
yaven aquesta pre-
gària, i això va ser 
la primera cosa que 
van sentir les meues 
ore l les en aques t 
món, als 18 mesos 
d'edat, a part d'una 
música de violí. Els 
nac ionals es taven 
bombardejant Nules 
sense cap raó es-
tratègica, només pel 
plaer de deixar un 
poble reduït a runa, 
amb cavalleries es-
budellades penjant 
dels ba lcons , i j o 
era a dos quilòme-
tres de d is tànc ia 
dins un rebost que 

feia olor a oli verge d'oliva que, per descomptat, devia ser d'Ar-
tana. 

A casa venia tots els anys per primavera una dona d'Artana 
que era ampla, forta i terrenal com una escultura de Manolo 
Huguet, vestida de negre amb el mocador de dol al cap. Duia la 
provisió d'oli de cada temporada i en aquell rebost obscur, on 

l'inici de la meua consciència es va confondre després amb el 
terror, jo hi veia sent xiquet una llengua lluminosa amb refle-
xos verds que aquesta dona abocava en una gran tina de terrissa 
fina i esmaltada que ma mare tenia sempre a punt. Sense cap 
dubte, aquella tina ja era al rebost mentre queien les bombes i 

obria el seu ull dau-
rat p e r f u m a n t la 
foscor d'aquell re-
fugi. A gates, entre 
les cames d'aquells 
sers plens de fere-
dat, jo em vaig es-
capar cap al menja-
dor i perquè això 
no tornara a passar 
algú es va presentar 
davan t meu amb 
una màscara de gas 
com un e spec t r e 
a l · luc inan t i la 
imatge d'aquest ser 
terrible terrible que 
em va immobilitzar 
encara la porte as-
sociada al pe r fum 
d'oli verge d'oliva, i 
també al fondo sa-
bor de pa que en 
distints estrats s'ha-
via so l id i f i ca t en 
aquell rebost durant 
unes quantes gene-
racions. 

A m b el t emps , 
aquest buit de l'es-
cala tancat amb una 
por ta de m o r e r a 
amb quarterons era 
el lloc on en tornar 
de l'escola al mig-
dia trobava sempre 
ma mare o la criada 

Virgínia pastant. Jo era un xiquet de pàrvuls. Elles em sentien 
arribar pel so dels llapis Alpino, que repiquetejaven dins del 
baiilet en la bossa, i aleshores del rebost eixia indefectiblement 
una veu imperiosa que deia: "jManuel, a l'aigua!" Durant tota 
la meua infància aquesta va ser la segona condemna a què em 
vaig veure sotmès, i també eixia d'aquell recinte ple de viandes. 
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