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Entrevis ta a l ' e sc r ip to r cubà Jesús D íaz 

"Cent anys de tragèdia" 
Jesús D i a z par la en aques ta entrevista de la s i tuació de Cuba , de Sud-amèr ica , i del p a p e r dels 
Estats Uni t s i d 'Europa després dels canvis de l 'URSS i els pa ïsos f ins f a p o c aliats del r èg im d e 
Fidel Castro . 

Aquesta setmana 
s'ha celebrat el 

Congrés del Partit Comunista Cubà. 
Castro ja ha dit que volia fer Cuba en-
cara més socialista. Per això ens sem-
bla una actuació clarament política 
que, en aquest moment, vostè provi de 
marcar distàncies. 
—Es una interpretació possible. Però to-
ta proposició té dues cares. I jo sé molt 
bé que sempre he volgut ser escriptor; ja 
des de la meva minyonia. El que passa 
és que la vida m'ha imposat la política. I 
ara sento la necessitat d'explorar un nou 
terreny literari. Si, el llibre, me l'impri-
meixen a Cuba, i m 'ho han assegurat, 
doncs amb molt de gust l'hi presentaré. 
—A l'Europa de l'Est els escriptors 
han estat sovint vehicles de l'oposició. 
iS'hi veu, fent el mateix? 
—El que allà en deien socialisme era de-
terminat per la suposada necessitat dels 
soviètics de procurar-se un cinturó de 
seguretat. El socialisme hi entrà dut pels 
tancs de l'Exèrcit Roig. Però a Cuba les 
coses són molt diferents. La revolució hi 
és obra dels cubans mateixos. Si jo fos 
escriptor d'un país de l'Europa de l'Est, 
segurament m'hauria trobat de ple en 
l'oposició. 

—I podria arribar a president del país, 
com Vàclav Havel. 
—Aquesta feina no és pas per a mi. Jo 
sóc poeta i les ambicions cortesanes em 
són alienes. El problema de l'oposició a 
Cuba és aquest: saps a què t'has d'opo-
sar; però no saps per què has de lluitar. 
Crec que, a Cuba, un canvi polític faria 
tornar, inevitablement, els cubans de 
Miami i els Estats Units tornarien a ser 
els amos. I això, no ho vol ningú. Doncs 
bé, aquesta és justament la tragèdia, i ja 
té més de cent anys d'història. 
—Si no recordem malament, una situa-
ció és tràgica quan tota decisió és fal-
sa. 
—No. La tragèdia sorgeix quan una si-
tuació desemboca, facis la decisió que 

facis, a un futur que saps que és terrible. 
Durant més de cent cinquanta anys a 
Cuba hi ha hagut dos grans corrents po-
lítics. L'independentisme i l'annexionis-
me. Per a nosaltres, que no volíem ser 
cap colònia, la tornada dels Estats Units 
era una catàstrofe. I d'ací ve la dificul-
tat, de situar-se en llocs impossibles, 
com dic jo. Estic contra una cosa. Però 
no puc assumir tampoc l'única alternati-
va possible. 
—i No veu indicis de canvi en l'actitud 
nord-atnericana envers Cuba? 
—No, i no sols avui no n'hi ha cap; no 
n 'hi ha hagut mai cap des de fa cent cin-
quanta anys. La política cubana dels Es-
tats Units fou elaborada en 1823, amb la 
Doctrina Monroe, i des de llavors no ha 
canviat mai més... 
—... duu el nom del president James 
Monroe, que durant molt de temps defi-
ní una política exterior aïllacionista i 
hegemònica... 
—...sobretot hegemònica. Cuba fóra una 
colònia nord-americana; cauria com una 
poma de l'arbre espanyol corcat. La se-
gona part de la tragèdia cubana històrica 
és que mai no hem tingut una burgesia 
nacional que hauria pogut representar la 
nació davant els Estats Units. En aquesta 
perspectiva, també el socialisme fou una 
decisió tràgica en el sentit clàssic del 
terme: Era l 'única sortida i la condició 
política de la independència. 
—Castro ja ha anunciat "l'opció ze-
ro"; un pla d'urgència sobre l'autoa-
bastament de l'illa. Fins i tot els cigars 
són racionats, per no dir res dels que-
viures. i Quan veurem a Cuba penjolls 
de fugitius penjats de les parets dels 
vaixells, igual que a Albània? 
—No podeu mirar el món només amb 
ulls europeus. Cada any, un milió llarg 
de mexicans passen la frontera cap als 
EUA; els haitians fugen incessantment 
amb en direcció als EUA. Els colom-
bians, els bolivians, travessen el conti-
nent a peu per fer cap als Estats Units. 

No em vingueu amb Albànies, ara. 
—Però £ara l'illa està isolada? 
—Políticament, sí. Fixeu-vos, tanma-
teix, en l'aspecte cultural. Cuba organit-
za cada any un festival internacional de 
cinema llatinoamericà. Tots els cineastes 
llatinoamericans de pes hi solen partici-
par. Però és que fins i tot Coppola hi ha 
anat, i Jack Lemmon, Spike Lee i Robert 
Redford. La fundació Casa de les Amé-
ricas publica cada any un premi literari. 
Molts dels escriptors de parla espanyola 
més importants dels darrers anys han 
passat per Cuba. Hi ha un festival de 
jazz, un de ballet, un de guitarra; hi ha 
un centre mundial de debat intel·lectual. 
No hi ha muralles entre Cuba i el món. 
—Gorbatxov i Ieltsin volen reduir en-

cara més l'ajuda soviètica a Cuba; 
també retiraran els onze mil militars 
russos. 

—Vet ací una part de la tragèdia. 
—Per a Castro, ell mateix ho ha dit, 
l'alternativa és socialisme o mort. 
—Qui sap. 
—Vostè, Vintel·lectual i el narrador, se-
ria, doncs, el realista. I Castro el som-
niador. 
—Ho sembla. 
—lÉs el socialisme que domina, a Cu-
ba; o més aviat elfïdelisme? 
—jÉs tan difícil de dir què és socialis-
me! Quan consideres el que ha passat a 
la Unió Soviètica o a Polònia, on impera 
un sistema de domini catòlic; quan veus 
Iugoslàvia o el que passa a la vostra 
Albània, no pots estar de dir: Hi ha en el 
poble tradicions arrelades que no han es-
tat suficientment tingudes en compte. 
Vist així, el fidelisme fóra també el re-
sultat d 'un desenvolupament específic 
de la història cubana, una part de Cuba i 
res més. 
—I una dictadura, lQuan s'hauria de 
retirar Castro? 
—Em penso que la meva opinió té, aquí, 
poc pes. Crec que la nostra tragèdia con-
sisteix en això, que el nostre país no pot 
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forjar un desenvolupament continu que 
li proporcionaria una solució orgànica. 
Digueu-me què vol dir, si no, democrà-
cia. 
—En el millor dels casos, participació 
del poble en el procés de decisió políti-
ca. 
— i Al Salvador? -Lk Guatemala? 
l'Argentina? No em feu riure. 
—A Nicaragua els sandinistes van ser 
desbancats ràpidament, quan van per-
metre eleccions lliures. 
—Conforme. Però ^creieu que el que el 
poble nicaragüenc té en aquest moment 
és una democràcia? El cas és que a l'Eu-
ropa de l 'Est el socialisme ha fet aigües, 
i a Llatinoamèrica, el capitalisme. I vet 
ací el problema. No es tracta del bé i del 
mal, ni que demà tornarem al capitalis-
me i a la democràcia i tots serem lliures 
i feliços. Això és mentida, i vet ací per 
què el problema resulta tan difícil. Crec 
que, en el cas de Cuba, la tragèdia està 
en això, que la revolució cubana no ha 
trobat la manera de preparar institucio-
nalment la successió de Castro. 
—Però Castro ha trobat la seva. Fa dos 
anys executava l'estimat general Ar-
naldo Ochoa, el seu únic oponent se-
riós al poder. 

—Per a mi es tracta d'un debat estructu-
ral. La tragèdia cubana és la incapacitat 
d'aconseguir la unitat del poble cubà, 
entre cubans de l'illa i de fora. I la pre-
gunta fonamental és la següent: Quin 
paper hi pot fer Castro? L'home havia 
estat un símbol de la unitat. 
—^Ha tingut algun contacte l'oposició 
intel·lectual cubana amb els caps de la 
perestroika soviètica? Al capdavall, la 
revista de la perestroika Moskau News 
no es podia vendre a Cuba. 
—Sobre això, més m'estimo parlar per 
mi. Es clar que he tingut contacte amb 
els escriptors soviètics, aquí, a Espanya i 
també a Cuba. 

—<;/ va poder parlar lliurement? 
—Sempre ho he provat, encara que fos 
difícil. Penseu sempre que a Cuba tot 
corrent d 'oposició és automàticament 
arrenglerat amb els EUA. 
—Com una fantasma per amenaçar tot-
hora els xiquets que no fan bondat. 
—Veig que 110 esteu en condic ions 
d'abandonar el vostre punt de vista cen-
treuropeu. ^Heu oblidat el cop d'estat 
contra el president xilè Salvador Allen-
de, en 1973, quan l'intent de bastir un 
socialisme obert i democràtic a Llatino-
amèrica va ser liquidat amb ajuda de la 
CIA? Es clar, per a un europeu pot ser 
molt fàcil, però a mi un interrogant com 
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aquest em trasbalsa. El socialisme plura-
lista d 'Allende havia estat aprovat pel 
poble. SÍ aquest socialisme s'hagués po-
gut desenvolupar, la història de Llatino-
amèrica hauria estat una altra, i la histò-
ria del socialisme cubà també. Però no 
va tenir aquest oportunitat, i no la va te-
nir per la intervenció de la CIA. De ma-
nera que no em vingueu amb les vostres 
fantasmes, ara. 
—Ja fa divuit anys del cop d'estat... 
— l É s un barem històric, això? 
—Sigui el que sigui, el fet és que en 
quest temps el stalinisme ha estat con-
demnat definitivament. Només hi ha 
una sola dictadura d'esquerra a Llati-
noamèrica: Cuba. 
—La història present de Llatinoamèrica 
no es pot analitzar sense avaluar degu-
dament el fenomen Allende. Allende era 
una alternativa antistalinista, tal vegada 
l 'única. Una alternativa nascuda de la 
democràcia burgesa, que havia respectat 
les regles de joc de la democràcia i és 
amb aquestes regles que havia guanyat. 
—Mentrestant la situació de la de-

mocràcia a Xile ha millorat. 
—ï,Com podeu dir una cosa semblant? 
A Xile van assassinar, sacrificar, milers 
de companys de l 'esquerra, a l 'estadi i 
en altres llocs. Però es veu que això para 
fora dels horitzons d 'un europeu. I en 
aquest punt estem en camps diferents. 
Per a vosaltres, mentre determinades re-
gles de joc no siguin massa trepitjades, 
ja en dieu democràcia. 
—El que s'hi veu és, precisament, el fi-
nal de la utopia comunista. 
—Si en cinc-cents anys d'història Llati-
noamericana va poder sorgir el socialis-
me democràtic (escanyat per la CIA), 
doncs j a és un fe t importantíssim. La 
qüestió és si la democràcia pot ser una 
solució per als altres països llatinoameri-
cans. Jo us dic que no és tan fàcil a Lla-
tinoamèrica: cada parell d'anys van tots 
a les eleccions i després es queden tan 
amples. Per a una Llatinoamèrica explo-
siva, això no basta; ve ací la tragèdia del 
continent. 

—Mals temps per als reformadors... 
—Fins avui, sí. Però les reformes són, al 

capdavall, inevitables i les negociacions 
entre Cuba i la comunitat cubana dels 
EUA són l 'única opció raonable, al cap-
davall. 
—Castro podria començar, doncs. 
—També podria començar Bush. i P e r 
què no aixeca el blocatge? Si els Estats 
Units són tan rics, si són tan forts, si són 
tan atractius, i la Unió Soviètica ja no 
existeix, ^per què no aixequen el blocat-
ge i comencen un nou diàleg? Però j o 
només sóc un poeta. ^.Per què no parlem 
de literatura? 
—Entesos. El seu col·lega colombià, 
l'escriptor Gabriel García Màrquez, fa 
dir a Simón Bolívar, mite i lluitador de 
la llibertat llatinoamericana: "No hi ha 
cap alternativa: o bé unitat o bé anar-
quia". Molts ho han entès com una 
paràbola sobre el mite i lluitador de la 
llibertat llatinoamericana, Fidel Cas-
tro. 
—L'alternativa o la tragèdia es diu Cas-
tro o Washington. 
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