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Entrevista amb Carme Arnau, responsable de l'edició d"Isabel i Maria,' l'inèdit de Rodoreda 

"'Isabel i Maria1 té un gran interès 
per al lector corrent" 
A finals d'aquest mes, l'editorial Tres i Quatre publicarà Isabel i Maria, una novel·la que Mercè 
Rodoreda va deixar incabada. Carme Arnau, especialista en l'obra de Xescriptora de Barcelona 
ha treballat l'edició i parla ara de la importància d'aquesta nova obra. 

On estava 
guardat el 
manuscrit d 1-

sabel i Maria? 
—En una capsa arxivador, sense cap in-

dicació. Això és el que era més estrany. A 
dins només hi havia, a banda del manus-
crit, una carta que no sé si fa referència a 
la novel·la. 

—i Heu tingut molta feina per establir 
la versió final? 

—Sí. Molta. No era inacabada en el 
sentit tradicional, sinó feta com unes ra-
joles, com un mosaic. A fragments. Con-
firma el que ella ens va dir a Dolor Oller i 
a mi en una entrevista. Ella deia que feia 
les novel·les per parts. 

—i Hi ha diverses versions d'un ma-
teix fragment? 

—En alguns casos, sí. Tota una part, la 
de la infantesa, té dues versions comple-
tes. Després, hi ha inicis de segones ver-
sions d'altres fragments. 

—i Ha pogut saber quina era la versió 
bona? 

—Això , sí. Hi ha dues màqu ines 
d'escriure i la versió feta en la màquina 
més nova és la que he triat. En un apèn-
dix s'hagés pogut donar la versió primiti-
va, però hauria estat molt feixuc fer-ho en 
una edició corrent com aquesta de Tres i 
Quatre. 

—La gran pregunta del cas deu ser el 
per què no la va enllestir. 

—Així és. I no tindrem mai una respos-
ta. Jo dono una hipòtesi primera, és la 
matriu de la seva producció. La novel·la 
té dues parts, una escrita en punt de vista 
intimista i la segona, des de diferents 
punts de vista. La primera seria la matriu 
de les novel·les intimistes com La plaça 
del Diamant i la segona, la de Mirall 
trencat. 

—;,No podria ser, a més, un assaig per 
trencar amb la seva obra anterior a la 
guerra civil, per desintoxicar-se de les 
seves primeres novel·les, de les quals re-
nega? 

—Pot ser. D'altra banda, per a ella, es-
criure és un calvari. Es desempallega de 
determinades situacions personals trans-
portant-les a la literatura. Tenia necessitat 
d'escriure però no sabia com fer-ho. Bus-
ca el tema i l'estil una mica a les palpen-
tes. Diria que en la Rodoreda hi ha dos 
aspectes. Els contes, que reflecteixen 
molt més directament experiències seves, 
i les novel·les, que per a ella eren un con-
te més difícil, més depurat. Ella el que 
vol fer primer és la novel·la de l'exili. 
Això ho va dir. L'acció d'Isabel i Maria 
se situa a París i a Bordeus i potser 
aquesta novel·la és la novel·la de l'exili 
que volia fer, però li surt el barri de Sant 
Gervasi i els problemes familiars. Allò 
que s'ha dit que el novel·lista no tria el 
tema, sinó que el tema tria el novel·lista. 

—jS'ha pogut saber quan la va co-
mençar i quan la va deixar? 

—Jo diria que la va començar a meitat 
dels quaranta. I devia treballar-hi ben en-
trats els cinquanta. Però no va arribar a 
donar-li la forma acabada. No va engan-
xar totes les peces. A La mort i la pri-
mavera sí que hi ha les dates de quan 
l'acaba. Aquí no hi ha res. Darrere d'al-
gun full canvia els noms d'alguns perso-
natges amb algun dibuixet i tot. 

—iSe sabia res d'aquesta novel·la? 
—No. Ella no en va parlar públicament 

mai. 
—ilper la correspondència? 
—Per la que jo he vist, no en parla. La 

versió seva és que no existia. Quan parla 
de la seva primera novel·la que va escriu-
re a la postguerra diu que és Jardí vora 
el mar, i no és veritat. Hi havia aquest lli-
bre. Ja sabem que els escriptors enga-
nyen. 

—iPerò no podria haver escrit Jardí 
vora el mar abans que Isabel i Maria? Si 
més no, va enllestir Jardí vora el mar 
abans. 

—El cas és que escriu abans la novel·la 
de l'exili. En cartes a l'Anna Murià dels 
quaranta li diu que vol fer la novel·la de 

l'exili i podria ser que aquesta novel·la de 
l'exili que no enllesteix sigui Isabel i 
Maria. 

—Sobre el que no deu haver dubte és 
que es tracta d'un text escrit després de 
la guerra, després d'Aloma, quan la Ro-
doreda ja és la Rodoreda que ara tots 
coneixem, amb el seu estil tan personal, 
i no la Rodoreda d'abans de la guerra, 
ino? 

—Sí. Recorda la Rodoreda d 'alguns 
fragments de La plaça del Diamant i, 
d'altres, de Mirall trencat. Per això parlo 
de matriu. I també recorda uns textos que 
publica a Serra d'Or l'any 1982. Sí que 
és la Rodoreda de la postguerra amb el 
seu estil particular. 

—iCreu que, de la mateixa manera 
que es publica una novel·la que ella no 
va voler publicar en vida, perquè no es-
tava enllestida, o pel que fos, s'haurien 
de tornar a editar els seus primers lli-
bres, dels quals renega? 

—Depèn del tipus d'edició. Si fos per a 
estudiosos, es podria fer. 

—^'Isabel i Maria, novel·la fragmentà-
ria, té interès per la qualitat dels seus 
fragments o per la seva totalitat? 

—La totalitat no hi és. Penso que té 
molts fragments interessants. I malgrat la 
fragmentació té interès perquè, al final, 
de vegades no cal explicar-lo tot, com diu 
Joyce. De fet és molt travat tot. Hi ha uns 
motius recurrents i unes imatges que es 
repeteixen. Un rellotge, unes cartes. Fal-
taria la construcció final. I alguns frag-
ments són més arrodonits i altres, menys. 
Però en el fons té molt d'interès. S'hi veu 
el seu estil. Saps bé que és d'ella quan la 
llegeixes. Allò que dius que l'escriptor és 
l'estil;... n'hi ha que el tenen i altres, no, 
ella el tenia. La gràcia dels personatges 
populars, com la senyora Enriqueta, tam-
bé hi és. Estudiant els seus papers, t'ado-
nes que és una novel·lista molt obsessiva, 
que sovint dóna volta als mateixos temes 
i als mateixos escenaris. 

—IApareix alguna obsessió nova, que 
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PRIMERA PART 

E L C A R R E R D E L D E S I G 

L ' O P E R A C I Ó 

Crisantema. 

El carrer del desig és el títol de la primera part d'Isabel i Maria, novel·la inacabada i inèdita de Mercè Rodoreda que publicarà 
Tres i Quatre. Oferim, en un avanç editorial, l'inici d'aquesta obra. 

Avui que estic sola hauria de fer el 
que ja volia fer la meva mare: tirar 

una ampolla de salfumant a la buganvília. 
I ho hauria de fer ara, que és la primera 
vegada que em sento com si fos la mes-
tressa d'aquesta casa, després de quinze 
anys de netejar-la. «Vigili les teranyines, 
Crisantema.» «No deixi borra sota de la 
calaixera...» «Pensi que la cambra de la 
meva filla ha de ser sempre tal com ella la 
va deixar el dia que va anar-se'n... . . . . Si 
clavés un bon cop de destral a la soca, la 
planta no patiria tant, però, jmare meva, 
quin daltabaix! Aquella tarda que la Maria 
la picava des del terrat amb una canya per 
fer caure les fulles seques... ;quins crits 
que hi va haver!... Era el dia de Sant 
Lluís i aleshores encara es celebraven fes-
tes en aquesta casa. Havia vingut el notari 
de Badalona, l'advocat Cases i el llogater 
del carrer de Mallorca; el llogater havia 
dut un pastís rodó, cobert de xocolata es-
micolada. Tots eren al menjador i la sen-
yora Isabel, asseguda en aquesta butaca 
on ara estic asseguda, que és la més tova 
d'aquesta casa, explicava les seves fanta-
sies. I la Maria em va venir a trobar a la 
cuina: duia un vestit de color de rosa i un 
llaç de color de rosa li feia papallona dalt 
del cap. I em va dir «Cr isantema. . . , 
m'hauria de fer un favor perquè no em ve-
gi i passar pel jardí, vagi al cobert de les 
eines i porti'm una canya, la més llarga 
que trobi jJa veurà que riurem! Estic can-
sada de seure i de fer visita amb les mans 

desconeguin els seus lectors? 
—No. Es la Rodoreda de sempre: miti-

ficació de la infantesa, el fracàs de la vi-
da, la família trencada, hi són. Potser 
l'ambient d'una pensió de Pans on hi ha 
personatges no rodoredians, en mostra la 
intenció de descriure amb objectivisme 
la pensió, és aquí menys rodorediana. 
Ella és una novel·lista obsessionada amb 
el pas del temps i com el pas del temps 
fa canviar les persones. 

I un tema constant des d 'Aloma, és la 
vida com a fracàs. Per això et deia que 

plegades i de semblar una mona disfressa-
da... Em penso que mai més no haurà 
d'escombrar les fulles de la bungavília.» 1 
li vaig anar a buscar la canya i ella que sí, 
que puja al terrat i comença a picar la bu-
ganvília de tort i de través i comencen a 
caure fulles, talment una pluja de pape-
rets.. . I el senyor Lluís que s'aixeca i se'n 
va veure què passa, i no sé què devia pas-
sar, però al cap d'una estona el senyor 
Lluís va entrar a la cuina amb la canya, tot 
emmurriat, i em va dir: «Vagi a desar 
aquesta canya.» I quan la vaig haver desa-
da i ja tornava a ser a la cuina eixugant les 
copes de cristall amb molt de compte, va 
entrar la Maria i ja no duia el llaç al cap i 
tenia el vestit esquinçat de la vora a la part 
de davant. I vam riure perquè vam sentir 
el notari de Badalona que deia: «Es molt 
bufona la seva nena, senyora Isabel... I 
serà molt bonica». I la senyora Isabel, que 
aquell dia s'havia posat el xal de les roses 
a les espatlles, contestà: «i,Vol dir, senyor 
Roig, vol dir?» Quines comèdies els que 
no han de treballar... Com si jo en fes 
gaire per escombrar i escombrar la fulla-
raca i empaitar els dragons que s'amaguen 
darrera d'aquest tou de fulles maleïdes. 
Un dia n'agafaré un i els el ficaré a l'ar-
mari, a veure si els ho resega tot... I les 
vespes, que sembla que es tornin boges 
quan està florida. «És com si la casa es 
tornés vermella per tot el que passa a 
dins», que diu la senyora Enriqueta. 

El primer dia que vaig entrar en aquesta 

és una autora molt obsessiva. 
-—Ara que ha treballat amb manuscrits 

seus deu d'haver pogut comprovar de 
quina manera treballava la llengua. 

—On es veu un treball extraordinari és 
a La mort i la primavera. Es treballat al 
mil·límetre. Paraules, repeticions, tot re-
tocat i molt apamat. Aquí està tot escrit 
de foima més planera. Veus, això sí, la 
dferència entre la primera versió i la se-
gona. Pel que fa a la llengua, veus que 
l'important és el català que es parlava al 
seu barri, una llengua molt rica i molt vi-

casa per ajudar la meva mare a rentar els 
plats —perquè aquell dia la meva mare 
em va dir: «Crisantema, estic molt cansa-
da. He demanat permís a la senyora Isabel 
perquè et deixi venir a ajudar-me»—, em 
vaig quedar un moment encantada davant 
de l'heura que estava tota florida i una 
vespa em va picar al coll, i quan anava a 
arrencar en plor, perquè era petita i tot 
m'amoïnava, la meva mare em va clavar 
un pessic i em va dir: «jCalla!» I la senyo-
ra Isabel, que s'estava asseguda com una 
figura, em va fer acostar i em va donar un 
copet a la galta. «Ah, és la coixeta...» I la 
meva mare em va dir: «Digues: ^com 
està, senyora Isabel?» I j o vaig dir: 
«í,Com està, senyora Isabel?» I la senyora 
Isabel va contestar: «Molt bé, gràcies. <T 
tu?» «Es una mica aturada», va dir la me-
va mare. I em vaig tornar vermella, i quan 
ens en vam anar la senyora Isabel em va 
regalar tres caramels de menta. 

Es clar que, d'ençà que la Maria va mar-
xar, la senyora Isabel em fa una mica de 
pensa; però és molt de la comèdia, ella. 
Quan vaig explicar la història del fil a la 
meva cunyada, no se la volia creure. 
«^Però el treu i el posa, el fil?» «Sí —li 
vaig dir—. El treu i el posa.». Ho fa mig 
d'amagat, però a mi no se m'escapa res: 
és un fil blanc de l'última enfilada d'agu-
lla que la seva filla va enfilar per cosir-se 
el tirant de la combinació que se li va des-
cosir despenjant roba de l'armari per po-
sar-la a la maleta. Aquest bocí de fil va 

tal, a vegades incorrecta, però que repro-
dueix el parlar del seu barri. Per això, 
després de la guerra, no volia viure a Bar-
celona. Ja no la trobava tan catalana com 
abans. Mercè Rodoreda juga amb una 
llengua que té l'expressivitat, la vivor de 
ser una llengua parlada. Aquesta és la ri-
quesa de molts personatges seus. Els veus 
viure a través de la forma que tenen de 
parlar. Perquè parlar és una manera de 
viure. 

—^Isabel i Maria pot servir com a lec-
tura corrent o tindrà només atractiu per 
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quedar enganxat en un cantell del sofà 
—el sofà de davant la caixa gòtica, a la 
saleta de confiança. Quan hi he de fer dis-
sabte, el fil desapareix; quan he acabat de 
fer dissabte, el fil hi torna a ser, i sempre 
caragolat de la mateixa manera I amb un 
cap penjant avall que, amb l'aire que un fa 
entrant i sortint, es gronxa. jQue se'n po-
den tenir, de manies, quan un passa el dia 
en vaga!... 

Si ara em pogués veure, ^què deuria dir? 
Si no fos tan ensopit, jja està bé, ja, fer de 
senyora! «/Crisantema, em vol ver una 
tasseta de cafè?... No me'l serveixi massa 
calent..., ja sap com m'agrada.» «^Cri-
santema, em vol cordar el vestit?» I la ca-
sa cau, és clar. Es una casa per a dues 
minyones, i dues minyones que no parin 
en tot el dia. Almenys la Maria m'ajudava 
a treure la pols i li agradava anar a com-

prar. Em penso que se'n va anar per no 
sentir la cançó de l'oncle: «Un cèntim és 
un cèntim», ji aprofita per aquí i estira per 
allà i escatima i retalla! I això és gent rica. 
I sempre baralles amb els llogaters i plets i 
raons. Aquell dia, quan la senyora Enri-
queta va baixar de treure la roba del llei-
xiu i es va haver d'esperar perquè la pa-
guessin, des d'aquí vèiem el quadro: el 
senyor Lluís i el llogater que fa nines ja 

la curiositat dels lectors i admiradors de 
l'autora? 

—Penso que una persona corrent la pot 
llegir i interessar-se, independentment 
que sigui una novel·la inacabada, pel pla-
er de la lectura. Els personatges estan 
arrodonits. Interessarà al lector corrent 
més que La mort i la primavera, pel seu 
estil més col·loquial, més parlat. 

—lEl canvi d'una novel·lista de poca 
volada a escriptora més ambiciosa que 
fa durant la guerra, s'ha explicat mai? 

—Penso que és un procés de conscien-

ciació i professionalització. Ella deia que 
quan va començar creia que amb una mà-
quina d'escriure n'hi havia prou. I es va 
adonar que el que havia escrit no valia 
per res. Després, era un època, els anys 
trenta, que es publicava molt. 

—Potser, de més jove, era, com a per-
sona, més frívola. jAixò ho podria ex-
plicar, també? 

—En aquella època tenia aquestes ga-
nes de divertir-se i frivolitzar i épater i 
escriure anava dins d'aquesta història. El 
director d'un diari li va dir, recorda ella, 

primer visqui i després escrigui. Potser 
explicaràs la primera experiència, però 
després li donaràs un altre sentit. Això es 
veu molt clar a Isabel i Maria. Primer vol 
fer la novel·la de l'exili i després torna a 
la seva experiència familiar. 

—Les flors tenen una importància cab-
dal en la seva obra. iQuè són les flors 
pera la Rodoreda? 

—Es la seva infantesa i, per tant, una 
identitat. L'època que tenia una identitat i 
que desconeixia el fracàs. Pel fet de ser 
nen, ignores aquesta visió negativa del 
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havien baixat discutint de dalt del despatx 
i, quan van ser al jardí, van començar a 
barallar-se de debò. El llogater, que és un 
home gros i pacífic, estava tot vermell de 
cara, com si s'anés a ferir, i els ulls li sor-
tien del cap, i cridava; «jNo senyor, i dic 
que no! No me n'aniré encara que vingui 
la policia i me'n vulgui treure a rosse-
gons». I el senyor Lluís, molt dur i a cada 
moment eixugant-se el front amb el mo-
cador, li deia que si es volia quedar havia 
de pagar més. I la senyora Enriqueta 
m'anava fent senyes amb el cap, com vo-
lent dir: «jMare de Déu. quin home!». I 
el llogater deia: «Serà la meva niï- i 
na. Vostè no ignora la meva si-
tuació. senyor Roca; li assegu-
ro que si em treu en aquest 
moment, que és quan neces 
sito produir més perquè 
s'acosten Nadal i els Reis. 
serà la meva ruïna». I el 
senyor Lluís va perdre la 
paciència i l'anava empen-
yent cap el reixat i li deia: 
«No exageri, que tots ens 
coneixem. Vostè vol fer els 
negocis a la meva esquena, ji 
això, de cap manera!». 1 no vam 
entendre què li contestava el llogater 
perquè ja era a la banda de fora, però 
senyor Lluís cridava: «j Amenaces, no! 
Miri que amb aquest martell no s'hi piqui 
els dits, vostè. jApa, vinga! jS'han acabat 
els miraments!...» I tancà amb tanta de 
fúria, que la campana que no fa servir des 
que van posar el timbre va repicar. 

F mentrestant la senyora Isabel va posant 
i traient el fil... Vul dir ara, perquè ales-
hores, quan va passar això del fabricant de 
nines, la Maria encara no havia marxat. 
Però la senyora Isabel ja tenia manies. Per 
aquell temps li va començar la mania de 
viure a les fosques: no volia claror. «/Cri-
santema, em vol ajustar la persina? Ajusti-
la per la banda de fora, així no em refre-
darà la cambra.» I un dia em va dir, amb 
la cara tot compungida: «/.Què queda de 

món i et sents el centre de tot. 
—jEl paper d'Obiols va ser tan deter-

minant a la seva carrera? Quan escriu 
Aloma, Obiols no hi era. 

—Penso que sí que és molt important. 
Sempre ho és molt si tens una persona 
que t'aconselli si és, com l'Obiols, una 
persona de gran cultura literària. Ella 
m'explicava que quan eren a Llemotges, 
Obiols li feia traduir del llatí. Suposo que 
sí que va ser important com a introductor 
d'una sèrie d'autors i d'un gust literari. 

—lLa consideració de les seves obres 

mi? Quan em veig aquestes mans..., se 
m'han fet velles de pressa. Pels anys que 
tinc no hauria de tenir les mans tan llet-
ges... Vostè era molt petita quan jo em 
pentinava amb els cabells enlaire perquè 
se'm veiés el coll... I què queda del meu 
coll... Tiri la cortina; ajusti la persina. 
Només voldria que hi hagués dies nú-
vols...» jSanta comèdia! jCom si no ens 
passés a tots, que ens anem fent vells!... 

(,Si em poguessin veure asseguda en 

aquesta butaca tanta estona, què dirien? El 
senyor Lluís sobretot: «i,Què hi fa aquí 
tan ben repapada? ^Que mira el paisat-
ge?» I jo diria, sense alçar-me. «Si senyor, 
justament. Miro el paisatge, perquè fa 
quinze anys que el tinc davant i encara no 
sé com és. Encara no sabia que és veiés 
aquest tros de cel i els arbres del jardí i to-
tes les penjarolles de la bungavília, I si ho 
sabia, no l'havia vist mai asseguda; no-
més l'havia vist dreta o agenollada.» I ell 
diria tot estrenyent-se el nus de la corbata 
—encara porta les corbates del seu germà, 
que va morir fa vuit anys—. «<^No se'n 
dóna vergonya, amb la feina que hi ha per 

no ha variat gaire en el temps, oi? Nor-
malment, hi ha una coincidència sobre 
la prevalència d'uns textos sobre un al-
tres. 

—Ha tingut uns valors bastant estables. 
Potser és que som una mica rutinaris tots. 

—^Jardí vora el mar és, al vostre en-
tendre, el seu llibre més fluix? 

—A mi no m'agrada gaire El carrer de 
les Camèlies. El Jardí vora el mar 
m'agrada potser més que El carrer de 
les Camèlies. Però tot això és molt sub-
jectiu. Mercè Rodoreda no té el seu llibre 

fer? <,Que una veu que el jardí està sec 
amb el vent d'aquests darrers dies? I ja no 
sé com dir-li que regui el testos a poc a 
poc, si no tota la terra salta a fora...» I jo 
li contestaria: «,; Amb aquest vent vol que 
regui? (,Que no veu que apuntaré per re-
gar una planta i el vent se m'endurà l'ai-
gua una hora lluny?» I de moment calla-
ria, rumiaria una mica i tornaria a la càrre-
ga. La ràbia que deu tenir, amb tots els di-
ners que haurà que desembutxacar per 
l'operació. Els metges diuen que una ope-
ració d'apendicitis és molt senzilla. I és el 

que jo vaig dir-li per desencaparrar-lo 
quan em va fer saber que havien 

d'operar la senyora Isabel, que ja 
va venir mig malalta de Bada-

lona. I em va contestar: «Sen-
zilla, però cara». I no vaig 
afegir res més. Muts i a la 
gàbia i que s'apanyin. 

I amb la mandra que 
tinc, ara hauré de co-
mençar a preparar el sopar 

i després portar-l 'hi . Tot 
s'ho carrega la Crisantema. 

Això que la senyora Enriqueta 
es va oferir i va oferir el seu fill 

que, pobret, ja fa tres setmanes 
que no treballa: «Disposi, senyor 

Lluís. Si una servidora li puc ser útil, ja 
ho sap. I el noi també estarà molt content 
si li fa fer algun recado». I el senyor Lluís 
li va donar les gràcies. ;I, mentrestant, la 
Crisantema que vagi amunt i avall! I quan 
li portaré el sopar, és com si el sentís, farà 
la mateixa cançó d'ahir: «Vagi, vagi, Cri-
santema, —anirà dient—, no s'entretin-
gui. ^Ja m'ha dut la llista? ^A veure els 
comptes?» I llegeix la llista encastat al 
balcó perquè, generalment, quan arribo 
encara no han encès el llum. Al cap d'una 
bona estona es gira, em mira i comença: 
«^.Aquella misèria de bistec d'ahir, cin-
quanta cèntims? Vostè no sap comprar. 
«jMés que no pas vostè!» I la senyora Isa-
bel amb la cara blanca com un llençol i 
...??? 

hoiTorós, com altres grans autors. Tots te-
nen una qualitat. 

—Potser pel fet d'haver renegat del 
primer període l'obliga a esmerçar-s'hi 
més, a no baixar el llistó, per distanciar-
se del tot d'aquella etapa d'immaduresa. 

—Sí. I penso que també era molt crítica 
de si mateixa. A més, no tenia pressa per 
publicar i això és molt important. Des-
prés de la guerra, volia fer una entrada de 
cavall sicilià a la literatura catalana i per 
això es prepara bé. 

Lluís Bonada 


