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Entrevista amb Carme Arnau, responsable de I'edici6 d"Isabel i Maria, I'inédit de Rodoreda

‘““Isabel i Maria' té un gran interes
per al lector corrent”

A finals d'aquest mes, l'editorial Tres i Quatre publicara Isabel i Maria, una novel-la que Merce
Rodoreda va deixar incabada. Carme Arnau, especialista en l'obra de l'escriptora de Barcelona
ha treballat 'edicid i parla ara de la importancia d'aquesta nova obra.

o n estava
guardat el
manuscrit d'l-

sabel i Maria?

—En una capsa arxivador, sense cap in-
dicacid. Aix0 és el que era més estrany. A
dins només hi havia, a banda del manus-
crit, una carta que no sé si fa referéncia a
la novella.

—¢ Heu tingut molta feina per establir
la versié final?

—>S1. Molta. No era inacabada en el
sentit tradicional, siné feta com unes ra-
joles, com un mosaic. A fragments. Con-
firma el que ella ens va dir a Dolor Oller i
a mi en una entrevista. Ella deia que feia
les novel-les per parts.

—:Hi ha diverses versions d'un ma-
teix fragment?

—En alguns casos, si. Tota una part, la
de la infantesa, t& dues versions comple-
tes. Després, hi ha inicis de segones ver-
sions d’altres fragments.

—¢Ha pogut saber quina era la versié
bona?

—Aix0, si. Hi ha dues maquines
d’escriure i la versi6 feta en la maquina
més nova €s la que he triat. En un apén-
dix s’hagés pogut donar la versié primiti-
va, per0 hauria estat molt feixuc fer-ho en
una edicié corrent com aquesta de Tres i
Quatre.

—La gran pregunta del cas deu ser el
per qué no la va enllestir.

—Aix{ és. I no tindrem mai una respos-
ta. Jo dono una hipotesi primera, és la
matriu de la seva producci6. La novel-la
té dues parts, una escrita en punt de vista
intimista i la segona, des de diferents
punts de vista. La primera seria la matriu
de les novelles intimistes com La placa
del Diamant i la segona, la de Mirall
trencat.

—¢No podria ser, a més, un assaig per
trencar amb la seva obra anterior a la
guerra civil, per desintoxicar-se de les
seves primeres novel-les, de les quals re-
nega?

—Pot ser. D’altra banda, per a ella, es-
criure és un calvari. Es desempallega de
determinades situacions personals trans-
portant-les a la literatura. Tenia necessitat
d’escriure perd no sabia com fer-ho. Bus-
ca el tema i I'estil una mica a les palpen-
tes. Diria que en la Rodoreda hi ha dos
aspectes. Els contes, que reflecteixen
molt més directament experiéncies seves,
i les novel-les, que per a ella eren un con-
te més dificil, més depurat. Ella el que
vol fer primer és la novella de I'exili.
Aix0 ho va dir. L'acci6 d’Isabel i Maria
se situa a Parfs i a Bordeus i potser
aquesta novel-la és la novel-la de I'exili
que volia fer, pero li surt el barri de Sant
Gervasi i els problemes familiars. Allo
que s’ha dit que el novel-lista no tria el
tema, siné que el tema tria el novel-lista.

—¢8’ha pogut saber quan la va co-
mengar i quan la va deixar?

—Jo diria que la va comengar a meitat
dels quaranta. I devia treballar-hi ben en-
trats els cinquanta. Perd no va arribar a
donar-li la forma acabada. No va engan-
xar totes les peces. A La mort i la pri-
mavera si que hi ha les dates de quan
’acaba. Aqui no hi ha res. Darrere d’al-
gun full canvia els noms d’alguns perso-
natges amb algun dibuixet i tot.

—¢Se sabia res d’aquesta novel-la?

—No. Ella no en va parlar ptblicament
mai.

—¢I per la correspondencia?

—Per la que jo he vist, no en parla. La
versi6 seva és que no existia. Quan parla
de la seva primera novel-la que va escriu-
re a la postguerra diu que és Jard! vora
el mar, i no és veritat. Hi havia aquest 1li-
bre. Ja sabem que els escriptors enga-
nyen.

—Pero no podria haver escrit Jardi
vora el mar abans que Isabel i Maria? Si
més no, va enllestir Jardf vora el mar
abans.

—El cas és que escriu abans la novel-la
de 'exili. En cartes a I’ Anna Muria dels
quaranta li diu que vol fer la novel-la de

I’exili i podria ser que aquesta novel-la de
I’exili que no enllesteix sigui Isabel i
Maria.

—Sobre el que no deu haver dubte és
que es tracta d'un text escrit després de
la guerra, després d’ Aloma, quan la Ro-
doreda ja és la Rodoreda que ara tots
coneixem, amb el seu estil tan personal,
i no la Rodoreda d'abans de la guerra,
;ino?

—9Si. Recorda la Rodoreda d’alguns
fragments de La placa del Diamant i,
d’altres, de Mirall trencat. Per aix0 parlo
de matriu, I també recorda uns textos que
publica a Serra d’Or I'any 1982. Si que
€s la Rodoreda de la postguerra amb el
seu estil particular.

—;Creu que, de la mateixa manera
que es publica una novel-la que ella no
va voler publicar en vida, perqué no es-
tava enllestida, o pel que fos, s’haurien
de tornar a editar els seus primers lli-
bres, dels quals renega?

—Depen del tipus d’edici6. Si fos per a
estudiosos, es podria fer.

—Isabel i Maria, novel-la fragmenta-
ria, té interés per la qualitat dels seus
fragments o per la seva totalitat?

—La totalitat no hi és. Penso que té
molts fragments interessants. I malgrat la
fragmentaci6 té intergs perque, al final,
de vegades no cal explicar-lo tot, com diu
Joyce. De fet és molt travat tot. Hi ha uns
motius recurrents i unes imatges que es
repeteixen. Un rellotge, unes cartes. Fal-
taria la construccid final. I alguns frag-
ments sén més arrodonits i altres, menys.
Perd en el fons té molt d’intergs. S’hi veu
el seu estil. Saps bé que és d’ella quan la
llegeixes. Alld que dius que 1’escriptor €s
Pestil;... n'hi ha que el tenen i altres, no,
ella el tenia. La gracia dels personatges
populars, com la senyora Enriqueta, tam-
bé hi és. Estudiant els seus papers, t’ado-
nes que és una novellista molt obsessiva,
que sovint déna volta als mateixos temes
i als mateixos escenaris.

—Apareix alguna obsessio nova, que
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PRIMERA PART
EL CARRER DEL DESIG
L’OPERACIO

Crisantema.

El carrer del desig és el titol de la primera part d'Isabel i Maria, novella inacabada i inédita de Merceé Rodoreda que publicara
Tres i Quatre. Oferim, en un avang editorial, I’inici d’aquesta obra.

A vui que estic sola hauria de fer el

que ja volia fer la meva mare: tirar
una ampolla de salfumant a la buganvilia.
I ho hauria de fer ara, que és la primera
vegada que em sento com si fos la mes-
tressa d'aquesta casa, després de quinze
anys de netejar-la. «Vigili les teranyines,
Crisantema.» «No deixi borra sota de la
calaixera...» «Pensi que la cambra de la
meva filla ha de ser sempre tal com ella la
va deixar el dia que va anar-se’'n...»... Si
clavés un bon cop de destral a la soca, la
planta no patiria tant, perd, jmare meva,
quin daltabaix! Aquella tarda que la Maria
la picava des del terrat amb una canya per
fer caure les fulles seques... jquins crits
que hi va haver!... Era el dia de Sant
Llufs i aleshores encara es celebraven fes-
tes en aquesta casa. Havia vingut el notari
de Badalona, I’advocat Cases i el llogater
del carrer de Mallorca; el llogater havia
dut un pastis rodd, cobert de xocolata es-
micolada. Tots eren al menjador i la sen-
yora Isabel, asseguda en aquesta butaca
on ara estic asseguda, que és la més tova
d’aquesta casa, explicava les seves fanta-
sies. I la Maria em va venir a trobar a la
cuina: duia un vestit de color de rosa i un
llag de color de rosa li feia papallona dalt
del cap. I em va dir «Crisantema...,
m’hauria de fer un favor perqué no em ve-
gi i passar pel jardi, vagi al cobert de les
eines i porti'm una canya, la més llarga
que trobi {Ja veura que riurem! Estic can-
sada de seure i de fer visita amb les mans

plegades i de semblar una mona disfressa-
da... Em penso que mai més no haura
d’escombrar les fulles de la bungavilia.» 1
li vaig anar a buscar la canya i ella que si,
que puja al terrat i comenca a picar la bu-
ganvilia de tort i de través i comencen a
caure fulles, talment una pluja de pape-
rets... I el senyor Lluis que s’aixecai se’n
va veure que passa, i no sé queé devia pas-
sar, pero al cap d’'una estona el senyor
Lluis va entrar a la cuina amb la canya, tot
emmurriat, i em va dir: «Vagi a desar
aquesta canya.» I quan la vaig haver desa-
daijatornava a ser a la cuina eixugant les
copes de cristall amb molt de compte, va
entrar la Maria i ja no duia el llag al cap i
tenia el vestit esquingat de la vora a la part
de davant. I vam riure perque vam sentir
el notari de Badalona que deia: «Es molt
bufona la seva nena, senyora Isabel... I
sera molt bonica». I la senyora Isabel, que
aquell dia s’havia posat el xal de les roses
a les espatlles, contesta: «; Vol dir, senyor
Roig, vol dir?» Quines comedies els que
no han de treballar... Com si jo en fes
gaire per escombrar i escombrar la fulla-
raca i empaitar els dragons que s’amaguen
darrera d’aquest tou de fulles maleides.
Un dia n’agafaré un i els el ficaré a 'ar-
mari, a veure si els ho resega tot... I les
vespes, que sembla que es tornin boges
quan esta florida. «Es com si la casa es
tornés vermella per tot el que passa a
dins», que diu la senyora Enriqueta.

El primer dia que vaig entrar en aquesta

casa per ajudar la meva mare a rentar els
plats —perque aquell dia la meva mare
em va dir: «Crisantema, estic molt cansa-
da. He demanat permis a la senyora Isabel
perque et deixi venir a ajudar-me»—, em
vaig quedar un moment encantada davant
de I'heura que estava tota florida i una
vespa em va picar al coll, 1 quan anava a
arrencar en plor, perque era petita i tot
m’amoinava, la meva mare em va clavar
un pessic i em va dir: «;Calla!» I la senyo-
ra Isabel, que s’estava asseguda com una
figura, em va fer acostar i em va donar un
copet a la galta. «Ah, és la coixeta...» I la
meva mare em va dir: «Digues: ;com
estd, senyora Isabel?» I jo vaig dir:
«,Com esta, senyora Isabel?» I a senyora
Isabel va contestar: «Molt bé, gracies. ;I
tu?» «Es una mica aturada», va dir la me-
va mare. | em vaig tornar vermella, i quan
ens en vam anar la senyora Isabel em va
regalar tres caramels de menta.

Es clar que, d'enca que la Maria va mar-
xar, la senyora Isabel em fa una mica de
pensa; perd €s molt de la comeédia, ella.
Quan vaig explicar la historia del fil a la
meva cunyada, no se la volia creure.
«;Perd el treu i el posa, el fil?» «S8i{ —li
vaig dir—. El treu i el posa.». Ho fa mig
d’amagat, perd a mi no se m’escapa res:
és un fil blanc de 1'dltima enfilada d’agu-
lla que la seva filla va enfilar per cosir-se
el tirant de la combinacié que se li va des-
cosir despenjant roba de 1'armari per po-
sar-la a la maleta. Aquest boci de fil va

desconeguin els seus lectors?

—No. Es la Rodoreda de sempre: miti-
ficacié de la infantesa, el fracas de la vi-
da, la familia trencada, hi s6n. Potser
’ambient d’una pensié de Pars on hi ha
personatges no rodoredians, en mostra la
intencié de descriure amb objectivisme
la pensid, és aqui menys rodorediana.
Ella és una novel-lista obsessionada amb
el pas del temps i com el pas del temps
fa canviar les persones.

I un tema constant des d’Aloma, és la
vida com a fracas. Per aix0 et deia que

és una autora molt obsessiva.

—Ara que ha treballat amb manuscrits
seus deu d'haver pogut comprovar de
quina manera treballava la llengua.

—On es veu un treball extraordinari és
a La mort i la primavera. Es treballat al
mil.limetre. Paraules, repeticions, tot re-
tocat i molt apamat. Aqui esta tot escrit
de forma més planera. Veus, aixo si, la
dferéncia entre la primera versié i la se-
gona. Pel que fa a la llengua, veus que
I'important és el catald que es parlava al
seu barri, una llengua molt rica i molt vi-

tal, a vegades incorrecta, perd que repro-
dueix el parlar del seu barri. Per aixo,
després de la guerra, no volia viure a Bar-
celona. Ja no la trobava tan catalana com
abans. Merce Rodoreda juga amb una
llengua que t¢ I’expressivitat, la vivor de
ser una llengua parlada. Aquesta és la ri-
quesa de molts personatges seus. Els veus
viure a través de la forma que tenen de
parlar. Perque parlar és una manera de
viure.
—Isabel 1 Maria pot servir com a lec-

tura corrent o tindra només atractiu per
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quedar enganxat en un cantell del sofa
—el sofa de davant la caixa gotica, a la
saleta de confianga. Quan hi he de fer dis-
sabte, el fil desapareix; quan he acabat de
fer dissabte, el fil hi torna a ser, i sempre
caragolat de la mateixa manera [ amb un
cap penjant avall que, amb ’aire que un fa
entrant i sortint, es gronxa. jQue se'n po-
den tenir, de manies, quan un passa el dia
en vaga'...

Si ara em pogués veure, ;/qué deuria dir?
Si no fos tan ensopit, jja esta bé, ja, fer de
senyora! «;Crisantema, em vol ver una
tasseta de café?... No me'l serveixi massa
calent..., ja sap com m’agrada.» «;Cri-
santema, em vol cordar el vestit?» I la ca-
sa cau, és clar. Es una casa per a dues
minyones, i dues minyones que no parin
en tot el dia. Almenys la Maria m'ajudava
a treure la pols i li agradava anar a com-

prar. Em penso que se’n va anar per no
sentir la cang6 de I’oncle: «Un céntim és
un centimp. jI aprofita per aqui i estira per
alla i escatima i retalla! I aix0 €s gent rica.
I sempre baralles amb els llogaters i plets i
raons. Aquell dia, quan la senyora Enri-
queta va baixar de treure la roba del llei-
xiu 1 es va haver d’esperar perque la pa-
guessin, des d’aqui véiem el quadro: el
senyor Lluis i el llogater que fa nines ja

la curiositat dels lectors i admiradors de
Pautora?

—Penso que una persona corrent la pot
llegir i interessar-se, independentment
que sigui una novel-la inacabada, pel pla-
er de la lectura. Els personatges estan
arrodonits. Interessara al lector corrent
més que La mort i la primavera, pel seu
estil més col-loquial, més parlat.

—¢ El canvi d’una novel-lista de poca
volada a escriptora més ambiciosa que
fa durant la guerra, s’ha explicat mai?

—Penso que és un procés de conscien-

ciaci6 i professionalitzacié. Ella deia que
quan va comengar creia que amb una ma-
quina d’escriure n’hi havia prou. I es va
adonar que el que havia escrit no valia
per res. Després, era un época, els anys
trenta, que es publicava molt.

—Potser, de més jove, era, com a per-
sona, més frivola. ;Aixo ho podria ex-
plicar, també?

—En aquella epoca tenia aquestes ga-
nes de divertir-se i frivolitzar i épater i
escriure anava dins d’aquesta historia. El
director d’un diari i va dir, recorda ella,

primer visqui 1 després escrigui. Potser
explicaras la primera experiéncia, pero
després 1i donaras un altre sentit. Aix0 es
veu molt clar a Isabel i Maria. Primer vol
fer la novella de lexili i després torna a
la seva experiencia familiar.

—Les flors tenen una importancia cab-
dal en la seva obra. ;Qué sén les flors
per a la Rodoreda?

—Es la seva infantesa i, per tant, una
identitat. L’¢poca que tenia una identitat i
que desconeixia el fracas. Pel fet de ser
nen, ignores aquesta visi6 negativa del
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havien baixat discutint de dalt del despatx
i, quan van ser al jardi, van comengar a
barallar-se de debo. El llogater, que és un
home gros i pacific, estava tot vermell de
cara, com si s’anés a ferir, i els ulls li sor-
tien del cap, i cridava; «;No senyor, i dic
que no! No me n’aniré encara que vingui
la policia i me’n vulgui treure a rosse-
gons». I el senyor Llufs, molt dur i a cada
moment eixugant-se el front amb el mo-
cador, li deia que si es volia quedar havia
de pagar més. I la senyora Enriqueta
m'anava fent senyes amb el cap, com vo-
lent dir: «;Mare de Déu, quin home!». |
el llogater deia: «Serd la meva nii- ¢
na. Vosté no ignora la meva si-
tuaci6, senyor Roca; fi assegu-
ro que si em treu en aquest
moment, que és quan neces
sito produir més perque
s'acosten Nadal i els Reis.
sera la meva ruina». I el
senyor Lluis va perdre la
paciencia i 1’anava empen-
yent cap el reixat i li deia:
«No exageri, que tots ens
coneixem. Voste vol fer els
regocis a la meva esquena, ;i
aix0d, de cap maneral». 1 no vam
entendre que li contestava el llogater
perque ja era a la banda de fora, perd
senyor Llufs cridava: «;Amenaces, no!
Miri que amb aquest martell no s'hi piqui
els dits, vostd. jApa, vinga! {S'han acabat
els miraments!...» I tanc amb tanta de
fiiria, que la campana que no fa servir des
que van posar el timbre va repicar.

I mentrestant la senyora Isabel va posant
i traient el fil... Vul dir ara, perque ales-
hores, quan va passar aix0 del fabricant de
nines, la Maria encara no havia marxat.
Perd la senyora Isabel ja tenia manies. Per
aquell temps li va comengar la mania de
viure a les fosques: no volia claror. «;Cri-
santema, em vol ajustar la persina? Ajusti-
la per la banda de fora, aixi no em refre-
dara la cambra.» I un dia em va dir, amb
la cara tot compungida: «;Que queda de

mén i et sents el centre de tot.

—¢ El paper d’Obiols va ser tan deter-
minant a la seva carrera? Quan escriu
Aloma, Obiols no hi era.

—Penso que si que és molt important.
Sempre ho és molt si tens una persona
que t’aconselli si €s, com 1’Obiols, una
persona de gran cultura literaria. Ella
m'explicava que quan eren a Llemotges,
Obiols li feia traduir del llati. Suposo que
s que va ser important com a introductor
d’una séne d’autors i d’un gust literari.

—La consideracio de les seves obres

mi? Quan em veig aquestes mans..., s¢
m’han fet velles de pressa. Pels anys que
tinc no hauria de tenir les mans tan llet-
ges... Voste era molt petita quan jo em
pentinava amb els cabells enlaire perqué
se'm veiés el coll... I qué queda del meu
coll... Tiri la cortina; ajusti la persina.
Només voldria que hi hagués dies nd-
vols...» jSanta comeédia! jCom si no ens
passés a tots, que ens anem fent vells!. ..
i em poguessin veure asseguda en

aquesta butaca tanta estona, queé dirien? El
senyor Lluis sobretot: «;Que hi fa aqui
tan ben repapada? ;Que mira el paisat-
ge™» I jo diria, sense algar-me. «Si senyor,
justament. Miro el paisatge, perque fa
quinze anys que el tinc davant i encara no
sé com és. Encara no sabia que €s veiés
aquest tros de cel i els arbres del jardi i to-
tes les penjarolles de la bungavilia, I si ho
sabia, no I’havia vist mai asseguda; no-
més "havia vist dreta o agenollada.» I ell
diria tot estrenyent-se el nus de la corbata
—encara porta les corbates del seu germa,
que va morir fa vuit anys—. «;No se'n
déna vergonya, amb la feina que hi ha per

no ha variat gaire en el temps, 0i? Nor-
malment, hi ha una coincidéncia sobre
la prevaleéncia d’uns textos sobre un al-
tres.

—Ha tingut uns valors bastant estables.
Potser és que som una mica rutinaris tots.

—,Jardi vora el mar és, al vostre en-
tendre, el seu llibre més fluix?

—A mi no m’agrada gaire El carrer de
les Camelies. El Jardi vora el mar
m’agrada potser més que El carrer de
les Camelies. Pero tot aixod €s molt sub-
jectiu. Merce Rodoreda no té el seu llibre

fer? ,Que una veu que el jardi esta sec
amb el vent d’aquests darrers dies? I ja no
sé com dir-li que regui el testos a poc a
poc, si no tota la terra salta a fora...» I jo
li contestaria: «; Amb aquest vent vol que
regui? ,Que no veu que apuntaré per re-
gar una planta i el vent se m’endura 1'ai-
gua una hora lluny?» I de moment calla-
ria, rumiaria una mica i tornaria a la carre-
ga. La rabia que deu tenir, amb tots els di-
ners que haura que desembutxacar per
I’operaci6. Els metges diuen que una ope-
racié d’apendicitis és molt senzilla. I és el
que jo vaig dir-li per desencaparrar-lo
quan em va fer saber que havien
d’operar la senyora Isabel, que ja
va venir mig malalta de Bada-
lona. I em va contestar: «Sen-
zilla, perd cara». I no vaig
afegir res més. Muts i a la

gabia 1 que s’apanyin.

I amb la mandra que
tinc, ara hauré de co-
mengar a preparar el sopar
i després portar-1’hi. Tot

s’ho carrega la Crisantema.

Aix0 que la senyora Enriqueta

es va oferir i va oferir el seu fill

que, pobret, ja fa tres setmanes

que no treballa: «Disposi, senyor
Lluis. Si una servidora li puc ser util, ja
ho sap. I el noi també estara molt content
si li fa fer algun recado. I el senyor Lluis
li va donar les gracies. jI, mentrestant, la
Crisantema que vagi amunt i avall! I quan
li portaré el sopar, és com si el sentis, fara
la mateixa cangé d’ahir: «Vagi, vagi, Cri-
santema, —anira dient—, no s’entretin-
gui. ;Ja m'ha dut la llista? ;A veure els
comptes? I llegeix la llista encastat al
balcé perque, generalment, quan arribo
encara no han ences el llum. Al cap d'una
bona estona es gira, em mira i comenga:
«¢Aquella miseria de bistec d’ahir, cin-
quanta céntims? Vost¢ no sap comprar.
«jMés que no pas voste!» I la senyora Isa-

bel amb la cara blanca com un llengol i
N ass

horrords, com altres grans autors. Tots te-
nen una qualitat.

—Potser pel fet d’haver renegat del
primer periode l'obliga a esmergar-s’hi
més, a no baixar el llistd, per distanciar-
se del tot d’aquella etapa d’immaduresa.

—Si. I penso que també era molt critica
de si mateixa. A més, no tenia pressa per
publicar i aixd €s molt important. Des-
prés de la guerra, volia fer una entrada de
cavall sicilia a la literatura catalana i per
aix0 es prepara bé.

Lluis Bonada




