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No tinc cap intenció de convertir 
aquesta pàgina en una desfilada de 

retrats, ni permanent ni intermitent. En 
reali tat no tinc intenció de convert i r 
aquesta pàgina en res: ja es veurà si el 
canvi de situació i de nom representa al-
gun altre canvi. Tal com explicava Ra-
mon Barnils, home ben modern de la ve-
lla escola, jo també sóc persona discipli-
nada i disponible, al servei, si cal, de la 
casa i de la causa. Per això, mentre m'a-
dapte al pas de l'última pàgina a una de 
les primeres (i no és ben bé el mateix ser 
llegit el principi que al final, no sé per-
què, però no és igual), vull aprofitar la 
circumstància per parlar del senyor Va-
lor. Ja feia setmanes que duia el propòsit 
al cap, d'ençà que vaig saber que Enric 
Valor havia fet els vuitanta anys, i que 
estava a punt de presentar un lliurament 
decisiu de la seva obra completa. Fa 
pocs dies el vaig trobar, justament ací, en 
aquesta casa, i li vaig dir: "Senyor Valor, 
si no hi té inconvenient faré una pàgina a 
EL TEMPS parlant de vostè". Ara la 
faig. 

Quan li vaig anunciar la intenció, el 
senyor Valor em va mirar amb uns ulls 
brillants i permanentment sorpresos que 
només li conec a ell, els ulls també d'una 
persona que agraeix amb alegria un en-
contre, que agraeix vivament qualsevol 
atenció com si no fóra realment meres-
cuda. Li he vist sempre aquests mateixos 
ulls, al senyor Valor: com portadors d'u-
na vivacitat íntima, sempre content de 
reconèixer i ser reconegut, sempre alerta, 
sempre nets i lluents. Fins i tot quan ha 
estat malalt, quan ha hagut de passar mo-
ments molts durs, víctima directa de la 
injustícia i dels pecats dels altres. Va 
anar a la presó, va eixir de la presó, feia 
els mateixos ulls: els de la dignitat i la 
innocència. Deu ser per això, per aquesta 
dignitat inalterada, que jo sempre li he 
dit "senyor Valor". 

A la ciutat de València i els seus vol-

tants, jo conec molt pocs 
senyors. Vull dir molt po-
ca a la qual vénen ganes de 
dir-li "senyor" d'una manera ^ B 
que depasse la simple formali- ^ 
tat de la relació amb un descone-
gut. 0 de continuar dienl-Ii "senyor" des-
prés d 'haver-lo conegut durant molls 
anys. Això és el que em passa, justa-
ment, amb Enric Valor: que el conec fa 
moltíssims anys, i continue sentint la ne-
cessitat de dir-li "senyor Valor". Deu ser 
perquè és un dels poquíssims senyors 
de València que he conegut mai. A Bar-
celona, diu que n'hi ha més. 0 que n'hi 
havia, almenys. 0 pot ser que si jo no 
trobe tants senyors, ni a Barcelona ni a 
València, és perquè el meu cercle de 
tractes personals és massa estret. He de 
precisar que quan jo pense en un senyor, 
no vol dir que pense en un ric, un burgès 
o, si és que tal cosa existeix, un aristò-
crata. Ni en un ministre, un conseller, un 
notari, un escriptor llorejat o un cirurgià 
de fama. Pense més aviat en una persona 
de gestos mesurats, d'una elegància que 
està més en el port del cos que en el ves-
tit, amb el punt just de modèstia i d'or-
gull, de dignitat en la cara i en la vida, i 
amb el pun t j u s t de cord ia l i t a t i de 
distància. I, si pot ser, com el senyor Va-
lor, amb un somriure transparent. 

Cosa més rara encara: 
hi ha senyors rurals i sen-

yors de ciutat, i Enric Va-
lor és alhora una cosa i l'al-

^ tra. Va nàixer a la Foia de 
Castalla, i fa l'efecte de no haver 

perdur mai aquella eixutesa aparent, de 
cos magre i estirat, que tenen tants va-
lencians de muntanya. Jo l'he conegut ai-
xí tota la vida: recte, estirat, i després in-
finitament afable. Sempre amb jaqueta i 
corbata, evidentment, i a l'hivern amb un 
abric botonat de dalt a baix i amb barret 
clàssic, i,Qui hi ha que sàpiga encara 
portar abric i barret, i saludar amb l'antic 
gest d'alçar-se'l una miqueta del cap? I 
amb una certa manera de parlar de vostè 
als més joves i una certa manera d'anar 
pel carrer, d'asseure's en una cadira i 
d'alçar-se. Són coses d'una qualitat rara, 
procedents segurament d'un fons molt 
vell i que s'exhaureix amb el temps. La 
cosa més rara de totes, és ser senyor sen-
se ser r ic , ni important , ni notari ni 
aristòcrata, de la manera com és senyor 
Enric Valor. 

Ser senyor és també resultat d'una im-
pertorbable fidelitat a si mateix, que en 
el cas d'Enric Valor ha significat més de 
mig segle de fidelitat activa al seu país, a 
la seua gent, a la seua llengua. Modesta-
ment i orgullosament, pertinaçment, en 
els moments pitjors i en els no tan do-
lents, reconegut o no reconegut, oblidat 
o distingit amb els premis més alts. És 
anar ben dret i no abaixar el cap, somriu-
re, saludar, ser obstinat, fidel, amable. 
Ser un exemple. En tenim massa pocs 
per poder permetre'ns de negligir-los. 
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