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Cartes del jove Proust 

4 
Un Institut de Batxillerat era fa cent 

anys - i fa quaranta o cinquanta 
també, pero no tant- un lloc on acudien 
ben pentinats i encorbatats uns xicots 
que estudiaven durament grec i llatí a fi 
de poder ser el dia de demà metges, ad-
vocats i enginyers. El Lycée Condorcet 
de París, a finals de segle passat, era el 
lloc d'on se suposava que havien de fer 
el primer aprenentatge de les ciències i 
les lletres els futurs savis i els futurs po-
lítics eminents del país. A França sempre 
hi ha hagut llocs així. I allà va enviar el 
seu fill el Dr. Proust, que era metge i ca-
tedràtic de medicina. Sembla que l'ado-
lescent Marcel no hi va destacar espe-
cialment en els estudis, ni tan sols en els 
de grec i llatí, ni menys encara, curiosa-
ment, en la pràctica de la redacció fran-
cesa. Sembla, també, que dedicava gran 
part del temps a mirar tendrament alguns 
dels seus companys de curs. Els mirava, 
com un d'ells recordava més tard, "amb 
immensos ulls orientals". I els escrivia 
cartes. Proust va escriure cartes de ma-
nera incessant durant tota la vida, cartes 
llarguíssimes que, totes juntes, fa molt 
més gruix que la Recherche du temps 
perdu sencera. Dels vint als trenta anys 
es va passar els dies escrivint cartes so-
bre visites, invitacions i recepcions, i les 
nits acudint a les recepcions i fent visi-
tes. Després, es va ficar al llit definitiva-
ment i per pur acte de voluntat d'asmà-
tic, al seu pis de París o a l'hotel de Co-
bourg, i va dedicar els anys que li queda-
ven a escriure alguns milers de cartes 
més. Entre carta i carta, escrivia sobre el 
temps perdut i sobre l'amor no aprofitat. 
L'amor que, en aquella societat de tan 
discretes aparences, encara "no gosava 
dir el seu nom". 

Marcel Proust sempre va negar ser part 
d'aquests amors, sempre els va fustigar 
amb menyspreu, i en la seua obra, si bé 
es mira, els mal t racta d ' u n a manera 
odiosa. Qui sap si va ser per culpa dels 

V anys de liceu, quan l'ado-
lescent Marcel, innocent i 
ja escrivint com un pre-
Proust, enviava apassiona-
des missives d 'amor als ele 
gits del seu cor. Amb els resultat 
que es pot imaginar. De passada: la co-
rrespondència està publicada en Plon, 
XIX vols. (jdinou!), per Philip Kolb, 
1971-1991, i exhaustivament aprofitada 
en una biografia-xafarderia de 800 pàgi-
nes titulada Proust, que m'ha arribat fa 
poc a les mans. Als setze anys, doncs, el 
jove Marcel exhibia apassionadament en 
un lycée conservador, allò mateix que 
més endavant va negar tota la vida en 
mig de la "societat" parisenca. Mai no va 
gosar, després, admetre per a si mateix 
coses com les que escrivia a un company 
de liceu que havia rebutjat les seues ten-
dres propostes: 

"Admire el teu seny, alhora que el la-
mente. Les teues raons [per al rebuig] 
són excel·lents... Però el cor - o el cos-
té raons que la raó no coneix gaire. Ho 
accepte, doncs, amb admiració per tu 
(vull dir pel teu pensament i no pel que 
tu rebutges, perquè no estic tan pagat de 
mi mateix per creure que el meu cos és 
un tresor tan preciós que cal una gran 
força d'ànim per renunciar-hi) però amb 
tristesa el jou superb que m'imposes.. . 
Tanmateix, continue trobant trist no co-
llir la flor deliciosa que aviat ja no po-
drem collir..." Tenia setze anys, la cria-
tura: gastava ja aquesta mena de sintaxi, 
i feia encara declaracions tan explícites 
com després no va gosar fer-ne mai, si 
no era a amics totalment íntims i segurs. 
Com que aquell company de liceu no va 

i 
mostrar cap afecció a co-
llir amb Marcel les flors 

de l i c ioses en qües t ió , 
l ' amorós rebut ja t ràpida-

ment busca un altre candidat. 
El qual tampoc no accepta la pro-

posta floral, i dóna per tant motiu a les 
lamentacions de Proust en una extensa 
carta que comença: 

"Estimat amic, m'administres una peti-
ta correcció a colps de regle, però la teua 
verga és tan florida que no te'n guarde 
cap rancor, i l'esclat i el perfum d'aques-
tes flors m'han atordit tan dolçament que 
suavitzen la crueltat de les espines. 

...Pero t'explicaré el meu pensament: 
.. .les meues creences morals em perme-
ten creure que els plaers dels sentits són 
molt bons". Etc. A continuació s'exalta 
amb els ulls i amb la bellesa de l 'amat 
esquerp, el qual haurà de llegir, entre al-
tres frases vehements, coses com aques-
ta: "si el teu cos i els teus ulls són tan 
gràcils i delicats com el teu pensament, i 
que em sembla que jo entraria més en-
dins del teu pensament assegut als teus 
genolls.. . , en fi, si em sembla que no 
puc separar el teu esperit viu del teu cos 
lleuger...", i així més i més paràgrafs in-
terminables. ^Què devien pensar els re-
ceptors de cartes com aquestes, alumnes 
d'institut de setze o disset anys com l'es-
criptor? ^Què en podem pensar ara, pas-
sats cent anys, quan la distància entre els 
estudiants de batxillerat de llavors i els 
d'ara sembla tan abismal i sense mesura 
possible? iQuin adolescent, animat per 
qualsevol de les variants d'amor que ja 
gosen dir el seu nom, escriuria ara cartes 
com aquestes? 

No sé si és pitjor que haja desaparegut 
una certa forma de sensibilitat (per molt 
recargolada i artificiosa que puga sem-
blar), o que haja desaparegut el domini 
de la sintaxi. 
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