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Cartes del jove Proust

U n Institut de Batxillerat era fa cent
anys —i fa quaranta o cinquanta
també, pero no tant— un lloc on acudien
ben pentinats i encorbatats uns xicots
que estudiaven durament grec i llati a fi
de poder ser el dia de dema metges, ad-
vocats i enginyers. El Lycée Condorcet
de Parfs, a finals de segle passat, era el
lloc d’on se suposava que havien de fer
el primer aprenentatge de les ciéncies i
les lletres els futurs savis i els futurs po-
litics eminents del pafs. A Franga sempre
hi ha hagut llocs aixi. I alla va enviar el
seu fill el Dr. Proust, que era metge i ca-
tedratic de medicina. Sembla que 1’ado-
lescent Marcel no hi va destacar espe-
cialment en els estudis, ni tan sols en els
de grec i llat, ni menys encara, curiosa-
ment, en la practica de la redaccié fran-
cesa. Sembla, també, que dedicava gran
part del temps a mirar tendrament alguns
dels seus companys de curs. Els mirava,
com un d’ells recordava més tard, “amb
immensos ulls orientals”. T els escrivia
cartes. Proust va escriure cartes de ma-
nera incessant durant tota la vida, cartes
llarguissimes que, totes juntes, fa molt
més gruix que la Recherche du temps
perdu sencera. Dels vint als trenta anys
es va passar els dies escrivint cartes so-
bre visites, invitacions i recepcions, i les
nits acudint a les recepcions i fent visi-
tes. Després, es va ficar al 1lit definitiva-
ment i per pur acte de voluntat d’asma-
tic, al seu pis de Parfs o a I'hotel de Co-
bourg, i va dedicar els anys que li queda-
ven a escriure alguns milers de cartes
més. Entre carta i carta, escrivia sobre el
temps perdut i sobre 1’amor no aprofitat.
L’amor que, en aquella societat de tan
discretes aparences, encara “no gosava
dir el seu nom”.

Marcel Proust sempre va negar ser part
d’aquests amors, sempre els va fustigar
amb menyspreu, i en la seua obra, si bé
es mira, els maltracta d’una manera
odiosa. Qui sap si va ser per culpa dels

anys de liceu, quan 1’ado- \
lescent Marcel, innocent i

Ja escrivint com un pre-

Proust, enviava apassiona-

des missives d’amor als ele

gits del seu cor. Amb els resultat

que es pot imaginar. De passada: la co-
rrespondéncia esta publicada en Plon,
XIX vols. (jdinou!), per Philip Kolb,
1971-1991, i exhaustivament aprofitada
en una biografia-xafarderia de 800 pagi-
nes titulada Proust, que m’ha arribat fa
poc a les mans. Als setze anys, doncs, el
jove Marcel exhibia apassionadament en
un lycée conservador, alldo mateix que
més endavant va negar tota la vida en
mig de la “societat” parisenca. Mai no va
gosar, després, admetre per a si mateix
coses com les que escrivia a un company
de liceu que havia rebutjat les seues ten-
dres propostes:

“Admire el teu seny, alhora que el la-
mente. Les teues raons [per al rebuig]
s6n excel-lents... Perd el cor —o el cos—
té raons que la raé no coneix gaire. Ho
accepte, doncs, amb admiracié per tu
(vull dir pel teu pensament i no pel que
tu rebutges, perque no estic tan pagat de
mi mateix per creure que el meu cos €s
un tresor tan precids que cal una gran
for¢a d’anim per renunciar-hi) perd amb
tristesa el jou superb que m’imposes...
Tanmateix, continue trobant trist no co-
llir la flor deliciosa que aviat ja no po-
drem collir...” Tenia setze anys, la cria-
tura: gastava ja aquesta mena de sintaxi,
i feia encara declaracions tan explicites
com després no va gosar fer-ne mai, si
no era a amics totalment intims i segurs.
Com que aquell company de liceu no va

mostrar cap afeccié a co-

llir amb Marcel les flors

delicioses en qiiestid,

I’amords rebutjat rapida-

ment busca un altre candidat.

El qual tampoc no accepta la pro-

posta floral, i déna per tant motiu a les

lamentacions de Proust en una extensa
carta que comenga:

“Estimat amic, m’administres una peti-
ta correccié a colps de regle, perd la teua
verga és tan florida que no te’n guarde
cap rancor, i ’esclat i el perfum d’aques-
tes flors m’han atordit tan dolgament que
suavitzen la crueltat de les espines.

...Pero t’explicaré el meu pensament:
...les meues creences morals em perme-
ten creure que els plaers dels sentits sén
molt bons”. Etc. A continuacié s’exalta
amb els ulls i amb la bellesa de I’amat
esquerp, el qual haura de llegir, entre al-
tres frases vehements, coses com aques-
ta: “si el teu cos i els teus ulls sén tan
gracils i delicats com el teu pensament, i
que em sembla que jo entraria més en-
dins del teu pensament assegut als teus
genolls..., en fi, si em sembla que no
puc separar el teu esperit viu del teu cos
lleuger...”, i aixi més i més paragrafs in-
terminables. ;Qué devien pensar els re-
ceptors de cartes com aquestes, alumnes
d’institut de setze o disset anys com I’es-
criptor? ;Que en podem pensar ara, pas-
sats cent anys, quan la distancia entre els
estudiants de batxillerat de llavors i els
d’ara sembla tan abismal i sense mesura
possible? ;Quin adolescent, animat per
qualsevol de les variants d’amor que ja
gosen dir el seu nom, escriuria ara cartes
com aquestes?

No sé si és pitjor que haja desaparegut
una certa forma de sensibilitat (per molt
recargolada i artificiosa que puga sem-
blar), o que haja desaparegut el domini
de la sintaxi.
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