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H em vingut per.
parlar del seu
nou llibre, D'un chateau a l'autre...

—Parlar d'un llibre és sempre la im-
potencia...

—Bé, nosaltres I'hem llegit...

—No T'heu pogut llegir gaire bé, ja que
ha sofert molts canvis. Vaig donar el
mecanoscrit i després, per alguna ragd, es
va perdre i no I'he trobat mai més. Vaig
retrobar-lo capgirat, havien posat el
principi al final... Suposo que els de la
Nouvelle Revue Frangaise el van agafar
i devia passar per tots els despatxos i
després van intentar reordenar els capi-
tols. I ja no tenien ni idea d'on anava
aquest i d'on anava l'altre. La veritat és
que ho van fer el menys malament pos-
sible.

—¢L'ha rellegit, després?

—il tant! Hi ha errors. Sempre n'hi
haura, és impossible que no n'hi hagi, ja
que és ple de jocs de paraules. Hi ha pa-
raules al lloc d'unes altres. Els editors i
els tipografs agafen un principi de frase i
l'acaben com ho farien ells, i no és aixi.
Hi ha un joc. No és mai la paraula justa
la que ha d'anar alla. Ells hi posen la pa-
raula de veritat, la normal, la logica, la
paraula que hi posaria Paul Bourget.
Paul Bourget... jés ell qui dirigeix la li-
teratura francesa!

—Expliqui'ns com escriu.

—S6c¢ un estilista, si puc dir-ho aixi.
Un manfac de l'estil, vull dir que em di-
verteixo fent petites coses. Es demana
molt a un home i no és que pugui fer
molt. La gran il.lusié del mén modern és
demanar a 'home de ser un Lavoisier o
un Pasteur, de capgirar-ho tot de cop. Es
impossible. Qui aconseguix trobar una
coseta de res, ja ha fet molt. Ja est can-
sat. En té per a tota la vida. Es parla de
missatge. Jo no envio "missatges" al
mén. L'Enciclopedia n'és plena de mis-
satges. No hi ha res de més vulgar, n'hi
ha quilometres, tones de filosofies, de

maneres de veure el mén...

—;Pera qm escriu?

—No escric per a ningti. Es la darrera
de les coses, rebaixar-se a aixd. S'escriu
perque si.

—Voste, pero, s'adrega a la gent...

—Ja, potser. En realitat, pero, els
menyspreo. El que pensen o el que no
pensen... Preocupar-se pel que pensen:
s6n lectors, el lector. Aixd és tot. No em
serveix. Si llegeix, millor, si no li agra-
da, pitjor.

—¢Sempre ha escrit, "perqué si"?

—Sempre.

— Fins i tot en I'época del Viatge al
fons de la nit?

—Sempre. Vaig escriure per comprar-
me un pis. Es normal. Jo vaig naixer en
una &poca en la qual el lloguer del pis
atemoritzava. Ara aix0 ja no fa por. Em
vaig dir: és el moment del populisme.
Aquella gent sempre ha produit llibres.
Vaig pensar: jo puc fer el mateix. Acon-
seguiré comprar-me un pis i ja no em to-
caran més els collons amb el lloguer. Si
no hagués estat per aixo no mhi hauria
ficat...

—¢ Creu que ho podria deixar, ara?

—i! tant! Tinc una mena de pilota al
cap, un brag fet merda, séc invalid al 75
per cent. Em sembla que és suficient. He
fet dues guerres, em vaig enrolar volun-
tari...

—Pero voste, de la manera que en
parla, la literatura se l'estima...

—;iOh, no! No m'agrada parlar-ne. En
parlo perque vull que Gallimard em doni
un avancament. En parlo pels diners. He
de pagar aquesta horrible casa que costa
horriblement molt, que netejo jo mateix
amb l'aspirador, que netejo jo mateix els
vidres, on em faig jo mateix el menjar i
tota la resta. I no ho dic per vantar-me'n.
Aix0 de l'escriure, la retorica, no em té
enganxat fins el punt de no poder dei-
xar-ho cérrer. Si el seu diari m'ofereix
una renda a vida de 100.000 francs al

Antisemita, anticomunista, col-laboracionista i un dels més grans escriptors del segle XX

Viatge al fons de Céline

Ara fa 30 anys va morir un dels escriptors més genials de la literatura francesa: Louis-Ferdinand
Céline. En aquesta entrevista, concedida el 1957 amb ocasié de la publicacié de D'un chdteau a
l'autre, Céline parla d'ell, de la seva obra, dels seus enemics i de les idees que li van costar I'exili.

mes, renuncio a tot i prohibeixo que
se'm publiqui, jamb molt plaer!

—Voste deia que els seus problemes
van comengar amb el Viatge al fons de
la nit, jo, en canvi, penso que va ser
més aviat amb Bagatelles pour un mas-
sacre...

—Es potser 1'Gnic llibre que vaig es-
criure per als francesos, l'iinic en el qual
vaig sortir de la meva personal reserva.
Em vaig dir (perd aixo a la redacci del
seu diari no ho deixaran publicar mai): a
Franca estem amb la merda fins el coll,
és evident; aleshores, estiguem-nos
quiets, deixem que siguin els altres els
que traguin la merda amb els russos. Si
s'hagués fet aix{, Algeria no s'hauria mo-
gut. I encara seria nostra. Si ens estem
tranquils, conservarem el prestigi. Se-
rem els grans guanyadors, continuarem
sent els grans francesos. Farem Europa.
Si, jo ho creia, que calia fer Europa. I és
justament el que volen fer ara. Massa
tard. La historia no déna dues oportuni-
tats. Ara ja no es pot fer Europa. Quan
hi havia l'exércit alemany si que podia
fer-se. Amb l'exercit alemany, el darrer
exéreit alemany. L'han fet miques. S'ha
acabat, ja no existeix. La gran victoria
ha estat destrossar l'exércit alemany. Ara
s'ha acabat, i volen fer Europa. {Amb
que? Ja no hi ha res a fer. Si, aix0 és el
que jo em deia. Hitler em semblava en-
ginyds. A Bagatelles el vaig tractar de
merdds. Un merdds com qualsevol altre,
perd tenia el vici, Igual que Doriot, que
Mollet, que Nasser, com tots ells, era un
home politic. S{. Homo politicus, és una
cosa especial. I feia alguna cosa cons-
tructiva, feia Europa, 1'europa franco-
alemanya. A més, voldria assenyalar-li
que aleshores Alemanya era I'iltim pafs
en el qual els francesos encara gaudiem
d'un cert prestigi. Actualment ens trac-
ten de putes i macarrons. El darrer poble
que encara tenfem enganyat el vam des-
trossar. Segur que no seran els anglesos




""S6c matéria prima d'odi"'.
El novel-lista genial

ouis-Ferdinand-Au-

guste Destouches, alias

Louis-Ferdinand Céli-
ne, va naixer el 27 de maig
de 1894 a Courbevoie. L'any
1924 (després d'haver partici-
pat com a voluntari a la pri-
mera guerra mundial i d'ha-
ver estat ferit al front), es
gradua en medicina a la Uni-
versitat de Paris. L'any se-
giient publica Semmelweis
(Edicions de la Magrana/Edi-
cions 62), biografia del met-
ge hongares que va descobrir
l'origen de la febre puerperal

i els metodes per combatre-la
i que havia estat el tema de la
seva tesi doctoral. A partir
d'aqui comenga la seva carre-
ra literaria ("Vaig comencgar
en la medicina i només m'in-
teressava la medicina, en tot
cas segur que no la literatura,
Redéu, jno!"): Viatge al fons
de la nit (Edhasa); Mort a
crédit (Edicions 62); D'un
chéteau a l'autre; Nord, Ri-
godon, etcétera.

El pessimisme, un pessimis-
me que a vegades en la seva
exageraci6 esdevé gairebé
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els que ens respectaran, ni els ameri-
cans, ni ningd. Després anem pel mén
demanant caritat: "Un dolar, si us
plau..." Jo ja hi havia pensat, en Europa.
Vaig dir-me: ho diré publicament i fara
molta impressi6. jQuin merder! Vaig fi-
car-me en un merder espantds. Si sabés
com me'n penedeixo! Si arribo a saber-
ho... Séc masoquista. Séc victima d'una
mena de masoquisme. Si hagués callat,
hauria fet una carrera gloriosa, i en can-
vi, no. Vaig esdevenir primera materia
d'odi, racista: "Ah, aquell és un antise-
mita". jCollonades!

—~—Pero vosteé ha escrit coses extrema-

dament contundents sobre aquest te-
ma...
—He escrit coses sobre els jueus. He
dit que preparaven una guerra, que vo-
lien venjar-se de Hitler. Si. Perd era un
problema que no ens tocava (aixd tam-
poc ho deixaran publicar). Era un as-
sumpte entre ells. Van fotre 1'exércit
frances, el van derrotar de bona manera,
el 39... Pobre estiipid, ficar-me en un
merder com aquell en comptes de callar,
com van fer tants d'altres. Ja m'ho deia
la Marion: "Si shagués posat a la fila de
I'esquerra ara tindria un pis sencer a
I'Excelsior". Em citava Barbusse: quan
arribava a Moscou li deien qui hi havia
al pis de sobre i qui al pis de sota. Jo, en
canvi, era a Sigmaringen, jDéu! Era a
les latrines, amb la merda fins el coll,
era espantds. He sofert com cap altre ha
sofert i encara sofreixo. Moriré en la
vergonya, en la ignominia i en la pobre-
sa, i tot per imbecil-litat.

— Voste es declara pacifista i antimi-
litarista?

—Jo era profundament contrari a la

grotesc i ridicul, i una visié
apocalipctica del mén i dels
homes, sén els trets fonamen-
tals d'una obra que ha marcat
profundament no solament
els escriptors francesos (de
Sartre a Soller passant per
Quéneau) sind també els es-
trangers: Miller, Kerouac,
etcétera, han reconegut la in-
fluéncia celiniana.

Perd la gran revolucié de Cé-
line és el trencament amb el
frances escrit de I'¢poca: "Va
forjar un instrument nou -diu
Simone de Beauvoir-, una es-

criptura tan viva com la pa-
raula. ;Quin repos després de
les frases marmories de Gide,
Alain i Valéry!" I de Simone
de Beauvoir, hauria afegit pot-
ser el mateix Céline.

L'any 1951, després de set
anys d'exili a Dinamarca, va
instal.lar-se a Meudon, a.les
afores de Parfs, on va repren-
dre la seva professié medical i
on va viure fins que va morir,
I'l de juliol de 1961. La seva
mort no va fer-se piiblica fins
quatre dies després.
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guerra, pero vaig lluitar-hi. S6c un heroi,
com Darnard, com milers d'altres. La
Franca d'abans del 14 i la Franga de des-
prés del 14 sén dues coses diferents.
Abans del 14, sonambuls; després del
14, analistes. Tots volen ser com Sartre,
com Camus... Creuen que és millor
"pensar”. Mentre que el 1914 era un
deure, i es complia. Vosaltres ja no ho
heu vist, sou massa joves. Hi havia la
virtut: les dones eren virtuoses, els ho-
mes eren coratjosos i treballadors. Si no
eren monstres. Hi havia putes, hi havia
bordells, ara els han prohibit. Abans del
14 es deia: I'home és un porc, té fanta-
sies propies d'un porc i va a traure-se-
les-hi, hi ha cases fetes aposta per aixo.
Respectaven la dona i els fills. Avui no
es respecta res de res. Aquest és un altre
error de la Quarta, dita, Repuiblica.

—¢ Qué espera del seu nou llibre?

—Espero un avan¢ament de Gallimard,
res més. La manera de poder anar tirant
tranquil.lament fins que m'arribi la pen-
si6 de metge, 200.000 francs I'any. Quan
arribi aixo, em tancaré al camp, en un
forat i esperaré que tot s'acabi. No es-
criuré més. Perd encara he de treballar
dos anys més, fins als seixanta-cinc.

—¢ Publicara algun altre llibre?

—S{. Per a Gallimard, segurament,
Aquest desgraciat no vol deixar-me anar.
Li n'he dit de tots els colors, 1i he insul-
tat de totes les maneres possibles. T¢ un
cataleg que es mereix un afusellament
diari. Podrien tancar-lo a la presé per
sempre. El va anar a veure un editor que
li va dir: "Em quedo amb Céline, pago
tots els seus deutes i me'n duc tots els
seus llibres, no caldra que us preocupeu
mai més per aquest trist individu". Perd
Gallimard no ho va acceptar. No té gai-
res escriptors. Li arriben muntanyes de
merdetes, escriptors a tant la ratlla...

—Vosteé diu que no li agrada la guer-
ra, pero fa la impressio com si pensés
que era bonica...

—Era un ordre. Ja no hi ha ordre. Ho-
mes i dones virtuoses. Tenfem una or-
dre: I'home que torturava un presoner
era afusellat immediatament. 1 no se'n
parlava més. El sadisme no feia part de
l'exércit. Al presoner se li oferien cigar-
rets...

—No creu que es pot trobar alguna
cosa millor que l'ordre que hi ha en
temps de guerra?

—No, ja no, massa tard.

—Fa la impressié de pensar que tot
acabara com en una mena d'explosié
atomica...

El pamfletista perillés

part de la seva produccié

novel.listica, Céline va escriure i

publicar, entre 19361 1938, quatre
plamfets que sén l'origen de la persecu-
¢ié judicial que el va obligar a fugir de
Franca en el moment de 1'alliberament
de Parfs i que el van obligar a viure exi-
liat a Dinamarca des de 1945 fins el
1951, any en que gracies a una amnistia,
va poder tomar a Franga.

Fins el 1936, Céline estava considerat
com un simpatitzant comunista. Aquell
any, pero, va anar convidat a I'URSS i,
com André Gide (que el mateix any va
expressar la seva decepcié en el llibret
Retour de I'URSS), va escriure les seves
impressions en un pamflet titulat Mea
culpa, en el qual Céline s'acusa d’haver
cregut que "era l'egoisme social el que
creava la desgracia dels homes" i reco-
neix el seu error en descobrir que "en una
societat en la qual l'egoisme social ha es-
tat eliminat, I'home esta encara més sol,
més abandonat, més desgraciat, ja que és
I'inic responsable de la seva desgracia". I
més endevant escriu: "He passat un mes a
Leningrad. Tot aixo és abjecte, espantds,

infecte, brut. Una presé de larves. Tot po-
licia i burocracia. jTirans!"

Després va venir el primer text antisemi-
ta: Bagatelles pour un massacre, escrit
amb una forga d'estil que expressava la
violencia de la seva convicci6: els jueus
ens empenyen dia rera dia vers la guerra;
els jueus ho controlen tot i sén els més in-
teressats a qué hi hagi una guerra
mundial. El pamflet s'acaba, des del seu
punt de vista, en una constataci6 depri-
ment: No hi ha res a fer, ja que "des de
l'¢poca dels romans, Franca ha estat sem-
pre colonitzada. Li agrada estar-ho. Ara
és I'hora dels jueus. Oposar-s'hi no ser-
veix perares”.

Un any després, quan Hitler ja havia en-
vait Austria i s’havia annexionat una part
de Txecoslovaquia, Céline publica L'E-
cole des cadavres, un altre plamfet antise-
mita, en el qual escriu clarament el que de
fet ja deia a Bagatelles:: "Vull que es faci
una alianca amb Alemanya i que es faci
de seguida (...), una alianga de veritat, so-
lida, colossal, una alianga franco-alema-
nya a vida i mort",

D.T.




""Tots volen ser com Sartre, com Camus... Creuen que és millor pensar”.

—No cal. Només cal que els xinesos
facin un pas. La seva arma és la natali-
tat. Vosaltres, blancs, desapareixereu.
Tot desapareix, antropologicament, en el
mon groc. Es aix{. El veritable color és
el groc, el blanc només €s un fons. El
veritable color és ¢l groc. El groc té to-
tes les qualitats per esdevenir el rei de la
terra...

—Segons voste, des de 1914, des de la
seva joventut, tot degenera. Ja no hi ha
virtut, ni sentit de I'honor, no hi ha es-
criptors, no hi ha critics. Ja no queden
ni francesos... Ens agradaria saber
com explica aquest fenomen, que no-
saltres no percebem, pero que segura-
ment deprimeix els que l'admeten.

—Abans que res 1'alcoholisme. A
Franca es beuen cada any 1.200 bilions
de francs d'alcohol. {Una bona esponja!
Conec les virtuts de I'alcohol, la impres-
si6 de poder. Es molt perillés. A més, es
fumen 700 bilions I'any. El fum, que dé-
na falses sensacions poetiques i profun-
des, i idees falses. Jo només em creuré
un bebedor d'aigua. Ningi accepta ja la
higiene jansenista. Aleshores es prous-
titza. I un copia l'altre, i tothom prous-
titza. 1 I'hnome bo acaba embrutit, mor
sense haver pensat mai en res. He estat

ficat en el vici fins al coll. Perd he hagut
de fugir-ne. "Tu no ets viciés —em deia
Marie Bell-, ja que si ho fossis no des-
criuries el vici, hi estaries dins". Es no
estant-hi dins que pots descriure'l. Es
igual que la politica. Ells hi estan ficats.
S'estimen els consumidors. Estimen els
seus nebots. Es deixen fer petons. Els
agrada que els acariciin en el 1lit mentre
es lamenten: "jHe treballat tant, avui!”
Es aix{ que s'és consumidor. Es gaudeix,
s'ejacula, es fan coses de porcs, s'és porc
com tots els altres. Jo, jo s6c un metge
de barri, molt escrupolés i tranquil. Cal
ser el contrari del que s'escriu. Aquesta
és la sorpresa.

—Amb el seu dltim llibre, ;creu haver
Jet un pas endevant en la seves recer-
ques?

—Tots els autors diven: "He millorat
molt". La historia d'Un chéteau a l'au-
tre és especial, perqué no és normal tro-
bar 1.142 francesos condemnats a mort
en un poble molt petit. No passa cada
dia.

Es molt estrany esdevenir la memoria
de 1.142 condemnats a mort. Un petit
poble alemany hostil a tot el que I'envol-
ta. Perque als de Buchenwald tothom els
esperava per abragar-los, mentre que els

de Sigmaringer, la gent ¢ls esperava per
obrir-los-hi el ventre. Es una situacié
molt curiosa, que no es produeix sovint.
Molt estrany. 1.142 individus cercats per
la mort i que cerquen desesperadament,
uns i altres, de trobar-ne un que pagui
per tots. I jo era l'escollit, perqué era an-
tisemita: "Jo era col.laboracionista, perd
no antisemita. Ell, en canvi —deien as-
senyalant-me—, aquell d'alla era antise-
mita. Es ell qui ha de pagar per tots".
jCagats! Un gran femer humd. Com el
sacrifici de Dami3, el regicida. El ma-
tematic La Condamine era també dalt
del patibul i mentre el torturat parlava,
preguntava als ajudants del botx{: ", Que
diu? ;Que diu?" Els ajudants es posaven
nerviosos: "{Fen-lo féral", i el botxi, en
canvi, deia: "No, no, deixeu-lo, és un
apassionat”. En tenim tants d'apassio-
nats. Aquesta és una bona historia per a
la vostra revista. Perd us quedara ben
poca cosa de tot aix0, a la redaccié ho
aigualiran tot de manera que agradi a
Mauriac, de manera que agradi a tota
aquella gent. I a més, se me'n fot... Jo
sdc vell i vosaltres sou joves... Aneu cap
alavida...

(Traduccié de Dolors Terraza)




