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Antisemita, anticomunista, col·laboracionista i un dels més grans escriptors del segle XX 

Viatge al fons de Céline 
Ara fa 30 anys va morir un dels escriptors més genials de la literatura francesa: Louis-Ferdinand 
Céline. En aquesta entrevista, concedida el 1957 amb ocasió de la publicació de D'un chàteau à 
l'autre, Céline parla d'ell, de la seva obra, dels seus enemics i de les idees que li van costar l'exili. 

H em vingut per 
parlar del seu 

nou llibre, D'un chàteau à l'autre... 
—Parlar d'un llibre és sempre la im-

potència... 
—Bé, nosaltres l'hem llegit... 
—No l'heu pogut llegir gaire bé, ja que 

ha sofert molts canvis. Vaig donar el 
mecanoscrit i després, per alguna raó, es 
va perdre i no l'he trobat mai més. Vaig 
retrobar-lo capgirat, havien posat el 
principi al final... Suposo que els de la 
Nouvelle Revue Française el van agafar 
i devia passar per tots els despatxos i 
després van intentar reordenar els capí-
tols. I ja no tenien ni idea d'on anava 
aquest i d'on anava l'altre. La veritat és 
que ho van fer el menys malament pos-
sible. 
—IL'ha rellegit, després? 
—jl tant! Hi ha errors. Sempre n'hi 

haurà, és impossible que no n'hi hagi, ja 
que és ple de jocs de paraules. Hi ha pa-
raules al lloc d'unes altres. Els editors i 
els tipògrafs agafen un principi de frase i 
l'acaben com ho farien ells, i no és així. 
Hi ha un joc. No és mai la paraula justa 
la que ha d'anar allà. Ells hi posen la pa-
raula de veritat, la normal, la lògica, la 
paraula que hi posaria Paul Bourget. 
Paul Bourget... jés ell qui dirigeix la li-
teratura francesa! 

—Expliqui'ns com escriu. 
—Sóc un estilista, si puc dir-ho així. 

Un maníac de l'estil, vull dir que em di-
verteixo fent petites coses. Es demana 
molt a un home i no és que pugui fer 
molt. La gran il·lusió del món modern és 
demanar a l'home de ser un Lavoisier o 
un Pasteur, de capgirar-ho tot de cop. És 
impossible. Qui aconseguix trobar una 
coseta de res, ja ha fet molt. Ja està can-
sat. En té per a tota la vida. Es parla de 
missatge. Jo no envio "missatges" al 
món. L'Enciclopèdia n'és plena de mis-
satges. No hi ha res de més vulgar, n'hi 
ha quilòmetres, tones de filosofies, de 

maneres de veure el món... 
—/Per a qui escriu? 
—No escric per a ningú. És la darrera 

de les coses, rebaixar-se a això. S'escriu 
perquè sí. 
—Vostè, però, s'adreça a la gent... 
—Ja, potser. En realitat, però, els 

menyspreo. El que pensen o el que no 
pensen... Preocupar-se pel que pensen: 
són lectors, el lector. Això és tot. No em 
serveix. Si llegeix, millor, si no li agra-
da, pitjor. 
—iSempre ha escrit, "perquè sí"? 
—Sempre. 
—Fins i tot en l'època del Viatge al 

fons de la nit? 
—Sempre.^ Vaig escriure per comprar-

me un pis. És normal. Jo vaig nàixer en 
una època en la qual el lloguer del pis 
atemoritzava. Ara això ja no fa por. Ém 
vaig dir: és el moment del populisme. 
Aquella gent sempre ha produït llibres. 
Vaig pensar: jo puc fer el mateix. Acon-
seguiré comprar-me un pis i ja no em to-
caran més els collons amb el lloguer. Si 
no hagués estat per això no m'hi hauria 
ficat... 
—/ Creu que ho podria deixar, ara? 
—jl tant! Tinc una mena de pilota al 

cap, un braç fet merda, sóc invàlid al 75 
per cent. Em sembla que és suficient. He 
fet dues guerres, em vaig enrolar volun-
tari... 

—Però vostè, de la manera que en 
parla, la literatura se l'estima... 

—iOh, no! No m'agrada parlar-ne. En 
parlo perquè vull que Gallimard em doni 
un avançament. En parlo pels diners. He 
de pagar aquesta horrible casa que costa 
horriblement molt, que netejo jo mateix 
amb l'aspirador, que netejo jo mateix els 
vidres, on em faig jo mateix el menjar i 
tota la resta. I no ho dic per vantar-me'n. 
Això de l'escriure, la retòrica, no em té 
enganxat fins el punt de no poder dei-
xar-ho córrer. Si el seu diari m'ofereix 
una renda a vida de 100.000 francs al 

mes, renuncio a tot i prohibeixo que 
se'm publiqui, jamb molt plaer! 

—Vostè deia que els seus problemes 
van començar amb el Viatge al fons de 
la nit, jo, en canvi, penso que va ser 
més aviat amb Bagatel·les pour un mas-
sacre... 

—És potser l'únic llibre que vaig es-
criure per als francesos, l'únic en el qual 
vaig sortir de la meva personal reserva. 
Em vaig dir (però això a la redacció del 
seu diari no ho deixaran publicar mai): a 
França estem amb la merda fins el coll, 
és evident; aleshores, estiguem-nos 
quiets, deixem que siguin els altres els 
que traguin la merda amb els russos. Si 
s'hagués fet així, Algèria no s'hauria mo-
gut. I encara seria nostra. Si ens estem 
tranquils, conservarem el prestigi. Se-
rem els grans guanyadors, continuarem 
sent els grans francesos. Farem Europa. 
Sí, jo ho creia, que calia fer Europa. I és 
justament el que volen fer ara. Massa 
tard. La història no dóna dues oportuni-
tats. Ara ja no es pot fer Europa. Quan 
hi havia l'exèrcit alemany sí que podia 
fer-se. Amb l'exèrcit alemany, el darrer 
exèrcit alemany. L'han fet miques. S'ha 
acabat, ja no existeix. La gran victòria 
ha estat destrossar l'exèrcit alemany. Ara 
s'ha acabat, i volen fer Europa. ^Amb 
què? Ja no hi ha res a fer. Sí, això és el 
que jo em deia. Hitler em semblava en-
ginyós. A Bagatel·les el vaig tractar de 
merdós. Un merdós com qualsevol altre, 
però tenia el vici. Igual que Doriot, que 
Mollet, que Nasser, com tots ells, era un 
home polític. Sí. Homo politicus, és una 
cosa especial. I feia alguna cosa cons-
tructiva, feia Europa, l'europa franco-
alemanya. A més, voldria assenyalar-li 
que aleshores Alemanya era l'últim país 
en el qual els francesos encara gaudíem 
d'un cert prestigi. Actualment ens trac-
ten de putes i macarrons. El darrer poble 
que encara teníem enganyat el vam des-
trossar. Segur que no seran els anglesos 
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El novel·lista genial 

Louis-Ferdinand-Au-
guste Destouches, àlias 
Louis-Ferdinand Céli-

ne, va nàixer el 27 de maig 
de 1894 a Courbevoie. L'any 
1924 (després d'haver partici-
pat com a voluntari a la pri-
mera guerra mundial i d'ha-
ver estat ferit al front), es 
gradua en medicina a la Uni-
versitat de París. L'any se-
güent publica Semmelweis 
(Edicions de la Magrana/Edi-
cions 62), biografia del met-
ge hongarès que va descobrir 
l'origen de la febre puerperal 

i els mètodes per combatre-la 
i que havia estat el tema de la 
seva tesi doctoral. A partir 
d'aquí comença la seva carre-
ra literària ("Vaig començar 
en la medicina i només m'in-
teressava la medicina, en tot 
cas segur que no la literatura. 
Redéu, jno!"): Viatge al fons 
de la nit (Edhasa); Mort a 
crèdit (Edicions 62); D'un 
chàteau à l'autre; Nord, Ri-
godon, etcètera. 

El pessimisme, un pessimis-
me que a vegades en la seva 
exageració esdevé gairebé 

grotesc i rídicul, i una visió 
apocalípctica del món i dels 
homes, són els trets fonamen-
tals d'una obra que ha marcat 
profundament no solament 
els escriptors francesos (de 
Sartre a Sóller passant per 
Quéneau) sinó també els es-
trangers; Miller, Kerouac, 
etcètera, han reconegut la in-
fluència celiniana. 
Però la gran revolució de Cé-

line és el trencament amb el 
francès escrit de l'època: "Va 
foijar un instrument nou -diu 
Simone de Beauvoir-, una es-

criptura tan viva com la pa-
raula. jQuin repòs després de 
les frases marmòries de Gide, 
Alain i Valéry!" I de Simone 
de Beauvoir, hauria afegit pot-
ser el mateix Céline. 

L'any 1951, després de set 
anys d'exili a Dinamarca, va 
instal.lar-se a Meudon, a les 
afores de París, on va repren-
dre la seva professió medical i 
on va viure fins que va morir, 
l'I de juliol de 1961. La seva 
mort no va fer-se pública fins 
quatre dies després. 

"LSÓC matèria prima d'odi". 

els que ens respectaran, ni els ameri-
cans, ni ningú. Després anem pel món 
demanant caritat: "Un dòlar, si us 
plau..." Jo ja hi havia pensat, en Europa. 
Vaig dir-me: ho diré públicament i farà 
molta impressió. jQuin merder! Vaig fi-
car-me en un merder espantós, j Si sabés 
com me'n penedeixo! Si arribo a saber-
ho... Sóc masoquista. Sóc víctima d'una 
mena dé masoquisme. Si hagués callat, 
hauria fet una carrera gloriosa, i en can-
vi, no. Vaig esdevenir primera matèria 
d'odi, racista: "Ah, aquell és un antise-
mita". jCollonades! 

—Però vostè ha escrit coses extrema-
dament contundents sobre aquest te-
ma... 

—He escrit coses sobre els jueus. He 
dit que preparaven una guerra, que vo-
lien venjar-se de Hitler. Sí. Però era un 
problema que no ens tocava (això tam-
poc ho deixaran publicar). Era un as-
sumpte entre ells. Van fotre l'exèrcit 
francès, el van derrotar de bona manera, 
el 39... Pobre estúpid, ficar-me en un 
merder com aquell en comptes de callar, 
com van fer tants d'altres. Ja m'ho deia 
la Marion: "Si s'hagués posat a la fila de 
l'esquerra ara tindria un pis sencer a 
l'Excelsior". Em citava Barbusse: quan 
arribava a Moscou li deien qui hi havia 
al pis de sobre i qui al pis de sota. Jo, en 
canvi, era a Sigmaringen, jDéu! Era a 
les latrines, amb la merda fins el coll, 
era espantós. He sofert com cap altre ha 
sofert i encara sofreixo. Moriré en la 
vergonya, en la ignomínia i en la pobre-
sa, i tot per imbecil·litat. 

—I Vostè es declara pacifista i antimi-
litarista? 

—Jo era profundament contrari a la 
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guerra, però vaig lluitar-hi. Sóc un heroi, 
com Darnard, com milers d'altres. La 
França d'abans del 14 i la França de des-
prés del 14 són dues coses diferents. 
Abans del 14, sonàmbuls; després del 
14, analistes. Tots volen ser com Sartre, 
com Camus... Creuen que és millor 
"pensar". Mentre que el 1914 era un 
deure, i es complia. Vosaltres ja no ho 
heu vist, sou massa joves. Hi havia la 
virtut: les dones eren virtuoses, els ho-
mes eren coratjosos i treballadors. Si no 
eren monstres. Hi havia putes, hi havia 
bordells, ara els han prohibit. Abans del 
14 es deia: l'home és un porc, té fanta-
sies pròpies d'un porc i va a traure-se-
les-hi, hi ha cases fetes aposta per això. 
Respectaven la dona i els fills. Avui no 
es respecta res de res. Aquest és un altre 
error de la Quarta, dita, República. 

—IQuè espera del seu nou llibre? 
—Espero un avançament de Gallimard, 

res més. La manera de poder anar tirant 
tranquil·lament fins que m'arribi la pen-
sió de metge, 200.000 francs l'any. Quan 
arribi això, em tancaré al camp, en un 
forat i esperaré que tot s'acabi. No es-
criuré més. Però encara he de treballar 
dos anys més, fins als seixanta-cinc. 

—IPublicarà algun altre llibre? 
—Sí. Per a Gallimard, segurament. 

Aquest desgraciat no vol deixar-me anar. 
Li n'he dit de tots els colors, li he insul-
tat de totes les maneres possibles. Té un 
catàleg que es mereix un afusellament 
diari. Podrien tancar-lo a la presó per 
sempre. El va anar a veure un editor que 
li va dir: "Em quedo amb Céline, pago 
tots els seus deutes i me'n duc tots els 
seus llibres, no caldrà que us preocupeu 
mai més per aquest trist individu". Però 
Gallimard no ho va acceptar. No té gai-
res escriptors. Li arriben muntanyes de 
merdetes, escriptors a tant la ratlla... 

—Vostè diu que no li agrada la guer-
ra, però fa la impressió com si pensés 
que era bonica... 

—Era un ordre. Ja no hi ha ordre. Ho-
mes i dones virtuoses. Teníem una or-
dre: l'home que torturava un presoner 
era afusellat immediatament. J no se'n 
parlava més. El sadisme no feia part de 
l'exèrcit. Al presoner se li oferien cigar-
rets... 

—/No creu que es pot trobar alguna 
cosa millor que l'ordre que hi ha en 
temps de guerra? 
—No, ja no, massa tard. 
—Fa la impressió de pensar que tot 

acabarà com en una mena d'explosió 
atòmica... 

El pamfletista perillós 

Apart de la seva producció 
novel·lística, Céline va escriure i 
publicar, entre 1936 i 1938, quatre 

plamfets que són l'origen de la persecu-
ció judicial que el va obligar a fugir de 
França en el moment de l'alliberament 
de París i que el van obligar a viure exi-
liat a Dinamarca des de 1945 fins el 
1951, any en què gràcies a una amnistia, 
va poder tornar a França. 

Fins el 1936, Céline estava considerat 
com un simpatitzant comunista. Aquell 
any, però, va anar convidat a l'URSS i, 
com André Gide (que el mateix any va 
expressar la seva decepció en el llibret 
Retour de l'URSS), va escriure les seves 
impressions en un pamflet titulat Mea 
culpa, en el qual Céline s'acusa d'haver 
cregut que "era l'egoisme social el que 
creava la desgràcia dels homes" i reco-
neix el seu error en descobrir que "en una 
societat en la qual l'egoisme social ha es-
tat eliminat, l'home està encara més sol, 
més abandonat, més desgraciat, ja que és 
l'únic responsable de la seva desgràcia". I 
més endevant escriu: "He passat un mes a 
Leningrad. Tot això és abjecte, espantós, 

infecte, brut. Una presó de larves. Tot po-
licia i burocràcia, jTirans!" 
Després va venir el primer text antisemi-

ta: Bagatel·les pour un massacre, escrit 
amb una força d'estil que expressava la 
violència de la seva convicció: els jueus 
ens empenyen dia rera dia vers la guerra; 
els jueus ho controlen tot i són els més in-
teressats a què hi hagi una guerra 
mundial. El pamflet s'acaba, des del seu 
punt de vista, en una constatació depri-
ment: No hi ha res a fer, ja que "des de 
l'època dels romans, França ha estat sem-
pre colonitzada. Li agrada estar-ho. Ara 
és l'hora dels jueus. Oposar-s'hi no ser-
veix per a res". 

Un any després, quan Hitler ja havia en-
vaït Àustria i s'havia annexionat una part 
de Txecoslovàquia, Céline publica L'E-
cole des cadavres, un altre plamfet antise-
mita, en el qual escriu clarament el que de 
fet ja deia a Bagatel·les:: "Vull que es faci 
una aliança amb Alemanya i que es faci 
de seguida (...), una aliança de veritat, sò-
lida, colossal, una aliança franco-alema-
nya a vida i mort". 

D.T. 



"Tots volen ser com Sartre, com Camus... Creuen que és millor pensar". 

—No cal. Només cal que els xinesos 
facin un pas. La seva arma és la natali-
tat. Vosaltres, blancs, desapareixereu. 
Tot desapareix, antropològicamcnt, en el 
món groc. És així. El veritable color és 
el groc, el blanc només és un fons. El 
veritable color és el groc. El groc té to-
tes les qualitats per esdevenir el rei de la 
terra... 

—Segons vostè, des de 1914, des de la 
seva joventut, tot degenera. Ja no hi ha 
virtut, ni sentit de l'honor, no hi ha es-
criptors, no hi ha crítics. Ja no queden 
ni francesos... Ens agradaria saber 
com explica aquest fenomen, que no-
saltres no percebem, però que segura-
ment deprimeix els que l'admeten. 

—Abans que res l 'alcoholisme. A 
França es beuen cada any 1.200 bilions 
de francs d'alcohol. jUna bona esponja! 
Conec les virtuts de l'alcohol, la impres-
sió de poder. És molt perillós. A més, es 
fumen 700 bilions l'any. El fum, que dó-
na falses sensacions poètiques i profun-
des, i idees falses. Jo només em creuré 
un bebedor d'aigua. Ningú accepta ja la 
higiene jansenista. Aleshores es prous-
titza. I un copia l'altre, i tothom prous-
titza. I l'home bo acaba embrutit, mor 
sense haver pensat mai en res. He estat 

ficat en el vici fins al coll. Però he hagut 
de fugir-ne. "Tu no ets viciós -em deia 
Marie Bell-, ja que si ho fossis nô  des-
criuries el vici, hi estaries dins". És no 
estant-hi dins que pots descriure'l. És 
igual que la política. Ells hi estan ficats. 
S'estimen els consumidors. Estimen els 
seus nebots. Es deixen fer petons. Els 
agrada que els acariciïn en el llit mentre 
es lamenten: "jHe treballat tant, avui!" 
És així que s'és consumidor. Es gaudeix, 
s'ejacula, es fan coses de porcs, s'és porc 
com tots els altres. Jo, jo sóc un metge 
de barri, molt escrupolós i tranquil. Cal 
ser el contrari del que s'escriu. Aquesta 
és la sorpresa. 

—Amb el seu últim llibre, i creu haver 
fet un pas endevant en la seves recer-
ques? 

—Tots els autors diuen: "He millorat 
molt". La història d'Un chàteau à l'au-
tre és especial, perquè no és normal tro-
bar 1.142 francesos condemnats a mort 
en un poble molt petit. No passa cada 
dia. 

És molt estrany esdevenir la memòria 
de 1.142 condemnats a mort. Un petit 
poble alemany hostil a tot el que l'envol-
ta. Perquè als de Buchenwald tothom els 
esperava per abraçar-los, mentre que els 

de Sigmaringer, la gent els esperava per 
obrir-los-hi el ventre. És una situació 
molt curiosa, que no es produeix sovint. 
Molt estrany. 1.142 individus cercats per 
la mort i que cerquen desesperadament, 
uns i altres, de trobar-ne un que pagui 
per tots. I jo era l'escollit, perquè era an-
tisemita: "Jo era col·laboracionista, però 
no antisemita. Ell, en canvi -deien as-
senyalant-me-, aquell d'allà era antise-
mita. És ell qui ha de pagar per tots". 
jCagats! Un gran femer humà. Com el 
sacrifici de Damià, el regicida. El ma-
temàtic La Condamine era també dalt 
del patíbul i mentre el torturat parlava, 
preguntava als ajudants del botxí: "<<Què 
diu? íQüc diu?" Els ajudants es posaven 
nerviosos: "jFeu-lo fóra!", i el botxí, en 
canvi, deia: "No, no, deixeu-lo, és un 
apassionat". En tenim tants d'apassio-
nats. Aquesta és una bona història per a 
la vostra revista. Però us quedarà ben 
poca cosa de tot això, a la redacció ho 
aigualiran tot de manera que agradi a 
Mauriac, de manera que agradi a tota 
aquella gent. I a més, se me'n fot... Jo 
sóc vell i vosaltres sou joves... Aneu cap 
ala vida... 

(Traducció de Dolors Terraza) 


