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24 hores als enclavaments serbis de Borovo Selo i Dalj 

United States of Serbia 
Darrere les línies defensives de la minoria sèrbia a Croàcia s'hi troben els cetniki -"terroristes" o 
defensors del poble-, decidits a guanyar una guerra que ells van encetar. Tenen l'exèrcit al costat 
i provoquen terror. EL TEMPS els ha anat a trobar als seus fortjns d'Eslavònia. 

Un Wolkswagen Corrado blanc, ma-
trícula d'Andorra. A dins, un perio-

dista obscdit per la mort, una assistent 
social amb ganes d'experiències fortes i 
un fotògraf temerós de les crueltats sèr-
bies. La ruleta russa comença a girar. El 
vigilant croat ens mira amb ulls de cons-
ternació. Un colp de cap i ens dóna el 
placet. Passem. La carretera només té 
una destinació: Borovo Selo, comuna de 
Vukovar. Eslavònia. Des del passat mes 
de maig, una plaça forta de les milícies 
sèrbies. Quan un croat sent aquest nom 
-tant és que sigui policia, periodista o 
cambrer d'hotel- es passa el dit pel coll: 
jKaputt!. És territori prohibit. Tots els 
seus malsons tenen aquí la seva terrible 
confirmació: ulls arrancats, penis es-
capçats, cossos carbonitzats. Correm per 
la carreletra polsegosa i pensem que no 
som croals, que som visitants d'un país 
llunyà i que ningú pot saber el que pen-
sem perquè els serbis, alguns, només sa-
ben llegir una mica d'anglès. Cal supo-
sar-ho, almenys. 

LA TROBADA INEVITABLE 

Un 600 desmarxat - l a còpia Sastava del 
primer Fiat popular- ens bloca el camí. 
En un instant, quatre homes surten del 
cotxe. Un home gras, de cabells grisos, 
s'acosta cap a la finestra. 20 segons i tota 
la documentació possible passa per les 
seves mans. Passaports, credencials, car-
tes "a les autoritats competents". I l'home 
arrufa el nas. "És corrrecte, acompanyeu-
nos". Ell mateix ens escorta des del 
seient del darrere. Anem cap al poble. A 
una banda, el camp de blat de moro que 
separa les dues línies del front: Borovo 
Selo, els serbis, i Borovo Nassere, els 
croats. I els blindats de l'exèrcit iugoslau 
en una cortina de foc que protegeix, 
"s'interposa", les primeres cases de Boro-
vo Selo. Girem pel primer carrer i ens 
deturem. El pressumpte cap comença 
l'interrogatori. ^Per què som aquí?, ^Què 
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sabem realment d'aquest conflicte?. La 
informació contrastada, la necessitat de 
conèixer les opinions de tots els bàndols, 
la propaganda croata... Cal ser creïble, 
no hi ha més opcions. Al final una bro-
ma, també, per distendir l'ambient: "Hem 
vingut perquè tothom deia que ens mata-
ríeu". Ell, el nostre jutge, remuga. Potser 
hi haurà sort. 

GORAN 

"Bé, suposo que no m'enganyeu. E m 
diuen Goran i us ensenyaré què fan i què 
pensen aquests que els ústaixi [naciona-
listes croats d'extrema dreta] anomenen 
terroristes". Ens trobem en un barri de 
torres d'auto-construcció, galliners als 
patis interiors i carrers enfangats . Ha 
arribat l'hora d'acostar-se a l'avantguarda 
sèrbia. Caminem cap a una casa i tota la 
realitat de la guerra queda condensada en 
una sola seqüència: al voltant de dues 
tanquetes, una quarantena de soldats ma-
ten l'estona en una rotllana improvisada. 
S'aparten quan arribem. Goran saluda al-
guns reclutes i ens comenta que l'exèrcit 
és "una força de pau" perquè evita que la 
guàrdia nacional croata pugui atacar les 
seves posicions. L'ambient de camarade-
ria no neccssita gaires explicacions. Un 
oficial -quatre estrelles a l'espatlla- en-
caixa la mà de Goran i li assenyala la ca-
mera del fotògraf. "No photos". Un con-
servador pro-monàrquic i un militar co-
munista, ben avinguts. Es la guerra pa-
triòtica, millor aixecar el vol. Emprenem 
la marxa cap al quarter serbi a través de 
tanques, horts i parets de calç blanca. 
Ent rem per una portella a la gola del 
llop. I hi ha gana. 

EL PORCELL DE LA VICTÒRIA 

Empalat de cap a peus, col·locat da-
munt de dos pals bífids, el fill malagua-
nyat d'una truja apàtrida espera ser el 
motiu d'una celebració col·lectiva. El 
torn de les presentacions. Cares de relati-
va sorpresa i una agradable constatació. 
Porteu una noia en aquesta mena de viat-
ges i els calents eslaus l'ompliran d'aten-
cions. Trucs que ajuden a relaxar l'am-
bient mentre els homes parlen de políti-
ca. 

Si Goran sabés que té certa retirada a 
Milan Kucan, no li faria gaire gràcia, 
però pitjor li resultaria assemblar-se al 
president croat Franjo Tudjman. En el 
seu anglès esquerdat, exposa tots els tics 
i els llocs comuns del discurs nacionalis-
ta serbi però està en una fase on ja no cal 

parlar dels drets de la minoria sèrbia a 
Croàcia. Ells ja viuen a Sèrbia. "Croàcia 
no és res; parlen la nostra llengua, no 
han tingut mai una dinastia pròpia i, grà-
cies a Tito, van ocupar Eslavònia". Amb 
una fraseologia directa i imperativa, Go-
ran remarca que ells no són cetniki: 
"Som pagesos, gent d'aquí mateix que no 
hem tingut més remei que defensar les 
nostres cases, les nostres propietats". Fa 
tres mesos, aquest serbi va tancar la seva 
empresa d'exportació i importació, va 
enviar la dona i els seus tres fills a la 
Voivodina i va organitzar un grup de vo-
luntaris que, des del maig, lan torns de 
dia i de nit en la primera línia d'aquesta 
ciutat del Danubi. De dia esperen, de nit 
també. Han desenterrat les armes que 
molts van amagar després de la segona 
Guerra Mundial; les dues metralladores 

ELS CADAVERS ENCOBERTS 

Una taquilla esbotzada on pengen dos 
papers esgrogueïts. Una sabatilla de pelfa 
sobre un piló de runa. Cap detall més. To-
ta la resta de l'edifici són parets recrema-
des, v idres t renca ts i f o ra t s de ba la . 
Aquell edifici va ser fins el passat 2 d'a-
gost la caserna de policia de Dalj quan 
efectius de l'exèrcit i milicians serbis van 
ocupar-la. Els morts -guàrdies nacionals, 
sobretot- es podreixen en fosses comu-
nes, però davant de l'edifici els habitants 
de Dalj passegen, indiferents, en les seves 
bicicletes. La guerra, l'olor de teixits en 
descomposició, no sembla haver existit 
mai. Ens deturem al Cop Coska, un bar al 
peu de carretera, a pocs metres de l'esglé-
sia i de la caserna. Marija, la mestressa, 
m'abraça amb mans tremoloses i recorda 

Un liambt) amb una típica destral sèrbia. 

-negres i brillants- de la Wermacht, la 
Tompshon d'Al Capone, però també els 
K a l a s h n i k o v que el passa t mes de 
maig,havien près als croates després dc 
cosir a trets una seixantena de policies 
que venien a retirar les barricades de la 
ciutat. A base de Jeien Pivo, cervesa del 
país, i cigarrets Drina els músculs s'aflui-
xen i tothom s'anima. Fa sol. Goran ens 
dedica un refrany croat: "Doneu una sola 
arma als serbis, i tots s'uniran". Només 
cal observar els milicians netejant els ga-
nivets; són l'orgullosa raça dels serbis, 
lluitadors nats d'una causa divina. De l'ú-
nica frase que Illia, un jove cetnik d'ulls 
calmosos i cabells morenos, recorda en 
estranger: "United States of Serbia". És 
l'hora de demanar l'impossible. /Per què 
no un passeig per Dalj? 

quan serbis i croates eren bons veïns, 
feien festes junts i s'explicaven xafarde-
ries "però va arribar el HTZ, el partit de 
Tudjman, i la policia va començar a entrar 
a les nostres cascs i van tancar el meu li II 
a Vukovar pe r tenir una escope ta de 
caça". En la penombra, s'intueix el cartell 
d'un equip de futbol i la cara eixuta de 
Marija que es contrau en un gest dc dolor. 
Tot allò que ha viscut reafirma la seva de-
cisió: "Abans era iugoslava, ara he de ser 
sèrbia". Els milicians somriuen compla-
guis. 

Abans de tomar a Crepuca, el seu barri 
de Borovo Selo. parem a la pizzeria Stella 
Rosa. L'espectre d'un home trastocat es 
passeja entre les taules explicant, un i al-
tre cop, els horrors d'un viatge amb tren 
de parada obligada a Vincovci, on —gesti-
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La matança del porc. 

cula, posseït per l'oratòria- diu: "Em van 
tenir detingut noranta dies només per es-
tar en un tren que anava de Sèrbia a Croà-
cia". L'escoltes i t'adones que, amb el cap 
emboirat de llevat de civada, fins el diàleg 
més absurd pot semblar extraordinari. En-
cara que un porcell, cuinat també amb un 
bany de cervesa, ho sembli molt més. 

SOPAR DE GERMANOR 

Un obès mal afaitat i drogaaddicte com-
pulsiu -"prenc pastilles per al mal d'es-
quena", d iu - s'encarrega de talllar, amb 
precisió de carnisser, les llonz.es de porc i 
col·loca en quatre safates mig rovellades 
tots els troços aprofitables d'aquest sucu-
lent animal. A la festa s'hi afegeix tothom. 

Veïns amb granota de mecànic, el doctor 
de la colla, sempre proveït d'una bossa 
amb benes i aspirines, i un personatge de 
bigotis retallats que s'asseu al cap dc tau-
la. Goran ens ho confirma, és ei coman-
dant. L'únic cap. Ens mira, somriu i conti-
nua menjant. Mentrestant, Goran agafa un 
llibre de registres i comença a passar llis-
ta. Homes d'arruges profundes, rambos 
tatuats amb el Che Gucviim, rèpliques or-
fes d'algun jugador de bàsquet i cl típic 
graciós. Ni un uniforme ben portat, ni una 
aparença de grup organitzat. Semblen, 
simplement, veïns alçats en armes prepa-
rant la vigilància nocturna del seu barri. 
Al cap d'uns minuts, Goran s'emporta la 
nostra amiga catalana cap a l'últim pis de 
la torre. Sonen dos trets. Un curset ràpid 

La caserna de policia de Dalj després de la matança de croates, 

de tir que Goran aprofita per recolzar la 
mà sobre el pit, sensible i tremolós, d'una 
noia que viu - f ina lment - una "aventura 
excitant". Mitja hora abans, Goran m'ad-
vertia que els croats sempre disparaven 
primer, des dels terrats de Vukovar. L'ex-
cepció confirma la regla. Es fa tard. 1 re-
fresca. 

EL VIGILANT AL CAMP DE DACSA 

De nit loca vigilar la trinxera imaginària. 
Hores i hores esperant - a m b les metralla-
dores muntades damunt els sacs de terra-
si la remor del vent entre les fulles insinua 
la presència d'un franctirador. Són estones 
de xiuxiueig, arraulits darrere la barricada, 
intentant desxifrar el sentit d'aquesta gue-
rra i descobrint, gràcies al geni d'IUia, les 
virtuts eròtiques d'una loció d'Autan sobre 
les cames de la nostra intrèpida assistent 
social. Es practica el ritual d'una cigarreta 
clandestina fumada de genolls perquè nin-
gú descobreixi la llum esmorteïda del ta-
bac cremat. I veure clarejar a'Ics sis del 
matí, amb els ossos encotillats. Caure, fi-
nalment, a plom sota un amat sac de dor-
mir. Fins que al matí, t'aixeques d'un son 
profund i et conviden a esmorzar palès i 
llaunes de carn trïnxada. Un milicià renta 
els plats. Al menjador discuteixen estratè-
gies secretes. Ja fa gairebé un dia que vol-
tem pel seu territori. No cal forçar la si-
tuació. 

El vespre abans, Goran ja va dir tot el 
que calia. Passant-me el braç per l'espat-
lla, em va acompanyar fins a la tanca del 
jardí enfront mateix de la línia de combat. 
Va alçar el braç dirigint-lo cap a les posi-
cions croates. En la seva fredor tètrica, 
s'hi insinuava una punta de convicció 
fanàtica: "El 1945, vam perdonar tots els 
assassinats dels ústaixi, després el govern 
iugoslau sempre els va ajudar però ara ja 
hem après la lliçó. I no estem disposats a 
perdonar-los mai més. Mai més". Sèrbia 
ha de bressolar-se la mar Adriàtica, al ter-
ritori de la Dalmàcia, resseguir cada un 
dels frondosos boscos de la Krajina i créi-
xer als bladars d'Eslavònia. No hi ha res a 
negociar. "Fins ara els serbis només ens 
han donat ajuda alimentària i sanitària, 
però si cal demanarem ajuda als partits 
cemiki de Belgrad. Farem qualsevol cosa 
per guanyar". El mateix vespre, a Osijek 
es comunicava la troballa del cadàver del 
periodista del Gkis Slavonije Stjepan Pe-
nic. Un tret al cap per ser periodista i cro-
at. Els camps de blat de moro s'empasti-
fen de cadàvers innocents però Goran 
guanya la guerra. No sap que és inútil. 

Oriol Malló 


