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24 hores als enclavaments serbis de Borovo Selo i Dalj

United States of Serbia

Darrere les linies defensives de la minoria serbia a Croacia s'hi troben els cetniki —"terroristes” o
defensors del poble—, decidits a guanyar una guerra que ells van encetar. Tenen I'exércit al costat
i provoquen terror. EL TEMPS els ha anat a trobar als seus fortjns d'Eslavonia.

n Wolkswagen Corrado blanc, ma-

tricula d'Andorra. A dins, un perio-
dista obsedit per la morl, una assistent
social amb ganes d'experiéncies fortes i
un fotdgraf temerGs de les cruellats ser-
bies. La ruleta russa comenga a girar. El
vigilant croat ens mira amb ulls de cons-
ternacié. Un colp de cap i ens déna el
placet. Passem. La carretera només té
una deslinacié: Borovo Selo, comuna de
Vukovar. Eslavonia. Des del passat mes
de maig, una placa forta de les milicies
serbies. Quan un croat sent aquest nom
—tant és que sigui policia, periodista o
cambrer d'hotel- es passa cl dit pel coll:
;Kaputt!. Es territori prohibit. Tols cls
seus malsons tenen aqui la seva terrible
confirmacid: ulls arrancats, penis es-
capgats, cossos carbonitzats. Correm per
la carretetra polsegosa i pensem que no
som croats, que som visitants d'un pais
llunya i que ningid pot saber el que pen-
sem perque cls serbis, alguns, només sa-
ben llegir una mica d'anglés. Cal supo-
sar-ho, almenys.

LA TROBADA INEVITABLE

Un 600 desmarxat la copia Sastava del
primer Fiat popular— ens bloca el cami.
En un instant, quatre homes surten del
cotxe. Un home gras, de cabells grisos,
s'acosta cap a la finestra. 20 segons i tota
la documentacié possible passa per les
seves mans. Passaports, credencials, car-
tes "a les autoritats competents”. [ 'home
arrufa el nas. "Es corrrecte, acompanyeu-
nos". Ell mateix ens escorta des del
seient del darrere. Anem cap al poble. A
una banda, el camp de blat de moro que
separa les dues linies del front: Borovo
Selo, els serbis, 1 Borovo Nassere, els
croats. I els blindats de l'exercit iugoslau
en una cortina de foc que protegeix,
"s'interposa”, les primeres cases de Boro-
vo Selo. Girem pel primer carrer i ens
deturem. El pressumpte cap comenga
l'interrogatori. ;Per qué som aqui?, ;Que
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sabem realment d'aquest conflicte?. La
informacié contrastada, la necessitat de
conixer les opinions de tots els bandols,
la propaganda croata... Cal ser creible,
no hi ha més opcions. Al final una bro-
ma, també, per distendir 'ambient: "Hem
vingut perque tothom deia que ens mata-
rieu”. Ell, el nostre jutge, remuga. Potser
hi haura sort.

GORAN

"Bé, suposo que no m'enganyeu. Em
diven Goran i us ensenyaré que fan i qué
pensen aquests que els #staixi [naciona-
listes croats d'extrema dreta] anomenen
terroristes”. Ens trobem en un barri de
torres d'auto-construccid, galliners als
patis interiors i carrers enfangats. Ha
arribat I'hora d'acostar-sc a !'avantguarda
sérbia. Caminem cap a una casa i tota la
realitat de la guerra queda condensada en
una sola seqiiéncia: al voltant de dues
tanquetes, una quarantena de soldats ma-
ten l'estona en una rotllana improvisada.
S'aparten quan arribem. Goran saluda al-
guns reclutes i ens comenta que l'exéreit
és "una forca de pau" perqué evita que la
guardia nacional croata pugui atacar les
seves posicions. L'ambient de camarade-
ria no necessila gaires explicacions. Un
oficial —quatre estrelles a P'espatlla— en-
caixa la mi de Goran i li assenyala la ca-
mera del fotdgraf. "No photos". Un con-
servador pro-monarquic i un militar co-
munista, ben avinguts. Es la guerra pa-
tridtica, millor aixecar el vol. Emprenem
la marxa cap al quarter serbi a través de
tanques, horts i parets de calg blanca.
Entrem per una portella a la gola del
llop. I hi ha gana.

EL PORCELL DE LA VICTORIA

Empalat de cap a peus, col.locat da-
munt de dos pals bifids, el fill malagua-
nyat d'una truja apatrida espera ser el
motiu d'una celebracié col.lectiva. El
torn de les presentacions. Cares de relati-
va sorpresa i una agradable constatacid.
Porteu una noia en aquesta mena de viat-
ges i els calents eslaus I'ompliran d'aten-
cions. Trucs que ajuden a relaxar 'am-
bient mentre els homes parlen de politi-
ca.

Si Goran sabés que té certa retirada a
Milan Kucan, no li faria gaire gracia,
per0 pitjor li resultaria assemblar-se al
president croat Franjo Tudjman. En el
seu anglés esquerdat, exposa tots els tics
i els llocs comuns del discurs nacionalis-
ta serbi perd esta en una fase on ja no cal

parlar dels drets de la minoria s¢rbia a
Croacia. Ells ja viuen a Serbia. "Croacia
no és res; parlen la nostra llengua, no
han tingut mai una dinastia propia i, gra-
cies a Tito, van ocupar Eslavonia”. Amb
una fraseologia directa i imperativa, Go-
ran remarca que ells no sén cetniki:
"Som pagesos, gent d'aqui mateix que no
hem tingut més remei que defensar les
nostres cases, les nostres propietats”. Fa
tres mesos, aquest serbi va tancar la seva
empresa d'exportaci6 i importacid, va
enviar la dona i els seus tres fills a la
Voivodina i va organitzar un grup de vo-
luntaris que, des del maig, lan torns de
dia i de nit en la primera linia d'aquesta
ciutat del Danubi. De dia esperen, de nit
també. Han desenterral les armes que
molts van amagar després de la segona
Guerra Mundial; les dues metralladores

Un Rambo amb una tipica destral sérbia,

-negres i brillants— de la Wermacht, Ia
Tompshon d'Al Capone, perd també els
Kalashnikov que el passat mes de
maig,havien prés als croatcs després de
cosir a {rets una seixantena de policies
que venien a retirar les barricades de la
ciutat. A base de Jelen Pivo, cervesa del
pafs, 1 cigarrets Drina els misculs s'aflui-
xen i tothom s'anima. Fa sol. Goran ens
dedica un reftany croat: "Doneu una sola
arma als serbis, i tots s'uniran". Només
cal observar els milicians netejant els ga-
nivets; sén 'orgullosa raga dels serbis,
Hluitadors nats d'una causa divina. De 'd-
nica frase que Illia, un jove cetnik dulls
calmosos i cabells morenos, recorda en
estranger: "United States of Serbia", Es
l'hora de demanar l'impossible. ; Per que
no un passeig per Dalj?

ELS CADAVERS ENCOBERTS

Una taquilla esbotzada on pengen dos
papers esgrogueits. Una sabatilla de pelfa
sobre un pilé de runa. Cap detall més. To-
ta la resta de 'edifici s6n parets recrema-
des, vidres trencats i forats de bala.
Aquell edifici va ser fins el passat 2 da-
gost la caserna de policia de Dalj quan
efectius de l'exéreit i milicians serbis van
ocupar-la. Els morts —gudrdies nacionals,
sobretot— es podreixen en fosses comu-
nes, perd davant de l'edifici els habitants
de Dalj passegen, indiferents, en les seves
bicicletes. La guerra, l'olor de teixits en
descomposicid, no sembla haver existit
mai. Ens deturem al Cop Coska, un bar al
peu de carretera, a pocs metres de I'esglé-
sia i de la caserna. Marija, la mestressa,
m'abraca amb mans tremoloses i recorda

quan serbis i croates eren bons veins,
feien festes junts i s'explicaven xafarde-
ries "perd va arribar el HTZ, ei partit de
Tudjman, i la policia va comengar a entrar
a les nostres cascs i van tancar el meu [ill
a Vukovar per tenir una escopeta de
caga". En la penombra, s'intueix el cartell
d'un equip de futbol i la cara eixuta de
Marija que es contrau en un gest de dolor.
Tot alld que ha viscut reafirma la seva de-
cisid: "Abans era iugoslava, ara he de ser
serbia”. Els milicians somriuen compla-
guts.

Abans de tomar a Crepuca, el seu barri
de Borovo Selo, parem a la pizzeria Stella
Rosa. L'espectre d'un home trastocat es
passeja entre les taules explicant, un i al-
ire cop, els horrors d'un viatge amb tren
de parada obligada a Vincovci, on —gesti-




La matanca del porc.

cula, posseit per l'oratoria— diu: "Em van
tenir detingut noranta dies només per es-
tar en un tren que anava de Serbia a Croa-
cia". L'escoltes i t'adones que, amb el cap
emboirat de llevat de civada, fins el dialeg
més absurd pot semblar extraordinari. En-
cara que un porcell, cuinat també amb un
bany de cervesa, ho sembli molt més.

SOPAR DE GERMANOR

Un obes mal afaitat i drogaaddicte com-
pulsiu ="prenc pastilles per al mal d'es-
quena”, diu- s'encarrega de talllar, amb
precisié de carnisser, les llonzes de porc i
col.loca en quatre safates mig rovellades
tots els trogos aprofitables d’aquest sucu-
lent animal. A la festa s'hi afegeix tothom.

Veins amb granota de mecinic, el doctor |
de la colla, sempre proveit d'una bossa
amb benes i aspirines, i un personatge de
bigotis retallats que s'asseu al cap de tau-
la. Goran ens ho confirma, és cl coman-
dant. L.'tnic cap. Ens mira, somriu { conti- |
nua menjant. Mentrestant, Goran agafa un
llibre de registres i comenga a passar Ilis-
ta. Homes d'arruges profundes, rambos
tatuats amb el Che Guevara, répligues or-
fes d'algun jugador de basquet i el tipic
gracids. Ni un uniforme ben pontat, ni una
aparenga de grup organitzat. Semblen,
simplement, veins algats en armes prepa- |
rant la vigilancia nocturna del seu barri. |
Al cap d'uns minuts, Goran s'emporta la |
nostra amiga catalana cap a I'iltim pis de |
la torre. Sonen dos trets. Un curset rapid

La caserna de policia de Dalj després de la matanca de croates.
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de tir que Goran aprofita per recolzar la
ma sobre el pit, sensible i tremolds, d'una
noia que viu —finalment- una "aventura
excitant”. Mitja hora abans, Goran m'ad-
vertia que els croats sempre disparaven
primer, des dels terrats de Vukovar. L'ex-
cepeidd confirma la regla. Es fa tard. 1 re-
fresca.

EL VIGILANT AL CAMP DE DACSA

De nit 1oca vigilar la trinxera imaginaria.
Hores i hores esperant —amb les metralla-
dores muntades damunt ¢ls sacs de terra-
si la remor del vent entre les fulles insinua
la preséncia d'un franctirador. Son estones
de xiuxiueig, arraulits darrere la barricada,
intentant desxifrar el sentit d'aquesta gue-
rra i descobrint, gracies al geni d'1llia, les
virtuts erdtiques d'una locid d'Autan sobre
les cames de la nostra intrépida assistent
social. Es practica el ritual d'una cigarreta
clandestina fumada de genolls perqué nin-
gl descobreixi la llum esmorteida del ta-
bac cremat. | veure clarejar ales sis del
mati, amb els ossos encotillats. Caure, fi-
nalment, a plom sota un amat sac de dor-
mir. Fins que al mati, t'aixeques d'un son
profund i et conviden a esmorzar paiés i
llaunes de carn trinxada. Un milicia renta
els plats. Al menjador discuteixen estrate-
gies secretes. Ja fa gairebé un dia que vol-
tem pel seu territori. No cal forgar la si-
tuacid.

El vespre abans, Goran ja va dir tot el
que calia. Passant-me el brag per l'espat-
lla, em va acompanyar fins a la tanca del
jardf enfront mateix de la linia de combat.
Va algar el brag dirigint-lo cap a les posi-
cions croates. En la seva fredor tetrica,
s'hi insinuava una punta de conviccid
fanatica: "El 1945, vam perdonar tots els
assassinats dels dstaixi, després el govern
iugoslau sempre els va ajudar perd ara ja
hem aprés la li¢é. I no estem disposats a
perdonar-los mai més. Mai més". Sérbia
ha de bressolar-se la mar Adriatica, al ter-
ritori de la Dalmacia, resseguir cada un
dels frondosos boscos de la Krajina i créi-
xer als bladars d'Eslavonia. No hi hares a
negociar. "Fins ara els serbis només ens
han donat ajuda alimentaria i sanitiria,
perd si cal demanarem ajuda als partits
ceiniki de Belgrad. Farem qualsevol cosa
per guanyar”. El mateix vespre, a Osijek
es comunicava la troballa del cadiver del
periodista del Glas Stavonije Stjepan Pe-
nic. Un tret al cap per ser periodista i cro-
at, Els camps de blat de moro s'empasti-
fen de cadavers innocents perd Goran
guanya la guerra. No sap que és inttil.

Oriol Mallé




