Entrevista a Avel.li Artis Gener

Tisner, amb permis de l'enterramorts

Aquesta setmana Avel.li Artis Gener, Tisner, ha rebut un multitudinari i emocionat homenatge
en el marc de la Universitat Catalana d'Estiu, a Prada. A punt de traspassar el llindar dels
vuitanta, Tisner continua demostrant una fidelitat insubornable. A ell mateix i al pais.

ns rep al seu piset del carrer del
Comte Borrell de Barcelona.

", Que em penses tractar de voste?", pre-
gunta, "Si, és clar”, responem. "jQuina
rabia!", exclama. Desconcert. “;Per
qué?". "Es un castellanisme horro-
rés”, i ens comenga a explicar 1'o-
rigen etimologic del "voste".
Es la primera 1li¢é. En segui
ran unes quantes.

—Aquest homenatge que
li han fet a Prada, ;l'atri-
bueix a la seua trajectoria
literaria o a la fidelitat
nacional que ha demos-
trat al llarg de la seua vi-
da?

—Francament, no ho sé.
A més, si et digués una co-
sa o altra comportaria que
tacitament hi estic d'acord.
El que és evident és que he
estat conseqiient amb una
linia politica durant tota la
meva vida, fidel a unes no-

cions que m'han donat una consciéncia
molt clara d'alla on vaig i d'alla on vinc.
Ara, acceptar que I'homenatge sigui una
recompensa o un premi ja em sembla
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una mica desorbitat, perque el que jo he
fet no €és sind allo que el deure em deia
que havia de fer. I no ho dic per falsa
modgstia, perque la sola idea de I'home-
natge ja m'emociona, perd en aquesta
recta final sembla que s'han de passar
moltes coses d'aquest génere.

—Ultimament parla molt de

la recta final, com si ho tin-

gués molt assumit. En can-

vi, fa gala d'un bon humor

envejable...

—En realitat no sén ter-
mes incompatibles. Hi ha
una giiestid de realisme in-
negable, i és que tinc 79
anys, 80 l'any que ve. Sen-
satament no et pots fer
il.lusions d'immortalitat.
Qualsevol cosa que ultra-
passi aquesta barrera és
alld que diu en Viceng
Riera Llorca en una no-
vel.la seva: temps que vi-
vim amb permis de I'ente-
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‘Esto esta pensativo’
T isner manté una inten-
sa relacié amb Mexic,
on va passar un llarg exili i
on ha deixat grans amistats i
tres filles: Graciela, Gloria i
Mireia. La Gloria és la direc-
tora de I'Escola Nacional
d'Antropologia. "Es una an-
tropdloga molt brillant", diu
Tisner amb orgull. Va ser
precisament amb la Gloria
que Tisner va visitar, fa al-
guns anys, una comunitat
d'indigenes, els pame, a l'es-
tat de San Luis Potosi.
Aquesta etnia estd en retro-

cés i la componen no més de
set-cents o vuit-cents mem-

rramorts. La frase és una mica crispant,

bres. Els pame, a més, no
mantenen cap mena de rela-
ci6 amb altres col.lectivitats.
Tisner recorda la conversa
que va mantenir la seva filla
amb el cap de la comunitat,
don Chema. "Oiga senorita,
{y cuantos semos por to-
dos?", pregunta ell interes-
sant-se pel nombre d'indige-
nes que encara queden a Me-
xic. "Actualmente hay 56 et-
nias con lengua y costumbres
perfectamente definidas",
contesta la Gloria. L'indige-
na, desconcertat, va inquirir:
";Etnia? esto no me dice na-
da... ;qué es?". Resposta:

tala light...

“"pues indios autéctonos”.
Un cop aclarit, el cap de la
comunitat va continuar pre-
guntant. "Pero, en gente,
(cuantos semos?". Es referia
al nombre total d'indis que
queden a Mexic. La Gloria li
va contestar la xifra aproxi-
mada: "Entre seis y ocho mi-
llones. Llavors don Chema
va concloure: "Esto estd pen-
sativo —en mexica, aquesta
frase és una manera de dir
"aixo fa pensar"-... Oiga, se-
norita Gloria, si los seis mi-
llones nos arrejuntaramos y
le hiciéramos frente al go-
bierno, ,qué pasaria?". La

Gloria s'ho va pensar i li di-
gué: "Esto estd pensativo".
Tisner explica aquesta
anécdota amb gran exactitud.
"Aquella conversa em va
quedar gravada i em va fer
pensar molt. Va ser un privi-
legi per a mi sentir en directe
com pensa aquella gent. Es-
tan absolutament marginats,
reduits a una curiositat fol-
klorica, sotmesos a una ex-
plotacié vergonyosa. Em va
quedar gravat. ;T'imagines
que tots sis milions es revol-
tessin contra el govern?"

Eduard Voltas

punt neuralgic. Vull dir que si jo defenso

una mica tensa, perd en el fons obeeix a
una veritat, i és que vuitanta anys son
molts anys. Abans d'ahir en parlava amb
en Pere Calders. Tenim la mateixa edat,
tots dos som del 1912, i aix0d ens déna
una gran similitud de pensament en
aquestes coses. Sentim que ens assetgen
els problemes fisics, que cada vegada
s'aguditzen més, perd no ens posem
tampoc cap pedra al fetge perqué tenim
la consciéncia tranquil.la. Penso que en
vuitanta anys he fet honestament tot allo
que em semblava que havia de fer. Vull
dir que no tinc cap mena de deute exte-
rior ni amb mi mateix, perqué em sem-
bla que he aprofitat el temps, he carburat
com un lladre durant tots aquests anys,
escrivint, dibuixant, decorant... Aix{i
doncs, m'aproximo a aquesta hora de
tancar els anecs amb la consciéncia tran-
quil.la. D'altra banda, perd, hi ha un al-
tre aspecte, que també és vital, i és el de
l'altra obra, ;0i? Cinc fills, deu néts dels
que estic orgullosissim i una dona sensa-
cional amb la qual he tingut tota aquesta
fillada. Tinc els millors germans del
moén i els millors fills del mén. Tothom
diu que els seus son els millors del mén.
Jo també ho dic, perd en el meu cas és
veritat. No és que tingui pa a |'ull, per-
que no m'hi cap. Si n'hi tingués ja hauria
d'entrar a 'ONCE, que hauria de passar
a dir-se DOCE, i seria una commoci...
—El que si li deu haver commocionat
és-que l'hagin acusat de "practicar el
feixisme pur" arran del seu suport a
l'associacié Llengua Nacional, que s'o-
posa als defensors de l'anomenat ca-

—Aixd de Llengua Nacional és un
moviment de defensa. La defensa es
produeix quan hi ha una agressié, una
escomesa. Aixd passa en qualsevol ter-
reny; quan has de defensar el pis hi po-
ses un mecanisme de seguretat, al cotxe
hi poses una alarma contra el robatoti...
Aix{ doncs, la llengua se sent agredida i
naturalment crea un dispositiu de defen-
sa. Ara bé, que at diguin, i cito textual-
ment, que "qualsevol moviment de de-
fensa d'una llengua per motius ideolo-
gics és feixisme pur", és una incon-
grueéncia tremenda. En primer lloc, per
una ra6 fonamental: no concebeixo cap
defensa de la llengua, ni cap detraccié
tampoc, si no és per motius ideologics.
¢(Per quins altres motius podria ser? La
llengua és un producte cultural, una cosa
purament espiritual. No hi pot haver cap
altre motiu de defensa d'una llengua que
no sigui 1'ideoldgic. I si hi és, confesso
que no el conec. Si més no, la llengua
entesa com un valor moral, com a mitja
de comunicacid, com a fet diferencial.
Si l'entenem en un sentit material, com
la llengua de vedella o la llengua de
porc que et venen a la botiga de la can-
tonada, llavors entendré una defensa que
no sigui ideoldgica. A banda d'aixo,
penso que aixo de "feixisme pur" és un
insult absolutament groller i poca-solta.
Jo no puc ser de cap manera un feixista
perque séc visceralment un antifeixista.

—Aixi, si defensar una llengua és una
postura ideologica, agredir-la també
ho és...

—Aqui és on volia anar a parar, és el

la llengua, estic dins d'una comarca con-
cretissima del pensament, la del nacio-
nalisme, la que només pot entendre Ca-
talunya com una nacié independent. Els
meus detractors, doncs, també estan dins
d'una comarca de pensament concreta,
oposada a la meva, la que em vol sub-
jecte a la nacié que m'esclavitza des de
fa segles i que ha empastifat la meva
personalitat, posant-me un carnet i un
passaport a la butxaca que diuen que séc
espanyol. I aix0 és una mentida rotunda.
Jo no sdc espanyol. Pertanyo a una na-
cié que té consciencia de ser nacié, ca-
racteristiques de nacid, i de nacié defini-
dament europea, perqué sempre ha estat
projectada a Europa i a la Mediterrania.
—Centrem-ho en l'aspecte lingiiistic.
Diu que el catala pateix una agressio,
;qué ha de fer per sortir-se'n?
—Siguem realistes i agafem com a
punt de partida 'dnica cosa tangible que
tenim, que s6n els antecedents. Catalun-
ya té una capacitat enorme de regenera-
ci6 i evolucid. Aixd em fa creure que
aixd sera totalment episodic, que no
tindra cap mena d'importancia, i que d'a-
qui a cinquanta anys la llengua estara
envigorida. Ho il.lustro amb un exem-
ple. Quan va comengar la guerra només
érem uns quants que deiem segell i biis-
tia, la gent deia sello i buzdn. Quan ana-
va a l'estanc i demanava un segell, l'es-
tanquer, sobretot si hi havia gent, con-
testava "jah, per a enganxar-lo en un en-
velop!, /1 ara em preguntaras on és la
bistia?". T 1a gent que hi havia a l'estanc
es revolcava per terra de tant que reien.
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Aix0 passava, perd tu continuaves dient
bustia i segell, i no deies envelop perqueé
és una cretinada i en catala es pot dir so-
bre. Doncs bé, en tornar de l'exili de se-
guida em vaig adonar d'un fet singularis-
sim: jtothom deia bustia i segell! I va-
cances, en lloc de vacacions, i menys en
lloc de menos. ;Que havia passat? La
gent que s'’havia mantingut fidel a la
llengua havia incorporat mots que gaire-
bé s'havien perdut. Crec cegament que
la llengua es recuperara, i em temo molt
que d'aqui a cinquanta anys el catala
light fara pixar de riure,

MEXIC, LA PASSIO

—Ha parlat de 'exili, que va passar
majoritariament a Meéxic, com molts al-
tres catalans. ;Catalunya té un deute
amb Mexic?

—Tenim un deute moral enorme. Dels
pocs paisos que ens van ajudar durant la
guerra, 1'inic pafs que es va comportar
amb una generositat total va ser Méxic.
Els altres es cobraven l'ajuda en or i per
endavant. Recordo aquell memorable
Durango, una llancadora que es va pas-
sar la guerra fent viatges continus de Ve-
racruz a Barcelona transportant les coses
més inversemblants. Quan, un cop a
Mexic, el vaig veure a Acapulco, em
vaig emocionar de pensar el que aquell
cony de closca de nou havia estat capag
de fer. Perd no va ser només aixd. Mexic
ens va acollir amb els bragos oberts i ens
va permetre refer-nos. Aquest deute el
vam anar tornant amb fidelitat i estimant
el pafs.

—¢ Encara hi manté una relacié?

—;I tant! Precisament hi ha una noia
catalana, Pilar Sistach, que viu alla i que
esta preparant la traduccié del meu llibre
Paraules d'Opoton el vell a la variant
mexicana de l'espanyol. Aquesta és una
obra d'historia-ficcid en que faig que els
mexicans descobreixin Espanya. En es-
criure-la, la meva intencié va ser que
quedés clar que estic convengut que en
cap cas es pot justificar que un poble
n'envaeixi un altre. Doncs bé, volen que
aquest llibre sigui la resposta d'America
Llatina al Cinqué Centenari. Penso que
és molt important que aquesta resposta
s'articuli al voltant d'un llibre escrit per
un catala. La idea és que la traduccid
surti publicada abans de l'octubre de
1992 en una edicid simultania a quatre o
cinc paisos.

Eduard Voltas




