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Entrevista a Avel.lí Artís Gener 

Tísner, amb permís de l'enterramorts 
Aquesta setmana Avel.lí Artís Gener, Tísner, ha rebut un multitudinari i emocionat homenatge 
en el marc de la Universitat Catalana d'Estiu, a Prada. A punt de traspassar el llindar dels 
vuitanta, Tísner continua demostrant una fidelitat insubornable. A ell mateix i al país. 

Ens rep al seu piset del carrer del 
C o m t e Bor re l l de Barce lona . 

"í,Que em penses tractar de vostè?", pre-
gunta. "Sí, és clar"., responem, "jQuina 
ràbia!" , exclama. Desconcer t . "^Per 
què?". "És un castellanisme horro-
rós", i ens comença a explicar l'o-
rigen etimològic del "vostè". 
És la primera lliçó. En segui 
ran unes quantes. 

—Aquest homenatge que 
li han fet a Prada, i l'atri-
bueix a la seua trajectòria 
literària o a la fidelitat 
nacional que ha demos-
trat al llarg de la seua vi-
da? 

—Francament, no ho sé. 
A més, si et digués una co-
sa o altra comportaria que 
tàcitament hi estic d'acord. 
El que és evident és que he 
estat conseqüent amb una 
línia política durant tota la 
meva vida, fidel a unes no-

cions que m'han donat una consciència 
molt clara d'allà on vaig i d'allà on vinc. 
Ara, acceptar que l'homenatge sigui una 
recompensa o un premi ja em sembla 

una mica desorbitat, perquè el que jo he 
fet no és sinó allò que el deure em deia 
que havia de fer. I no ho dic per falsa 
modèstia, perquè la sola idea de l'home-
natge ja m'emociona, però en aquesta 

recta final sembla que s'han de passar 
moltes coses d'aquest gènere. 

—Últimament parla molt de 
la recta final, com si ho tin-

gués molt assumit. En can-
vi, fa gala d'un bon humor 
envejable... 

—Èn realitat no són ter-
mes incompatibles. Hi ha 
una qüestió de realisme in-
negable, i és que tinc 79 
anys, 80 l'any que ve, Sen-
sa tament no et pots fe r 
il·lusions d'immortalitat. 
Qualsevol cosa que ultra-
passi aquesta barrera és 
al lò que diu en Vicenç 
Riera Llorca en una no-
vel·la seva: temps que vi-
vim amb permís de l'ente-
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'Esto està pensativo' 

Tísner manté una inten-
sa relació amb Mèxic, 

on va passar un llarg exili i 
on ha deixat grans amistats i 
tres filles: Graciela, Glòria i 
Mireia. La Glòria és la direc-
to ra de l ' E s c o l a N a c i o n a l 
d'Antropologia. "Es una an-
tropòloga molt brillant", diu 
T í s n e r a m b orgul l . Va ser 
p rec i sament amb la Glòr ia 
que Tísner va visitar, fa al-
guns anys , una c o m u n i t a t 
d'indígenes, els pame, a l'es-
tat de San L u i s P o t o s í . 
Aquesta ètnia està en retro-
cés i la componen no més de 
set-cents o vuit-cents mem-

bres . Els pame, a m é s , no 
mantenen cap mena de rela-
ció amb altres col·lectivitats. 
Tísner recorda la conversa 
que va mantenir la seva filla 
amb el cap de la comunitat, 
don Chema. "Oiga senorita, 
i y c u a n t o s s e m o s por to-
dos?", preguntà ell interes-
sant-se pel nombre d'indíge-
nes que encara queden a Mè-
xic. "Actualmente hay 56 et-
nias con lengua y costumbres 
p e r f e c t a m e n t e d e f i n i d a s " , 
contestà la Glòria. L'indíge-
na, desconcertat, va inquirir: 
"i,Etnia? esto no me dice na-
da. . . ^qué es?" . R e s p o s t a : 

"pues indios autóctonos". 
Un cop aclarit, el cap de la 

comunitat va continuar pre-
g u n t a n t . " P e r o , en g e n t e , 
^.cuantos semos?". Es referia 
al nombre total d ' indis que 
queden a Mèxic. La Glòria li 
va contestar la xifra aproxi-
mada: "Entre seis y ocho mi-
l lones. Llavors don Chema 
va concloure: "Esto està pen-
sat ivo - e n mexicà , aquesta 
f r ase és una manera de dir 
"això fa pensar"-... Oiga, se-
norita Glòria, si los seis mi-
llones nos arrejuntàramos y 
le h ic ié ramos f ren te al go-
bierno , <,qué pasar ia?" . La 

Glòria s'ho va pensar i li di-
gué: "Esto està pensativo". 

T í s n e r e x p l i c a a q u e s t a 
anècdota amb gran exactitud. 
" A q u e l l a c o n v e r s a e m va 
quedar gravada i em va fer 
pensar molt. Va ser un privi-
legi per a mi sentir en directe 
com pensa aquella gent. Es-
tan absolutament marginats, 
reduïts a una curiositat fol-
klòrica, sotmesos a una ex-
plotació vergonyosa. Em va 
quedar gravat . ^T ' imagines 
que tots sis milions es revol-
tessin contra el govern?" 

Eduard Voltas 

rramorts. La frase és una mica crispant, 
una mica tensa, però en el fons obeeix a 
una veritat, i és que vuitanta anys són 
molts anys. Abans d'ahir en parlava amb 
en Pere Calders. Tenim la mateixa edat, 
tots dos som del 1912, i això ens dóna 
una gran s imi l i tud de pensamen t en 
aquestes coses. Sentim que ens assetgen 
els problemes físics, que cada vegada 
s ' agudi tzen més, però no ens posem 
tampoc cap pedra al fetge perquè tenim 
la consciència tranquil·la. Penso que en 
vuitanta anys he fet honestament tot allò 
que em semblava que havia de fer. Vull 
dir que no tinc cap mena de deute exte-
rior ni amb mi mateix, perquè em sem-
bla que he aprofitat el temps, he carburat 
com un lladre durant tots aquests anys, 
escr ivint , d ibuixant , decorant . . . Així 
doncs, m'aproximo a aquesta hora de 
tancar els ànecs amb la consciència tran-
quil·la. D'altra banda, però, hi ha un al-
tre aspecte, que també és vital, i és el de 
l'altra obra, /,oi? Cinc fills, deu néts dels 
que estic orgullosíssim i una dona sensa-
cional amb la qual he tingut tota aquesta 
f i l lada. Tinc els mil lors germans del 
món i els millors fills del món. Tothom 
diu que els seus són els millors del món. 
Jo també ho dic, però en el meu cas és 
veritat. No és que tingui pa a l'ull, per-
què no m'hi cap. Si n'hi tingués ja hauria 
d'entrar a l'ONCE, que hauria de passar 
a dir-se DOCE, i seria una commoció... 

—El que sí li deu haver commocionat 
és que l'hagin acusat de "practicar el 
feixisme pur" arran del seu suport a 
l'associació Llengua Nacional, que s'o-
posa als defensors de l'anomenat ca-

talà light... 
— A i x ò de L lengua Nacional és un 

moviment de defensa . La defensa es 
produeix quan hi ha una agressió, una 
escomesa. Això passa en qualsevol ter-
reny; quan has de defensar el pis hi po-
ses un mecanisme de seguretat, al cotxe 
hi poses una alarma contra el robatori... 
Així doncs, la llengua se sent agredida i 
naturalment crea un dispositiu de defen-
sa. Ara bé, que at diguin, i cito textual-
ment, que "qualsevol moviment de de-
fensa d'una llengua per motius ideolò-
gics és f e ix i sme pur" , és una incon-
gruència tremenda. En primer lloc, per 
una raó fonamental: no concebeixo cap 
defensa de la llengua, ni cap detracció 
tampoc, si no és per motius ideològics. 
^Per quins altres motius podria ser? La 
llengua és un producte cultural, una cosa 
purament espiritual. No hi pot haver cap 
altre motiu de defensa d'una llengua que 
no sigui l'ideològic. I si hi és, confesso 
que no el conec. Si més no, la llengua 
entesa com un valor moral, com a mitjà 
de comunicació, com a fet diferencial. 
Si l'entenem en un sentit material, com 
la l lengua de vedel la o la l lengua de 
porc que et venen a la botiga de la can-
tonada, llavors entendré una defensa que 
no sigui ideològica . A banda d 'això, 
penso que això de "feixisme pur" és un 
insult absolutament groller i poca-solta. 
Jo no puc ser de cap manera un feixista 
perquè sóc visceralment un antifeixista. 

—Així, si defensar una llengua és una 
postura ideològica, agredir-la també 
ho és... 

—Aquí és on volia anar a parar, és el 

punt neuràlgic. Vull dir que si jo defenso 
la llengua, estic dins d'una comarca con-
cretíssima del pensament, la del nacio-
nalisme, la que només pot entendre Ca-
talunya com una nació independent. Els 
meus detractors, doncs, també estan dins 
d'una comarca de pensament concreta, 
oposada a la meva, la que em vol sub-
jecte a la nació que m'esclavitza des de 
fa segles i que ha empast i fa t la meva 
personalitat, posant-me un carnet i un 
passaport a la butxaca que diuen que sóc 
espanyol. I això és una mentida rotunda. 
Jo no sóc espanyol. Pertanyo a una na-
ció que té consciència de ser nació, ca-
racterístiques de nació, i de nació defini-
dament europea, perquè sempre ha estat 
projectada a Europa i a la Mediterrània. 

—Centrem-ho en l'aspecte lingüístic. 
Diu que el català pateix una agressió, 
jquè ha de fer per sortir-se'n? 

— S i g u e m real is tes i aga fem com a 
punt de partida l'única cosa tangible que 
tenim, que són els antecedents. Catalun-
ya té una capacitat enorme de regenera-
ció i evolució. Això em fa creure que 
això serà to ta lment episòdic , que no 
tindrà cap mena d'importància, i que d'a-
quí a cinquanta anys la l lengua estarà 
envigorida. Ho il·lustro amb un exem-
ple. Quan va començar la guerra només 
érem uns quants que dèiem segell i bús-
tia, la gent deia sello i buzón. Quan ana-
va a l'estanc i demanava un segell, l'es-
tanquer, sobretot si hi havia gent, con-
testava "j ah, per a enganxar-lo en un en-
velop!, ara em preguntaràs on és la 
bústia?". I la gent que hi havia a l'estanc 
es revolcava per terra de tant que reien. 
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Això passava, però tu continuaves dient 
bústia i segell, i no dèies envelop perquè 
és una cretinada i en català es pot dir so-
bre. Doncs bé, en tornar de l'exili de se-
guida em vaig adonar d'un fet singularís-
sim: jtothom deia bústia i segell! I va-
cances, en lloc de vacacions, i menys en 
lloc de menos. ^,Què havia passat? La 
gent que s 'havia mant ingut f idel a la 
llengua havia incorporat mots que gaire-
bé s'havien perdut. Crec cegament que 
la llengua es recuperarà, i em temo molt 
que d'aquí a cinquanta anys el català 
light farà pixar de riure. 

M È X I C , L A PASSIÓ 

—Ha parlat de l'exili, que va passar 
majoritàriament a Mèxic, com molts al-
tres catalans, i Catalunya té un deute 
amb Mèxic? 

—Tenim un deute moral enorme. Dels 
pocs països que ens van ajudar durant la 
guerra, l'únic país que es va comportar 
amb una generositat total va ser Mèxic. 
Els altres es cobraven l'ajuda en or i per 
endavant . Recordo aquell memorable 
Durango, una llançadora que es va pas-
sar la guerra fent viatges continus de Ve-
racruz a Barcelona transportant les coses 
més inversemblants . Quan, un cop a 
Mèxic, el vaig veure a Acapulco, em 
vaig emocionar de pensar el que aquell 
cony de closca de nou havia estat capaç 
de fer. Però no va ser només això. Mèxic 
ens va acollir amb els braços oberts i ens 
va permetre refer-nos. Aquest deute el 
vam anar tornant amb fidelitat i estimant 
el país. 

—IEncara hi manté una relació? 
— | I tant! Precisament hi ha una noia 

catalana, Pilar Sistach, que viu allà i que 
està preparant la traducció del meu llibre 
Paraules d'Opoton el vell a la variant 
mexicana de l'espanyol. Aquesta és una 
obra d'història-ficció en què faig que els 
mexicans descobreixin Espanya. En es-
criure-la, la meva intenció va ser que 
quedés clar que estic convençut que en 
cap cas es pot just if icar que un poble 
n'envaeixi un altre. Doncs bé, volen que 
aquest llibre sigui la resposta d'Amèrica 
Llatina al Cinquè Centenari. Penso que 
és molt important que aquesta resposta 
s'articuli al voltant d'un llibre escrit per 
un català. La idea és que la traducció 
surti publ icada abans de l 'oclubre de 
1992 en una edició simultània a quatre o 
cinc països. 

Eduard Voltas 


