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Manuel Vicent 

Aquest senyor de pen-
tinat evadit i barbeta de 

faraó, va alçar les persianes 
dels ulls en un assentament 
humà de llauradors i menes-
trals edificat sobre el naufragi 
d'unes quantes civilitzacions. 
Entre els contraforts de la se-
rra de l'Espadà i la planícia 
pleistocènica de la Plana 
Baixa. Entre la procla 
mació verd botella 
del tarongerar, el 
suc termal dels 
balnearis i els 
quirats de l'es-
part. S'havia de-
clarat l'estiu i ell 
tenia dos o tres 
mesos, i els seus 
progenitors, gent d'es-
glésia, de propietats agràries i 
de la Derecha Regional de don 
Luis Llúcia, el van portar a la 
platja de Moncofa per manifes-
tar-lo als déus nàutics, i en a-
quell instant precís en què, se-
gurament imperava un sol co-
lor garnatxa sobre la liquada, 
va rebentar el motí moro. I es 
va engolir el mar per la retina. 
"Jo use el mar com un pam-

flet -diu el senyor de la barba 
egípcia- El Mediterrani és un 
cementir i . El cementiri 
d'Europa. No hi ha cosa més 
horrible que el Mediterrani a-
vui. Es un mar mort". 
Es va fer més alt i va arribar a 

València, a l'acadèmia Caste-
llanos. El Manuel Vicent pre-
universitari va enviar papers a 
tota la premsa de la localitat, 
però ningú li'ls va publicar. 
Fins que la revista d'Acción 
Catòlica, Signo, va publicar 
el primer article. Tenia 17 
anys, en aquel la època la 
vespa feia feredat i ell volia 
ser metge. Però, finalment, 
es va matricular en dret, es 
va posar a viure en una fru-
gal hab i tac ió del col · legi 
Major Pío XII i es va clavar 

la llicenciatura en la butxaca. 
València l'any seixanta no era 

ni tan sols la societat de bom-
bos múluos que va conèixer 
Azorín, i Manuel Vicent, que 
en aquell moment era més 
guapo que Marlon Brando, 
se'n va pujar a un DC3 i va po-
sar rumb cap a Madrid. Era un 
12 d'octubre. ""Això de més 

guapo que Marlon 
Brando no ho vaig 

dir jo, però a vol-
tes m'agrada fer 
la broma i dir-
ho. No vaig ve-
nir a Madird, 

vaig fugir de 
València. Perquè 

en el que aleshores 
es deia la plaça del 

Caudillo feia olor a ceba, sen-
zillament". I quan va constatar 
empíricament que no podia fer 
res més que ser agricultor ho-
noris causa es va refugiar en 
el passeig i l'escriptura. El re-
sultat va ser Pascua i 
naranjas, llibre que va merèi-
xer el premi Alfagua-ra. I una 
nit va anar a la redacció del 
diari Madrid a buscar un amic 
i el van enganxar, modificant-
li, en certa manera, l'itinerari: 
"Oye, ^por qué no nos mandas 
algo?". Va enviar un article so-
bre Salazar, que havia acabat 
d'expirar, i el director li va dir 
muy bien, que continuara. 
Ingressat en el negoci, les co-
ses adquiririen el marxamo de 
desencadenar-se per si soles. I 
s'hi va posar, però el general 
moro a feira, probablement 
per combatre el tedi i la inac-
ció, es va muntar una mascletà 
amb el diari Madrid. Quan la 
rotativa d'El País es va posar 
en marxa el seu prestigi d'es-
criptor de diaris va prosperar 
d'una forma incontenible. 

Miquel Alberola 
(Fragments d'una entrevista a 

Manuel Vicent) 

Gaudí des de Tetuan 

Diuen ara 
que a 

Gaudí se li van 
ocórrer les for-
mes de La Pe-
drera en un viatge 
a Gall ifa. Juan 
Goytisolo, escom-
brant cap a casa -el moro és 
bell-, situava l'origen de l'ins-
piració a Capadòcia i establia 
una línia metafísica entre les 
formes intuïdes per l'arquitec-
te i la geometria natural i po-
pular dels paisatges del sud. 
Aquets dies en què el més 
t ràns fuga de la saga dels 
Goytisolo ha vingut a donar 
gruix al cicle de música islà-
mica programat en el Grec, 
podria haver trobat un exem-
ple físic de les seves teories 
místiques. Només calia deam-
bular pel passeig de Gràcia. 

Els dos protagonistes són de 
Tetuan, es diuen Mohamed 
Achoubbak i Amil Brak. No 
fa molt que han arr ibat a 
Barcelona i s'hi entenen amb 
dificultat. A Tetuan, Moha-
med era paleta i Amil picape-
drer. Aquí han fet feines va-
riades, rutinàries. La seva 
func ió actual és molt més 
transcendent tot i que ells no 
li donen cap importància es-
pecial: estan reconstruint de 
bell nou els bancs gaudinians 
del passeig de Gràcia, total-
ment desgastats per tants anys 
d'ús i abús. Van ràpids, tot i 
que Mohamed es queixa que 
aquell dia no seca prou i han 
d'anar passant d'un banc a 
l'altre més lentament del que 
preveien. Estan fent els mo-
saics. Amil talla amb unes te-
nalles i amb gest repetitiu les 
rajoles de marbre blanc que té 
apilades als seus peus. De ca-
da rajola quadrada van sortint 
bocins diferents, de geometria 

irregular i indes-
criptible però 
que immediata-
ment reconei-
xem com a la tí-

pica marca de fà-
brica gaudiniana, a-

quella que s'ha con-
vertit en un dels elements 

més divulgats del marketing 
estètic de la ciutat. Sense atu-
rar-se i de manera totalment 
intuitiva, Mohamed i Amil 
van construint el seu mosaic, 
com si seguissin unes línies 
invisibles que els mosaics an-
teriors, ara extirpats, hagues-
sin deixat sobre un ciment ja 
inexistent. Recreant molts de-
cennis més tard les formes de 
treball dels tan desconeguts i 
mit i f icats paletes que van 
construir els mosaics dels 
bancs del Parc Güell, en un e-
xemple suprem de l'art del 
collage. 

Aquesta vegada tenim una 
dada per a l'ús de les futures 
generacions. Els bancs de 
Gaudí del Passeig de Gràcia 
de Barcelona, les línies sinuo-
ses que faran embadalir mil i 
un japonesos, l'arabesc que 
fotografiat i ampliat pot con-
vertir-se en una forma carac-
terística del skyline de la ciu-
tat, haurà estat obra de dos 
marroquins . L'un es diu 
Mohamed, l'altre Amil. No 
saben qui és Gaudí, però hi 
tenen el traç. Exposen al ca-
rrer, és gratis i t'hi pots seure. 
Però no hi busqueu el seu 
nom. No signen. 

Jordi Balló 


