Manuel Vicent

quest  senyor de pen-

tinat evadit i barbeta de
farad, va alcar les persianes
dels ulls en un assentament
huma de llauradors i menes-
trals edificat sobre el naufragi
d'unes quantes civilitzacions.
Entre els contraforts de la se-
rra de I'Espada i la planicia
pleistocénica de la Plana
Baixa. Entre la procla
macié verd botella
del tarongerar, el
suc termal dels
balnearis i els
quirats de l'es-
part. S'havia de-
clarat l'estiu i ell
tenia dos o tres
mesos, i els seus
progenitors, gent d'es-
glésia, de propietats agraries i
de la Derecha Regional de don
Luis Lldcia, el van portar a la
platja de Moncofa per manifes-
tar-lo als déus nautics, i en a-
quell instant precis en qué, se-
gurament imperava un sol co-
lor garnatxa sobre la liquada,
va rebentar el moti moro. I es
va engolir el mar per la retina.
"Jo use el mar com un pam-
flet —diu el senyor de la barba
egipcia-. El Mediterrani és un
cementiri. El cementiri
d'Europa. No hi ha cosa més
horrible que el Mediterrani a-
vui. Es un mar mort".
Es va fer més alt i va arribar a
Valéncia, a I'académia Caste-
llanos. EI Manuel Vicent pre-
universitari va enviar papers a
tota la premsa de la localitat,
perd ningt li'ls va publicar.
Fins que la revista d'Accién
Catélica, Signo, va publicar
el primer article. Tenia 17
anys, en aquella ¢poca la
vespa feia feredat i ell volia
ser metge. Perd, finalment,
es va matricular en dret, es
va posar a viure en una fru-
gal habitacid del col.legi
Major Pio XII i es va clavar

la llicenciatura en la butxaca.
Valéncia I'any seixanta no era
ni tan sols la societat de bom-
bos miituos que va congixer
Azorin, i Manuel Vicent, que
en aquell moment era més
guapo que Marlon Brando,
se'n va pujar a un DC3 i va po-
sar rumb cap a Madrid. Era un
12 d'octubre. " Aix0 de més
guapo que Marlon
Brando no ho vaig

dir jo, perd a vol- |

tes m'agrada fer
la broma i dir-

ho. No vaig ve- |

nir a Madird,
vaig fugir de
Valéncia. Perqué

en el que aleshores

es deia la plaga del

Caudillo feia olor a ceba, sen-

zillament". I quan va constatar
empiricament que no podia fer
res més que ser agricultor ho-
noris causa es va refugiar en
el passeig i l'escriptura. El re-
sultat va ser Pascua i
naranjas, llibre que va meréi-
xer el premi Alfagua-ra. I una
nit va anar a la redacci6 del
diari Madrid a buscar un amic
i el van enganxar, modificant-
li, en certa manera, l'itinerari:
"Oye, ;por qué no nos mandas
algo?". Va enviar un article so-
bre Salazar, que havia acabat
d'expirar, i el director li va dir
muy bien, que continuara.
Ingressat en el negoci, les co-
ses adquiririen el marxamo de
desencadenar-se per si soles. I
s’hi va posar, pero el general
moro a feira, probablement
per combatre el tedi i la inac-
¢i0, es va muntar una mascleta
amb el diari Madrid. Quan la
rotativa d'El Pais es va posar
en marxa el seu prestigi d'es-
criptor de diaris va prosperar
d'una forma incontenible.
Miquel Alberola
(Fragments d'una entrevista a
Manuel Vicent)
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Gaudi des de Tetuan

D luen ara
que a
Gaudi se li van
ocorrer les for-
mes de La Pe-
drera en un viatge
a Gallifa. Juan
Goytisolo, escom-
brant cap a casa —l moro és
bell-, situava l'origen de I'ins-
piracié a Capadocia i establia
una linia metafisica entre les
formes intuides per I'arquitec-
te i la geometria natural i po-
pular dels paisatges del sud.
Aquets dies en que el més
transfuga de la saga dels
Goytisolo ha vingut a donar
gruix al cicle de musica isla-
mica programat en el Grec,
podria haver trobat un exem-
ple fisic de les seves teories
mistiques. Només calia deam-
bular pel passeig de Gracia.
Els dos protagonistes son de
Tetuan, es diuen Mohamed
Achoubbak i Amil Brak. No
fa molt que han arribat a
Barcelona i s'hi entenen amb
dificultat. A Tetuan, Moha-
med era paleta i Amil picape-
drer. Aqui han fet feines va-
riades, rutinaries. La seva
funcié actual és molt més
transcendent tot i que ells no
1i donen cap importancia es-
pecial: estan reconstruint de
bell nou els bancs gaudinians
del passeig de Gracia, total-
ment desgastats per tants anys
d'ds i ablis. Van rapids, tot i
que Mohamed es queixa que
aquell dia no seca prou i han
d'anar passant d'un banc a
I'altre més lentament del que
preveien. Estan fent els mo-
saics. Amil talla amb unes te-
nalles i amb gest repetitiu les
rajoles de marbre blanc que té
apilades als seus peus. De ca-
da rajola quadrada van sortint
bocins diferents, de geometria

irregular i indes-

criptible pero

que immediata-

ment reconei-

xem com a la ti-

pica marca de fa-

brica gaudiniana, a-

quella que s'ha con-

vertit en un dels elements

més divulgats del marketing

estetic de la ciutat. Sense atu-

rar-se i de manera totalment

intuitiva, Mohamed i Amil

van construint el seu mosaic,

com si seguissin unes linies

invisibles que els mosaics an-

teriors, ara extirpats, hagues-

sin deixat sobre un ciment ja

inexistent. Recreant molts de-

cennis més tard les formes de

treball dels tan desconeguts i

mitificats paletes que van

construir els mosaics dels

bancs del Parc Giiell, en un e-

xemple suprem de l'art del
collage.

Aquesta vegada tenim una
dada per a I'is de les futures
generacions. Els bancs de
Gaudi del Passeig de Gracia
de Barcelona, les linies sinuo-
ses que faran embadalir mil i
un japonesos, l'arabesc que
fotografiat i ampliat pot con-
vertir-se en una forma carac-
teristica del skyline de la ciu-
tat, haura estat obra de dos
marroquins. L'un es diu
Mohamed, l'altre Amil. No
saben qui és Gaudi, perd hi
tenen el trag. Exposen al ca-
rrer, és gratis i t'hi pots seure.
Perd no hi busqueu el seu
nom. No signen.

Jordi Ballé




