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Entrevista exclusiva a Rudolf Núreiev 

Una vida esbotzant portes 
Als 53 anys, i després d'haver-ne dedicat més de trenta a la dansa, el gran ballarí d'origen rus 
nacionalitzat anglès, es diposa a convertir-se en director d'orquestra. 

m La dansa? 
rfL"Em va en-

lluernar als sis anys. '(T,es dones? "Han 
de compensar la manca de protuberàn-
cies sòlides." (.Dirigir una orquestra? "Ja 
m'ho havia predit Von Karajan." Per a 
Rudolf Núreiev la profecia es compleix 
aquests dies a Viena. Al cap de 30 anys 
de la seva fugida a Occident, el gran ba-
llarí ens explica una vida contra corrent. 

Núreiev dòcil i pacient; Núreiev humil 
i assenyat. ^De debò? El gran fascina-
dor, la cobra majestuosa que es dreçava 
en escena i hipnotitzava el públic, can-
via la pell. A 53 anys Núreiev s'entesta 
a aprendre un art nou i es transforma en 
una criatura encara més forta i adaptada 
al medi. 

Som els primers a assistir a la meta-
morfosi. A Viena, a l ' immens i daurat 
Auersperg Palais, temple dedicat a la 
música, Núreiev prepara el seu debut 
com a director d 'orquestra a Ravello 
(costa amalfitana), primera etapa d'una 
ronda europea i mundial. 

El seguim durant dos dies en aquests 
assajos d'orquestra, assistit pel professor 
Wilhelm Hubner, violinista insigne que 
ell anomena "papà Hubner" i de qui ac-
cepta, amb dedicació filial, interrupcions 
i consells. Núreiev el Terrible escolta 
pacient, presta atenció a tots els suggeri-
ments, fins i tot para l'orella a l'observa-
ció que li fa una magnífica violinista jo-
ve, la japonesa Naoma Kazama. Està 
tens, i es nota. Mira molt la partitura 
mentre dirigeix. Gira, absort, les pàgi-
nes, estirant la boca i mossegant-se-la de 
tant en tant. El dia 19 de juny al vespre, 
trentè aniversari de la fugida (1961) del 
jove Núreiev, una festa ja anunciada és 
anul·lada a última hora. Núreiev no vol 
distraccions i, per a celebrar aquell fet 
h i s tò r ic , només hi som nosa l t r e s i 
"papà" Hubner, acompanyat de la filla i 
de Lídia, la muller, la "mama", que diu 
Núreiev. 

En una taula retirada del restaurant la 
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cervesa va fluint, seguida del vi blanc. 
^Com descriure Núreiev? La primera 
cosa que crida l'atenció d'aquest home 
són els contrastos. Té la brusquedat d'un 
mariner del Potemkin i la gràcia d'una 
ballarina del Bolxoi. Pot ser imperiós, i 
llavors es dreça i boteix els ulls, o bé un 
cadell, i llavors s'arrupeix amb gestos 
melindrosos. Duu boina militar i gavar-
dina llarga. La seva roba és una barreja 
d'elements masculins i femenins, amb 
forma, tall i colors de diverses èpoques i 
regions: un toc medieval, una passada de 
renaixement, una 

pensament de mongol. Núreiev és un ha-
bitant del planeta Terra, un paracaigudis-
ta androgin, viatger del temps, irreducti-
ble a una sola època, a una sola regió. 

L'endemà li fèiem l'entrevista a la seva 
casa vienesa, al costat de la de "papà" 
Hubner. El telèfon sona, truquen amics 
de diverses parts del món. La casa és bo-
nica, blanca, solitària i elega 

—Així, doncs, senyor Núreiev, £ és de 
veritat que vol convertir-se en un direc-
tor d'orquestra o només es tracta d'un 
experiment? 

aquesta experiència ha de tirar endavant. 
Jo només puc dir que fa més de deu anys 
que m'havia posat al cap aquesta aspira-
ció. 

—Com és possible canviar de trinxe-
ra? Quan balla segueix la música, però 
un director ha d'anticipar-la. 

—Vaig començar estudiant Bach al 
piano. Tocava lentament, però em sentia 
posseït pels seus preludis i fugues. Al 
cap de vuit anys ja estava en condicions 
de llergir música. Vaig trobar Von Kara-
jan, que em va dir: "Hauries de ser di-
rector d'orquestra, que duren." Jo pensa-
va: "Per què m'ho diu? Perquè tinc ta-
lent o perquè creu que em convindria?" 
En tot cas li ho vaig agrair. I ell que fa: 
"Et deixaré en herència tots els meus 
trucs. Et donaré lliçons privades". "jHo-
me! iQuan comencem?" Estava disposat 
a començar de seguida. Però, és clar, era 
pràcticament impossible de fer coincidir 
els nostres compromisos, i tot es va aca-
bar en un agradable intercanvi de batu-
tes. Des de llavors, vaig mirar d'incloure 
en els contractes, sempre que fos possi-
ble, un piano per a la cambra de l'hotel i 
un altre per al camerí. Així aprofitava 
totes les pauses i estones lliures. 

—Fa poc els diaris anunciaven la se-
va decisió de retirar-se de la dansa 
amb una última aparició a Londres. 

—Mai no he fet declaracions d'aquesta 
mena. Potser seré un bon director d'or-
questra i aquesta passió passarà al da-
vant. En tot cas, la meva retirada de la 
dansa es farà sense declaracions ordinà-
ries, d'una manera natural i espontània. 

—Hi ha ballarins que es van retirar 
massa tard, com Serge Lifar. 

—Era un megalòman, una persona 
amb problemes. 

—Nijnski va embogir, quan no va ser 
capaç de ballar més. 

— N a t u r a l m e n t , si no havia bal la t 
prou... 

—iNo té por d'acabar com Cassius 
Clay? 

—No, perquè l'actitud mental és dife-
rent. No hi ha cap obligació de pensar 
que sempre venceràs, que seràs el mi-
llor, el més fort. L'actitud és d'un que 
té ganes de ballar. /',Quc potser no estàs 
al màxim de les teves possibilitats? Bé, 
però fas el que t 'entusiasma i ho ofe-
reixes al públic. És clar, no pots com-
petir amb tu mateix. El meu cos era 
més fort, però ara tinc una qualitat que 
he anat aconseguint, que he anat apre-
nent de molta altra gent, i només pots 
arribar-hi amb una vida de recerca i de 
sacrificis. Aquesta qualitat, continuaré 
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cultivant-la amb el temps. 
—Sovint diu: "Sóc el que sóc gràcies 

a la dansa ". iProvar noves formes 
d'expressió artística no és cercar la 
manera de canviar-se a vostè mateix? 

—Jo ho veig d'una altra forma. La me-
va dansa s'inspira directament en la mú-
sica. Durant 37 anys he viscut en comu-
nió amb la música i ho trobo naturalís-
sim, això de desenrotllar un altre aspecte 
de la interpretació musical. El moviment 
és música. Bernstein botava i saltava 
quan dirigia, igual que un ballarí. 

—iD'on naix aquesta passió seva? 
Vostè procedeix d'una família tàrtara. 
Es el context que ha impulsat el seu ta-
lent? 

—Mon pare era un pagès que volia ser 
agrònom i se'n va anar a estudiar a Mos-
cou, però es va ficar en política i va aca-
bar sent militar. Ni ell ni la mare no ba-
llaven, i en canvi, ja de ben menut, jo 
saltava i rodava enmig de la gent, i 
deien: "jMi-te'l, quin ballarí!". 

—Va ser una experiència reveladora? 
—Quan tenia sis anys vaig veure ballet 

per primera vegada i la manera com van 
anar les coses em penso que va marcar 
la meva vida. Ma mare havia aconseguit 
tres entrades, i hi havien d'anar tres de 
les meves germanes. Però dos de nosal-
tres ens havíem de quedar a casa. Vaig 
demanar amb insistència a la mare que 
em deixés acompanyar-les, almenys, 
fins al teatre. Quan hi vam arribar, hi ha-
via una gentada immensa empenyent la 
porta, que era tancada, fins que la van 
esbotzar i tots ens vam colar. Un cop a 
dins, ens vam amagar i vam cercar un 
bon lloc per a veure l'espectacle. Al fi-
nal, va començar el ballet. La vida va 
començar per a mi aquell dia: esbotzar 
portes i entrar on no devia; de primer 
com a ballarí, després com a coreògraf, i 
avui com a músic. 

—tQuan va començar a ballar? 
—Als grups folklòrics, tot seguit. Però, 

per a entrar a l'escola de Kirov, em vaig 
haver d'esperar onze anys. Quan m'hi 
van admetre, ja en tenia 17. Dormíem 
amuntegats als dormitoris. Jo estava 
amb els lituans. Havia de començar a 
construir-me: el cos havia de seguir la 
imatge que tenia de mi mateix. Exacta-
ment com en els passos de dansa: primer 
els veia mentalment i després els treba-
llava per donar-los realitat. 

—D'aquest aprenentatge, equina va 
ser la feina més difícil? 

—La relació amb la gent. Jo era una 
persona molt determinada i això engelo-
sia els companys. El meu mestre em 

renyava per la manera com els tractava. 
Però jo treballava durament i al final de 
la jornada, quan els altres ja estaven 
cruixits, l'agafava i li demanava que ob-
servés la meva execució, i al matí, abans 
dels altres, portava al mestre el que ha-
via preparat, igual que un gosset porta 
l'os a l'amo. L'home estava esverat. 

—Al 61 va fugir a Europa. Més tard 

"Quan veig un gran talent me 
n'alegro. No té cap gràcia estar 
sol al cim" 

declara: "Sense diners a vegades pots 
trobar-te en situacions terriblement 
vulgars". iHi hagué moments difícils 
en la seva topada amb Occident? 

—Primer de tot em vaig prohibir de 
caure en la trampa de la nostàlgia. A 
Anglaterra estava amb els anglesos, a 
França amb els francesos. Si vius a Oc-
cident, has d'aprendre a viure a l'occi-
dental. Val a dir, a espellongar-te, sense 

"^Quantes vegades hauré de 
pujar el Calvari? Han crucifi-
cat el ballarí. Han tirat merda 
al coreògraf. Potser crucifica-
ran també al director d'orques 
tra" 

esperar que algú decideixi per tu i pro-
veeixi a les teves necessitats. Vaig haver 
d'afrontar els mateixos maldecaps que 
afronten avui els països de l'Est. 

—I Quines són, avui, les seves rela-
cions amb el diner? Va haver-hi un 
conflicte amb l'Arena de Verona... 

—Els diners serveixen únicament per a 
protegir la meva independència. 

—D'aquest famós conflicte amb 
l'Arena de Verona recordo una frase in-
voluntàriament còmica del ballarí bra-
siler Celso de Almeida: "Es terrible 
que un mite et clavi una puntada de 
peu. Es un estigma que pot destruir-te". 

— j S i no hi ha res a destruir, aquí! 
Aquest xicot no té qualitats artístiques. 
Encara no sé per què hi treballa, a Itàlia. 
No té ni un tret de ballarí professional. 
Em diuen que abans d'aquesta puntada 
faltava als assaigs. Crec que es va fer 
més mal per falta d'entrenament que no 
pas per la puntada de peu. La meva ver-
sió és aquesta: cada vegada que treia el 
cap als assaigs li demanava que no se 
m'enganxés als braços, que no me'ls es-
tirés tan fort cap avall. Estava tip de 
queixar-me d 'aquesta forma barroera 
d ' a c t u a r que em causava mol t mal 
d'esquena. També li havia demanat que 
es tallés aquelles ungles, llargues, ta-
llants, probablement brutes, perquè me 
les clavava a la pell. 

—Vostè té fama de persona difícil. A 
Verona li reprotxen que deixés un es-
pectacle i que fes un gest obscè al pú-
blic. lEs veritat o és mentida? 

—Jo reacciono de manera fulminant 
davant qualsevol provocació. Si aquell 
xicot i els seus amics censors comencen 
a cridar contra mi al teatre, els dic im-
mediatament el que són: "iNo teniu ni 
seny ni cervellera ni principis morals! 
jVet-ho aquí, què sou!" [Irritat, Nú-
reiev fa un gest que en algunes cultures 
avui s'interpreta com un insult al sexe 
femení.] 

—Les dones han estat molt importants 
en la seva carrera. De Margot Fonteyn 
a Martha Graham. Però vostè ha fet 
declaracions irònicament antifeminis-
tes: "Són éssers inquietants. Forts com 
mariners, volen destruir i debilitar 

] l'home." 
—Em demano quina experiència em 

podia fer dir coses com aquestes. Però 
potser sí que les he dites. En tot cas, hi 
ha unes diferències biològiques que les 
dones han de compensar. 

—£ Quines? 
—^,Qui ho sap? [Núreiev fa brometa] 

Han de compensar la manca de protu-
beràncies sòlides, o potser la manca del 
domini, de la masculinitat a què aspiren. 

—ILlavors què? iNo acostar-s'hi? 
—Crec que la guerra entre els sexes es 

va fent més cruenta. Les dones ja no vo-
len estar subjectes a l'home, cada vega-
da són més independents, guanyen no-
ves batalles. Poden enviar a la presó el 
marit que les obliga a la relació sexual 
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per força. Abans de gaire tots els homes 
tindran una por terrible de les dones. I 
els fills seran concebuts amb insemina-
ció artificial. 

—Amb Margot Fonteyn vostè va rea-
litzar la unió artística total, una identi-
tat de fi. Però al 1981 va topar amb la 
Fracci a Verona. Diuen que no la va 
deixar sortir a escena perquè no volia 
compartir els aplaudiments amb ella... 

—No és pas veritat, la Fracci és una 
gran ballarina, però el Don Quixot no 
feia per a ella. En lloc seu, jo volia la 
Iavdokímova, tècnicament perfecta, amb 
una gran extensió de salt, que hauria do-
minat l'escena. I com a coreògraf tenia 
dret a decidir. Vaig donar el primer pa-
per a la Iavdokímova, i la Fracci va ne-
gar-se a fer la segona tanda. És per això 
que no va sortir. 

—En aquesta carrera hi ha molta 
competència. La Fracci amb prou fei-
nes si ha pogut triomfar a la "Fall Ri-
ver Legend" de Nova York. Quan algú 

fa alguna cosa extraordinària, £vostè 
és feliç o té una mica d'enveja? 

—Quan veig un gran talent me n'ale-
gro. No té cap gràcia estar massa sols al 
cim. Em penso que l 'habil i tat de re-
conèixer el geni d'altri és extraordinària-
ment important per als grans artistes. 
Cal deixar-se commoure. Delacroix de-
fensava Ingres, que era un pintor rival, 
contra el verí de la crítica. Margot Fon-
teyn, quan una de les seves preferides 
se'n va anar, em va dir: "iQue estúpida! 
S'havia d'haver quedat a empènyer-me 
fora de l'escena." Sabia que aquella ri-
val era una gran artista i va saber com-
moure's per ella. 

—Vostè ha dit: "He estimat molt la 
mare. Però pares, amics, tot, ve des-
prés. En primer lloc, la dansa". 

—La gent s'espanta de la meva deter-
minació, de tanta concentració en un sol 
objectiu. 

—La crítica està a l'aguait, iTé por 
de ser destruït? 

—^Quantes vegades hauré de pujar el 
Calvari! Han crucificat el ballarí. Han ti-
rat merda al coreògraf. Potser crucifica-
ran també el director d'orquestra. Però, 
abans que res, un artista ha de construir 
per a si mateix i després per als altres. I 
és feliç quan la gent en surt contenta. La 
gent ho arriba a perdonar tot, inclosa la 
riquesa. Ara, el talent, difícilment el per-
dona. 

Europeo 
traducció: J.C. 


