36 / SOCIETAT / EL TEMPS 19-8-91

Entrevista exclusiva a Rudolf Nureiev

Una vida eshotzant portes

Als 53 anys, i després d'haver-ne dedicat més de trenta a la dansa, el gran ballari d'origen rus
nacionalitzat angl¢s, es diposa a convertir-se en director d'orquestra.

m La dansa?

#_“Em va en-

lluernar als sis anys.’ ; Les dones? “Han
de compensar la manca de protuberan-
cies solides.” (Dirigir una orquestra? “Ja
m’ho havia predit Von Karajan.” Per a
Rudolf Niireiev la profecia es compleix
aquests dies a Viena. Al cap de 30 anys
de la seva fugida a Occident, el gran ba-
Ilarf ens explica una vida contra corrent.

Nireiev docil i pacient; Nireiev humil
i assenyat. ;De debd? El gran fascina-
dor, la cobra majestuosa que es dregava
en escena i hipnotitzava el piblic, can-
via la pell. A 53 anys Niireiev s’entesta
a aprendre un art nou i es transforma en
una criatura encara més forta i adaptada
al medi.

Som els primers a assistir a la meta-
morfosi. A Viena, a 'immens i daurat
Auersperg Palais, temple dedicat a la
musica, Nidreiev prepara el seu debut
com a director d’orquestra a Ravello
(costa amalfitana), primera etapa d’una
ronda europea i mundial.

El seguim durant dos dies en aquests
assajos d’orquestra, assistit pel professor
Wilhelm Hubner, violinista insigne que
ell anomena “papa Hubner” i de qui ac-
cepta, amb dedicacid filial, interrupcions
i consells. Niireiev el Terrible escolta
pacient, presta atencid a tots els suggeri-
ments, fins i tot para I’orella a ’observa-
cié que li fa una magnifica violinista jo-
ve, la japonesa Naoma Kazama. Esta
tens, i es nota. Mira molt la partitura
mentre dirigeix. Gira, absort, les pagi-
nes, estirant 1a boca i mossegant-se-la de
tant en tant. El dia 19 de juny al vespre,
trent® aniversari de la fugida (1961) del
jove Niireiev, una festa ja anunciada és
anul-lada a iltima hora. Nireiev no vol
distraccions i, per a celebrar aquell fet
historic, només hi som nosaltres i
“papa” Hubner, acompanyat de la filla i
de Lidia, la muller, la “mama”, que diu
Niireiev.

En una taula retirada del restaurant la




La meva dansa s’inspira directament en la misica

cervesa va fluint, seguida del vi blanc.
(Com descriure Nireiev? La primera
cosa que crida ’atencié d’aquest home
son els contrastos. Té la brusquedat d'un
mariner del Potemkin i la gracia d’una
ballarina del Bolxoi. Pot ser imperids, i
llavors es drega i boteix els ulls, o bé un
cadell, i llavors s’arrupeix amb gestos
melindrosos. Duu boina militar i gavar-
dina llarga. La seva roba és una barreja
d’elements masculins i femenins, amb
forma, tall i colors de diverses epoques i
regions: un toc medieval, una passada de
renaixement. una

pensament de mongol. Nireiev és un ha-
bitant del planeta Terra, un paracaigudis-
ta androgin, viatger del temps, irreducti-
ble a una sola €poca, a una sola regid.

L’endema li feiem I’entrevista a la seva
casa vienesa, al costat de la de “papa”
Hubner. El telefon sona, truquen amics
de diverses parts del mén. La casa és bo-
nica, blanca, solitaria i elega

—Aixi, doncs, senyor Niireiev, ;és de
veritat que vol convertir-se en un direc-
tor d’orquestra o només es tracta d'un
experiment?
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aquesta experiéncia ha de tirar endavant.
Jo només puc dir que fa més de deu anys
que m’havia posat al cap aquesta aspira-
cid.

—Com és possible canviar de trinxe-
ra? Quan balla segueix la misica, pero
un director ha d’anticipar-la.

—Vaig comengar estudiant Bach al
piano. Tocava lentament, perd em sentia
posseit pels seus preludis i fugues. Al
cap de vuit anys ja estava en condicions
de llergir musica. Vaig trobar Von Kara-
jan, que em va dir: “Hauries de ser di-
rector d’orquestra, que duren.” Jo pensa-
va: “Per que m’ho diu? Perque tinc ta-
lent o perque creu que em convindria?”
En tot cas li ho vaig agrair. I ell que fa:
“Et deixaré en heréncia tots els meus
trucs. Et donaré llicons privades”. “jHo-
me! ;Quan comencem?” Estava disposat
a comengar de seguida. Perd, és clar, era
practicament impossible de fer coincidir
els nostres compromisos, i tot es va aca-
bar en un agradable intercanvi de batu-
tes. Des de llavors, vaig mirar d’incloure
en els contractes, sempre que fos possi-
ble, un piano per a la cambra de I’hotel 1
un altre per al cameri. Aix{ aprofitava
totes les pauses i estones lliures.

—Fa poc els diaris anunciaven la se-
va decisié de retirar-se de la dansa
amb una ultima aparicié a Londres.

—Mai no he fet declaracions d’aquesta
mena. Potser seré un bon director d’or-
questra i aquesta passié passara al da-
vant. En tot cas, la meva retirada de la
dansa es fara sense declaracions ordina-
ries, d’una manera natural i espontania.

—Hi ha ballarins que es van retirar
massa tard, com Serge Lifar.

—Era un megaldoman, una persona
amb problemes.

—Nijnski va embogir, quan no va ser
capag de ballar més.

—Naturalment, si no havia ballat
prou...

—;No té por d’acabar com Cassius
Clay?

—No, perqueé I’actitud mental és dife-
rent. No hi ha cap obligacié de pensar
que sempre venceras, que seras el mi-
llor, el més fort. L'actitud és d’un que
té ganes de ballar. ; Que potser no estas
al maxim de les teves possibilitats? Bé,
perd fas el que t’entusiasma i ho ofe-
reixes al public. Es clar, no pots com-
petir amb tu mateix. El meu cos era
més fort, perd ara tinc una qualitat que
he anat aconseguint, que he anat apre-
nent de molta altra gent, i només pots
arribar-hi amb una vida de recerca i de
sacrificis. Aquesta qualitat, continuaré
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cultivant-la amb el temps.

—Sovint diu: “Séc el que séc gracies
a la dansa ”. ;Provar noves formes
d’expressio artistica no és cercar la
manera de canviar-se a vosté mateix?

—Jo ho veig d’una altra forma. La me-
va dansa s’inspira directament en la ma-
sica. Durant 37 anys he viscut en comu-
nié amb la musica i ho trobo naturalis-
sim, aix0 de desenrotllar un altre aspecte
de la interpretacié musical. El moviment
¢s miisica. Bernstein botava i saltava
quan dirigia, igual que un ballarf.

—¢D’on naix aquesta passio seva?
Vosté procedeix d’una familia tartara.
Es el context que ha impulsat el seu ta-
lent?

—Mon pare era un pages que volia ser
agronom i se’n va anar a estudiar a Mos-
cou, perd es va ficar en politica i va aca-
bar sent militar. Ni ell ni la mare no ba-
llaven, i en canvi, ja de ben menut, jo
saltava i rodava enmig de la gent, i
deien: “iMi-te’l, quin ballari!”.

—Va ser una experiencia reveladora?

—(Quan tenia sis anys vaig veure ballet
per primera vegada i la manera com van
anar les coses em penso que va marcar
la meva vida. Ma mare havia aconseguit
tres entrades, i hi havien d’anar tres de
les meves germanes. Perd dos de nosal-
tres ens haviem de quedar a casa. Vaig
demanar amb insisténcia a la mare que
em deixés acompanyar-les, almenys,
fins al teatre. Quan hi vam arribar, hi ha-
via una gentada immensa empenyent la
porta, que era tancada, fins que la van
esbotzar i tots ens vam colar. Un cop a
dins, ens vam amagar i vam cercar un
bon lloc per a veure I’espectacle. Al fi-
nal, va comengar el ballet. La vida va
comencar per a mi aquell dia: esbotzar
portes i entrar on no devia; de primer
com a ballarf, després com a coredgraf, i
avui com a music.

— Quan va comengar a ballar?

—Als grups folklorics, tot seguit. Pero,
per a entrar a ’escola de Kirov, em vaig
haver d’esperar onze anys. Quan m’hi
van admetre, ja en tenia 17. Dormiem
amuntegats als dormitoris. Jo estava
amb els litnans. Havia de comengar a
construir-me: el cos havia de seguir la
imatge que tenia de mi mateix. Exacta-
ment com en els passos de dansa: primer
els veia mentalment i després els treba-
llava per donar-los realitat.

—D’aquest aprenentatge, ;quina va
ser la feina més dificil?

—La relacié amb la gent. Jo era una
persona molt determinada i aixd engelo-
sia els companys. El meu mestre em

renyava per la manera com els tractava.
Pero jo treballava durament i al final de
la jornada, quan els altres ja estaven
cruixits, I’agafava i li demanava que ob-
servés la meva execucid, 1 al mati, abans
dels altres, portava al mestre el que ha-
via preparat, igual que un gosset porta
’0s a I’amo. L’home estava esverat.
—Al 61 va fugir a Europa. Més tard

"Quan veig un gran talent me
n'alegro. No té cap gracia estar
sol al cim"'

declara: “Sense diners a vegades pots
trobar-te en situacions terriblement
vulgars”. ;Hi hagué moments dificils
en la seva topada amb Occident?
—Primer de tot em vaig prohibir de
caure en la trampa de la nostalgia. A
Anglaterra estava amb els anglesos, a
Franca amb els francesos. Si vius a Oc-
cident, has d’aprendre a viure a 1’occi-
dental. Val a dir, a espellongar-te, sense

"';Quantes vegades hauré de
pujar el Calvari? Han crucifi-
cat el ballari. Han tirat merda
al coreograf. Potser crucifica-
ran també al director d'orques
tra"

esperar que algl decideixi per tu i pro-
veeixi a les teves necessitats. Vaig haver
d’afrontar els mateixos maldecaps que
afronten avui els paisos de I’Est.

—; Quines sén, avui, les seves rela-
cions amb el diner? Va haver-hi un
conflicte amb I'Arena de Verona...

—Els diners serveixen tnicament per a
protegir la meva independéncia.

—D’aquest famds conflicte amb
I’Arena de Verona recordo una frase in-
voluntariament comica del ballari bra-
siler Celso de Almeida: “Es terrible
que un mite et clavi una puntada de
peu. Es un estigma que pot destruir-te”.

—iSi no hi ha res a destruir, aqui!
Aquest xicot no té qualitats artistiques.
Encara no sé per que hi treballa, a Italia.
No té ni un tret de ballari professional.
Em diuven que abans d’aquesta puntada
faltava als assaigs. Crec que es va fer
més mal per falta d’entrenament que no
pas per la puntada de peu. La meva ver-
si6 és aquesta: cada vegada que treia el
cap als assaigs li demanava que no se
m’enganxés als bracos, que no me’ls es-
tirés tan fort cap avall. Estava tip de
queixar-me d’aquesta forma barroera
d’actuar que em causava molt mal
d’esquena. També li havia demanat que
es tallés aquelles ungles, llargues, ta-
llants, probablement brutes, perqué me
les clavava a la pell.

—Vosté t¢ fama de persona dificil. A
Verona li reprotxen que deixés un es-
pectacle i que fes un gest obscé al pi-
blic. ;/Es veritat o és mentida?

—Jo reacciono de manera fulminant
davant qualsevol provocacié. Si aquell
xicot i els seus amics censors comencen
a cridar contra mi al teatre, els dic im-
mediatament el que sén: “iNo teniu ni
seny ni cervellera ni principis morals!
i Vet-ho aqui, qué sou!” [Irritat, Ni-
reiev fa un gest que en algunes cultures
avui s’interpreta com un insult al sexe
fement.]

—Les dones han estat molt importants
en la seva carrera. De Margot Fonteyn
a Martha Graham. Pero vosté ha fet
declaracions ironicament antifeminis-
tes: “Son éssers inquietants. Forts com
mariners, volen destruir i debilitar
’home."

—Em demano quina experiéncia em
podia fer dir coses com aquestes. Perd
potser si que les he dites. En tot cas, hi
ha unes diferéncies biologiques que les
dones han de compensar.

— Quines?

—¢Qui ho sap? [Niireiev fa brometa]
Han de compensar la manca de protu-
berancies solides, o potser la manca del
domini, de la masculinitat a qué aspiren.

—¢Llavors que? ;No acostar-s’hi?

—Crec que la guerra entre els sexes es
va fent més cruenta. Les dones ja no vo-
len estar subjectes a I’'home, cada vega-
da sén més independents, guanyen no-
ves batalles. Poden enviar a la pres6 el
marit que les obliga a la relacié sexual
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per forca. Abans de gaire tots els homes
tindran una por terrible de les dones. I
els fills seran concebuts amb insemina-
cig artificial.

—Amb Margot Fonteyn vosté va rea-
litzar la unid artistica total, una identi-
tat de fi. Pero al 1981 va topar amb la
Fracci a Verona. Diuen que no la va
deixar sortir a escena perqué no volia
compartir els aplaudiments amb ella...

—No és pas veritat. la Fracci és una
gran ballarina, perd el Don Quixot no
feia per a ella. En lloc seu, jo volia la
lavdokimova, tecnicament perfecta, amb
una gran extensio de salt, que hauria do-
minat I’escena. I com a coredgraf tenia
dret a decidir. Vaig donar el primer pa-
per a la Iavdokimova, i la Fracci va ne-
gar-se a fer la segona tanda. Es per aixd
que no va sortir.

—En aquesta carrera hi ha molta
competeéncia. La Fracci amb prou fei-
nes si ha pogut triomfar a la “Fall Ri-
ver Legend” de Nova York. Quan algii
fa alguna cosa extraordinaria, ;vosté
és felic o té una mica d'enveja?

—Quan veig un gran talent me n’ale-
gro. No té cap gracia estar massa sols al
cim. Em penso que I'habilitat de re-
congixer el geni d’altri és extraordinaria-
ment important per als grans artistes.
Cal deixar-se commoure. Delacroix de-
fensava Ingres, que era un pintor rival,
contra el verf de la critica. Margot Fon-
teyn, quan una de les seves preferides
se’n va anar, em va dir: “{Que estipida!
S’havia d’haver quedat a empenyer-me
fora de I’escena.” Sabia que aquella ri-
val era una gran artista i va saber com-
moure’s per ella.

—Voste ha dit: “He estimat molt la
mare. Pero pares, amics, tot, ve des-
prés. En primer lloc, la dansa”.

—La gent s’espanta de la meva deter-
minacid, de tanta concentracid en un sol
objectiu.

—La critica esta a U'aguait. ;Té por
de ser destruit?

—Quantes vegades hauré de pujar el
Calvari! Han crucificat el ballar{. Han ti-
rat merda al coredgraf. Potser crucifica-
ran també el director d’orquestra. Pero,
abans que res, un artista ha de construir
per a si mateix i després per als altres. I
és feli¢ quan la gent en surt contenta. La
gent ho arriba a perdonar tot, inclosa la
riquesa. Ara, el talent, dificilment el per-
dona.

Europeo
traduccié: J.C.




