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El lector, aquesta amada victima

Tomas Belaire és ja un valor consolidat de 1iltima narrativa valenciana, amb tres llibres de
relats densos i tensos, ambigus, irdnics i una mica, només, depravadament obsessius.

ambé 1'autor participa,
en alguna mesura, de la
virtut dels seus relats. Civilit-
zat, implacablement burleta,
el seu somriure amaga una
mirada atenta, També darrere
el seu agil humor -replica
quasi a la impensada, i es re-
tira de pressa per rematar de
lluny- hi ha ferro, passi6 i
coneixement.

—Sembla que t'has con-
centrat a escriure, només,
narracio curta.

—Fins ara almenys, aquest
format s'ha ajustat molt bé al
que jo vull dir. Per a mi és
perfecte. Potser en el primer
llibre, Els habitants de la
tragédia no n'era tan cons-
cient, pero el segon, Crims
relatius, erai volia ser un 1li-
bre de relats travats, pensat i
repensat perqué ho féra abans
d'escriure la primera lletra, i
també aquest tercer. Crec que
ja esta bé, que ara hauria d'in-
tentar unes altres coses.

—; Que penses ara fer una
novel.la?

—Si. Tinc el titol, El cons-
tructor. o potser La cons-
truecid, i una bona part ja re-
dactada. Vaig molt a poc a
poc, m'és un terreny inexplo-
rat. Puc avancar que sera
molt centreuropea, per eti-
quetar-la d'alguna manera.

—;Fer un relat que fun-
cione té recepta? Alguns
trucs, almenys, semblen uni-
versals.

—Si hi ha recepta, no la co-
nec. M'agradaria que n'hi ha-
guera, perque facilitaria molt
la tasca, perd de moment la re-
cerca ha estat infructuosa. El
que hi ha és gent que ha fet
coses meravelloses, Pere Cal-
ders, els sudamericans, els an-
glosaxons, on hi ha un conjunt
de relatadors molt bo —per a

mi-, sén els maxims experts
en la materia, També hi ha
trucs, petites astidcies, i les
descobreixes de mica en mi-
ca. Quan comences, per intui-
cid, t'adones que hi ha coses
que no funcionen, que cada
historia té el seu ritme, etc.
La qiestié és relliscosa, per-
que cada relat s un mén amb
regles propies. Es diu, per
exemple, que un relat d'enjo-
lit és atractiu quan la clau es
troba en la pagina final. Jo no
n'estic tan cert. Hi ha bons re-
lats on no cal esperar el final
per saber que redimonis pas-
sa, sind com passa, aquest €s
el misteri. I aix0 és molt més
complicat en cinc pagines
que en dues-centes. Es com
jugar a cartes vistes, sense
xarxa, des de la primera linia
fins a l'dltima,

—Durant molt de temps,
els relats van ser la venta-
focs de la literatura catala-
na. Ara, aquesta postergacio
ha desaparegut, pero encara
en deuen quedar recialles
entre els critics.

—Els relats valorats sén els
dels mestres. Ningii no gosaria
dir que un Jlibre de Pere Cal-
ders no era bo, encara que féra
el pitjor que havia escrit mai.
Amb Quim Monzé passa el
mateix, tot i que com a relata-
dor, no se'l valora prou. Ell és,
primer que res, un gran contis-
ta. I les seues novel.les en sén
una prova més. Uf;, fa dir ell,
per exemple, és un magnific
llibre de relats, i, aix0, no sé si
s'ha ressaltat prou. Crec que es
continua sense prestar atencid
al génere. No entenc per que.
Daltra banda, és cert que ara
s'escriven molts relats, aixd no
vol dir que tots siguen bons, ni
vol dir tampoc que la critica
haja entes que un bon llibre de

relats és tan bo, al capdavall,
com una bona novella, i que
un de dolent ho és tant, també,
com una novel.la dolenta. En
el fons, sembla que només hi
ha poesia, novel.la i assaig,
com en els premis, i al voltant
gent que mareja qui sap amb
quines intencions.

—¢Com veus la narrativa
catalana, nova o no tan no-
va, particularment del Sénia
avall?

—No sé que dir. Entre
amics, sempre he estat bas-
tant radical i, si es vol, poc
generds: un desastre amb al-
guns pal.liatius i matisos.
Perd no m'agrada ser tan pes-
simista ni tan expeditiu. En
tot el modn el escriptors es
queixen, uns amb més rad
que uns altres, perd aixo no
duu enlloc. Potser no és que
estiga malament la literatura,
les arts, la cultura d'aquest
pais, o no és només aixo: és
la que ens mereixem, la que
aquest pais pot produir. Com
la politica, etc. Potser aixd és
massa determinista, i tampoc
no ofereix cap consol pensar
que vivim en un desastre de
pafs, perd si que déna una
perspectiva menys injusta,
més completa, sobre la litera-
tura i sobre la resta.

—Algii ha dit que els es-
criptors valencians viuen en
una illa dins la seua socie-
tat. No és menys cert que els
escriptors de l'illa de dalt es
relacionen amb els d'aquesta
ben ailladament i que,
comptat i debatut, la litera-
tura catalana ja sembla un
arxipélag.

—Si que recorda, tot plegat,
la Micronésia. Som una illa,
és obvi. Una illa cdmoda on
és facil publicar i viure, enca-
ra que no et llegesquen més

que els altres escriptors i els
estudiants de BUP, cosa que
té la seua gracia absurda. Si
tractes determinats temes, Si
te'n passes, per pornograf, per
genial, per critic, per atrabi-
liari, pel que siga, el piblic de
BUP s'ha acabat i en comptes
de mil llibres en vens dos-
cents seixanta, amb sort. D'al-
tra banda, és cert que a dalt
se'ns fa molt poc de cas, pot-
ser amb raé. Perd fa mal gust
de boca saber que hi ha, ge-
ograficament proxim, un
mercat relativament ampli en
la teua llengua que per a tu
esta tancat a pany i clau —i
que no s'obrira ni per saber
morir— per raons que no po-
dem assegurar que siguen no-
més literaries. ;1 que és un
escriptor sense lectors?

—Fa la impressio que, en
els teus relats, les relacions
personals basculen entre la
paranoia i l'impossible.

—Les relacions dels perso-
natges solen ser o personals o
objectuals, igualment obsessi-
ves en tots dos casos. M'inte-
ressa el limit de la persona, el
limit en totes les seues accep-
cions i circumstancies. Pense
en aquella frase del Werther
de Goethe que diu que 'home
pot suportar, fins a cert punt,
la tristesa, l'alegria i el dolor.
Més enlla d'aquest limit su-
cumbeix. Aquesta curiositat
meua, Obviament, exaspera
els meus personatges.

—Sembla, també, que els
teus relats podrien esdeve-
nir-se en qualsevol lloc, o
enlloc. No hi ha anécdotes
contextuals.

—En realitat no m'interessa
reflectir-les. Fins i tot seria
contraproduent. En un mén
claustrofobic sobren les fines-
tres. Ara, des de dins també
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és possible una descripci6, si
vols el.liptica, de maneres de
veure o de no veure el moén,
de la realitat. Aquests extra-

Iimits tancats també donen
una informacié valida.

—Sovint el lector no sap si
els teus contes son peces co-
miques o tragiques, 0 més
aviat tragédies hilarants.

—De tots és sabut que acf
és el lector qui decideix. Pel
que sé, ho ha fet de diverses
maneres. Jo volia fer aixo,
tragédies comiques. Des del
punt de vista adequat, tota
tragédia ho és. Comica o, mi-
llor, grotesca, inevitablement.
D'altra banda, aquest punt de
vista és 1til, em pense, per al
meu principal proposit, que
és ferir la sensibilitat del lec-
tor. Ferir-la de totes les mane-
res: I'horror, el fastic, la pie-
tat, la burla, No deixar-lo in-
diferent. Cada lector és una
victima en potencia.

—;T'inspiren tendresa, al-
menys, els teus personatges?

—Tendresa no. Em fan pe-
na. Perqué d'alguna manera
busquen. Busquen, potser, un
salconduit a la felicitat, a la
salvacié. I és impossible que
el troben, perqué no existeix
aquesta salvacid. Llavors es
mouen, giren, creuen anar en
alguna direccié. Es un engany
lamentable, dut amb una con-
vicci6 patética.

—Encara estaries d'a-
cord amb la dita de Stend-
hal, que una narracié és un
espill posat en el cami, te-
nint en compte les transfor-
macions patides des de lla-
vors en les menes de camins,
en els espills i en la mirada?

—31. Completament. I tam-
bé amb alld de Hemingway,
que una novel.la es guanya
per punts, i un conte per K.O.

—¢Tens la certesa d'haver
col.locat en el teu llibre al-
gun directe irrebatible?

—Interiorment, sf. Després
el piblic et sorprén. Hi ha
magnifics esquivadors, o fai-
xadors. En canvi, cauen amb
les caricies.

Enric Soria




