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El lector, aquesta amada víctima 
Tomàs Belaire és ja un valor consolidat de l'última narrativa valenciana, amb tres llibres de 
relats densos i tensos, ambigus, irònics i una mica, només, depravadament obsessius. 

També l'autor participa, 
en alguna mesura, de la 

virtut dels seus relats. Civilit-
zat, implacablement burleta, 
el seu somriure amaga una 
mirada atenta. També darrere 
el seu àgil humor - r ep l i ca 
quasi a la impensada, i es re-
tira de pressa per rematar de 
l luny- hi ha ferro, passió i 
coneixement. 

—-Sembla que t'has con-
centrat a escriure, només, 
narració curta. 

—Fins ara almenys, aquest 
format s'ha ajustat molt bé al 
que jo vull dir. Per a mi és 
perfecte. Potser en el primer 
llibre, Els habitants de la 
tragèdia no n'era tan cons-
cient, però el segon, Crims 
relatius, era i volia ser un lli-
bre de relats travats, pensat i 
repensat perquè ho fóra abans 
d'escriure la primera lletra, i 
també aquest tercer. Crec que 
ja està bé, que ara hauria d'in-
tentar unes altres coses. 

—i Que penses ara fer una 
novel·la? 

—Sí. Tinc el títol, El cons-
tructor o potser La cons-
trucció, i una bona part ja re-
dactada. Vaig molt a poc a 
poc, m'és un terreny inexplo-
rat. Puc avançar que serà 
molt centreuropea, per eti-
quetar-la d'alguna manera. 

—i Fer un relat que fun-
cione té recepta? Alguns 
trucs, almenys, semblen uni-
versals. 

—Si hi ha recepta, no la co-
nec. M'agradaria que n'hi ha-
guera, perquè facilitaria molt 
la tasca, però de moment la re-
cerca ha estat infructuosa. El 
que hi ha és gent que ha fet 
coses meravelloses, Pere Cal-
ders, els sudamericans, els an-
glosaxons, on hi ha un conjunt 
de relatadors molt bo -pe r a 

mi-, són els màxims experts 
en la matèria. També hi ha 
trucs, petites astúcies, i les 
descobreixes de mica en mi-
ca. Quan comences, per intuï-
ció, t'adones que hi ha coses 
que no funcionen, que cada 
història té el seu ritme, etc. 
La qüestió és relliscosa, per-
què cada relat és un món amb 
regles pròpies. Es diu, per 
exemple, que un relat d'enjò-
lit és atractiu quan la clau es 
troba en la pàgina final. Jo no 
n'estic tan cert. Hi ha bons re-
lats on no cal esperar el final 
per saber què redimonis pas-
sa, sinó com passa, aquest és 
el misteri. I això és molt més 
complicat en cinc pàgines 
que en dues-centes. És com 
jugar a cartes vistes, sense 
xarxa, des de la primera línia 
fins a l'última. 

—Durant molt de temps, 
els relats van ser la venta-
focs de la literatura catala-
na. Ara, aquesta postergació 
ha desaparegut, però encara 
en deuen quedar recialles 
entre els crítics. 

—Els relats valorats són els 
dels mestres. Ningú no gosaria 
dir que un llibre de Pere Cal-
ders no era bo, encara que fóra 
el pitjor que havia escrit mai. 
Amb Quim Monzó passa el 
mateix, tot i que com a relata-
dor, no se'l valora prou. Ell és, 
primer que res, un gran contis-
ta. I les seues novelles en són 
una prova més. Uf, fa dir ell, 
per exemple, és un magnífic 
llibre de relats, i, això, no sé si 
s'ha ressaltat prou. Crec que es 
continua sense prestar atenció 
al gènere. No entenc per què. 
D'altra banda, és cert que ara 
s'escriuen molts relats, això no 
vol dir que tots siguen bons, ni 
vol dir tampoc que la crítica 
haja entès que un bon llibre de 

relats és tan bo, al capdavall, 
com una bona novel·la, i que 
un de dolent ho és tant, també, 
com una novel·la dolenta. En 
el fons, sembla que només hi 
ha poesia, novel·la i assaig, 
com en els premis, i al voltant 
gent que mareja qui sap amb 
quines intencions. 

—i Com veus la narrativa 
catalana, nova o no tan no-
va, particularment del Sénia 
avall? 

— N o sé què dir. En t re 
amics, sempre he estat bas-
tant radical i, si es vol, poc 
generós: un desastre amb al-
guns pal · l ia t ius i mat isos . 
Però no m'agrada ser tan pes-
simista ni tan expeditiu. En 
tot el món el escriptors es 
queixen, uns amb més raó 
que uns altres, però això no 
duu enlloc. Potser no és que 
estiga malament la literatura, 
les arts, la cultura d'aquest 
país, o no és només això: és 
la que ens mereixem, la que 
aquest país pot produir. Com 
la política, etc. Potser això és 
massa determinista, i tampoc 
no ofereix cap consol pensar 
que vivim en un desastre de 
país, però sí que dóna una 
perspectiva menys injusta, 
més completa, sobre la litera-
tura i sobre la resta. 

—Algú ha dit que els es-
criptors valencians viuen en 
una illa dins la seua socie-
tat. No és menys cert que els 
escriptors de l'illa de dalt es 
relacionen amb els d'aquesta 
ben aïlladament i que, 
comptat i debatut, la litera-
tura catalana ja sembla un 
arxipèlag. 

—Sí que recorda, tot plegat, 
la Micronèsia. Som una illa, 
és obvi. Una illa còmoda on 
és fàcil publicar i viure, enca-
ra que no et llegesquen més 

que els altres escriptors i els 
estudiants de BUP, cosa que 
té la seua gràcia absurda. Si 
tractes determinats temes, si 
te'n passes, per pornògraf, per 
genial, per crític, per atrabi-
liari, pel que siga, el públic de 
BUP s'ha acabat i en comptes 
de mil llibres en vens dos-
cents seixanta, amb sort. D'al-
tra banda, és cert que a dalt 
se'ns fa molt poc de cas, pot-
ser amb raó. Però fa mal gust 
de boca saber que hi ha, ge-
o g r à f i c a m e n t p ròx im, un 
mercat relativament ampli en 
la teua llengua que per a tu 
està tancat a pany i clau - i 
que no s'obrirà ni per saber 
morir- per raons que no po-
dem assegurar que siguen no-
més literàries. què és un 
escriptor sense lectors? 

—Fa la impressió que, en 
els teus relats, les relacions 
personals basculen entre la 
paranoia i l'impossible. 

—Les relacions dels perso-
natges solen ser o personals o 
objectuals, igualment obsessi-
ves en tots dos casos. M'inte-
ressa el límit de la persona, el 
límit en totes les seues accep-
cions i circumstàncies. Pense 
en aquella frase del Werther 
de Goethe que diu que l'home 
pot suportar, fins a cert punt, 
la tristesa, l'alegria i el dolor. 
Més enllà d'aquest límit su-
cumbeix. Aquesta curiositat 
meua, òbviament, exaspera 
els meus personatges. 

—Sembla, també, que els 
teus relats podrien esdeve-
nir-se en qualsevol lloc, o 
enlloc. No hi ha anècdotes 
contextuals. 

—En realitat no m'interessa 
reflectir-les. Fins i tot seria 
contraproduent. En un món 
claustrofòbic sobren les fines-
tres. Ara, des de dins també 
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és possible una descripció, si 
vols el·líptica, de maneres de 
veure o de no veure el món, 
de la realitat. Aquests extra-
límits tancats també donen 
una informació vàlida. 

—Sovint el lector no sap si 
els teus contes són peces cò-
miques o tràgiques, o més 
aviat tragèdies hilarants. 

—De tots és sabut que ací 
és el lector qui decideix. Pel 
que sé, ho ha fet de diverses 
maneres. Jo volia fer això, 
tragèdies còmiques. Des del 
punt de vista adequat, tota 
tragèdia ho és. Còmica o, mi-
llor, grotesca, inevitablement. 
D'altra banda, aquest punt de 
vista és útil, em pense, per al 
meu principal propòsit, que 
és ferir la sensibilitat del lec-
tor. Ferir-la de totes les mane-
res: l'horror, el fàstic, la pie-
tat, la burla. No deixar-lo in-
diferent. Cada lector és una 
víctima en potència. 

—I T'inspiren tendresa, al-
menys, els teus personatges? 

—Tendresa no. Em fan pe-
na. Perquè d'alguna manera 
busquen. Busquen, potser, un 
salconduit a la felicitat, a la 
salvació. I és impossible que 
el troben, perquè no existeix 
aquesta salvació. Llavors es 
mouen, giren, creuen anar en 
alguna direcció. Es un engany 
lamentable, dut amb una con-
vicció patètica. 

—^Encara estaries d'a-
cord amb la dita de Stend-
hal, que una narració és un 
espill posat en el camí, te-
nint en compte les transfor-
macions patides des de lla-
vors en les menes de camins, 
en els espills i en la mirada? 

—Sí. Completament. I tam-
bé amb allò de Hemingway, 
que una novel·la es guanya 
per punts, i un conte per K.O. 

—iTens la certesa d'haver 
col·locat en el teu llibre al-
gun directe irrebatible? 

—Interiorment, sí. Després 
el públic et sorprèn. Hi ha 
magnífics esquivadors, o fai-
xadors. En canvi, cauen amb 
les carícies. 

Enric Sòria 


