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Els diccionaris d'EL. TEMPS

A peu amb Josep M. Espinas

Josep M. Espinas, autor de nombrosos llibres de viatges a peu, ha preparat per als lectors
d'aquest setmanari un diccionari imprescindible.

L TEMPS m'ha demanat que
anotés, en forma d'entrades de
diccionari, algunes opinions o vivencies
nascudes de la meva experiéncia d'es-
criptor caminant. He publicat sis llibres
de viatges a peu, centrats en el Pirineu
de Lleida, el Priorat, la Segarra, la Te-
rra Alta, la Llitera (comarca de I'Arago
de parla catalana) i I'Alt Maestrat. Els
tres primers els vaig fer de jove, i ara
han estat recollits en el volum niimero 5
de I'Obra Completa que publica Edi-
cions La campana. Els altres tres viat-
ges els he fet de gran, aquests tltims es-
tius.
Aquest petit diccionari que he orga-
nitzat per a EL. TEMPS no té cap pre-

tensio metodica, al contrari: he triat
lliurement alguns aspectes, de molt di-
versa mena i significacid, que només
poden ser una aproximacid, sovint per-
sonal i sempre fragmentaria, a I'aven-
tura humana i literaria d'anar a peu.
Alguns dels textos que segueixen son
petits retalls que he aillat dels meus Ili-
bres, perque in'ha semblat que resu-
mien una opini6, una sensacio, un fet, i
d'altres son textos escrits expressament
per a aquesta ocasid.

Tot i que aquest diccionari és delibera-
dament arbitrari, potser suggereix la
gran riquesa d'estimuls que per a un
escriptor, i per a tothom, pot tenir un
viatge a peu.

"3

Acompanyats. El primer viatge a peu el
vaig fer amb tres persones: Camilo Jo-
sé Cela, José Luis Barros i Felipe Lu-
jan. Cela volia caminar per Catalunya,
i quan va saber que jo em preparava
un itinerari s'hi va afegir. Es I'tinica ve-
gada que he anat amb tanta gent (Piri-
neu de Lleida). El viatge pel Priorat i el
viatge per la Segarra els vaig comencar
sol, i en els tltims dies s'hi van incorpo-
rar, respectivament, Joaquim Muntan-
vola i Rafael Bigorra. Els viatges que
he fet de més gran (Terra Alta, la Lli-
tera, I'Alt Maestrat), els he compartit
amb Isabel Marti.

Anar en grup —encara que sigui amb
bons amics- no permet viure a fons
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I'experiencia d'estranyament del mon
habitual que és un viatge a peu. Anar
sol és, sovint, d'una duresa temible,
pero I'aventura —i la soledat de I'aven-
tura, i els contratemps, i la solitud
acumulada- és viscuda amb una in-
tensitat que a vegades fa mal, encara
que la impregnacid, vital i literaria, de
cada fet sigui profitosa. Anar acom-
panyat per una altra persona, nomeés,
és una bona formula, sobretot si I'al-
tra persona coneix que significa per a
tu un viatge a peu, i el viu amb la ma-
teixa actitud. En els tres dltims viat-
ges, que han estat incidentats i esplen-
dids, la sensibilitat i I'anim d'Isabel
han tingut per a mi el més gran valor.
Com a editora, sabia veure el llibre
gue, passa a passa, anavem fent; com
a amiga, demostrava la perfeccio de la
formula: caminar en parella. Perque,
encara que caminis amb algu, el viat-
ge sempre el fas sol, pero un company
el suavitza amb el consol de la
complicitat i I'enriqueix amb la possi-
bilitat del comentari.

Adaptacio. L'arriba-
da, cada dia, a un
poble diferent, repre-
senta un esfor¢ d'a-
daptacio.
Amb l'experiencia,
aquesta adaptacio es
fa d'una manera
molt rapida i natu-
ral. D'un poble amb
gent al carrer hem passat a un poblet
sense placa, Hem deixat una fonda i
haurem de ser acollits per una fami-
lia. A mig cami, avui, pot ser que tro-
bem un lloc per dinar, i dema haurem
de seure en un marge i menjar unes
galetes o una mica de fruita. Un viatge
a peu no és un programa, siné un
exercici d'acceptacio continua de les
sorpreses i les contradiccions.

Anonimat. Mai, en cap dels viatges a
peu, no m'he fet conéixer. L'anonimat
ha estat sempre una norma rigorosa-
ment observada, fins i tot en les situa-
cions més incomodes. Quan es va pu-
blicar A peu per la Llitera algunes au-
toritats municipals i gent notable de la
comarca no van entendre que jo hi
hagués caminat sense posar-m'hi en
contacte. Si haguessin sabut que una
persona que escriu, i que escriu als
diaris —jun periodista'-, i que pensava
fer un llibre de la seva experiéncia,
corria per la seva jurisdiccié... M'hau-
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“Anar en grup no permet viure a fons I'experiencia d'estranyament del mén habitual que és ARXIU

un vialge a peu™.

rien convidat a dinar i no hauria ha-
gut d'abandonar mai un poble perque
no trobava on dormir. A canvi, m'-
haurien obligat a veure totes les ermi-
tes del terme i el nou escorxador, i
potser la restauracié del salé de ses-
sions, que aix0 si que convé explicar-
ho a la gent, i no les coses que diu en
Tomaset, perque al capdavall, ;qui és
en Tomaset? Penso que I'amic Parera,
de Castellonroi, tenia raé quan em va
dir: "Es que voste ha subvertit les je-
rarquies... In escriptor que pot tenir
influéncia ha de parlar amb la gent
que té poder, als pobles. ;Com ha go-
sat passar de llarg? Nosaltres I'hauri-
em ates".

La llibertat i la literatura potser son
coses massa complicades per intentar
explicar-les, i no cal dir als altres, si ja
son prou complicades per a un ma-
teix.

Bloc. YUn petit bloc, que capiga a la
butxaqueta de la camisa. Traure'l a
cada moment, per anotar-hi, mentre
es camina, aquella observaci6 resumi-
da en una o dues paraules, que des-
prés seran els salvavides de la memo-
ria. Procurant que la camisa no li
traspassi la suor ni I'aiguat esborri la
lletra. El petit bloc es va omplint de
signes pagina a pagina, dia a dia. El
bloc que, a la nit, cal posar al co-
rrent, perque no hem gosat escriure-
hi res mentre la dona o el vell ens ex-

plicava tot allo. El gust d'estrenar-lo,
de posar la primera data, el nom del
primer poble i pensar que no puc sa-
ber queé apuntaré a la ratlla segiient. 1
no pensar mai, I'dltim dia, si allo que
hi escric és I'dltima cosa que hi escric.

Cadires de
nit. Fem la
ronda de les
cadires de la
nit, reparti-
des pels por-
tals. Anem
passant i
veiem com els caps es giren i les mira-
des ens segueixen, com les converses
s'aturen, com la dona que parlava
perd el fil.

La lluna esta voltada d'una mena de
coto de color taronja. Potser és la ca-
lor. El termometre del carrer, a les on-
ze de la nit, marca els 30 graus.

Quan hem arribat a Tirig, al migdia,
no es veia ningl. Ara, en la penombra
dels carrers, s'endevinen per tot arreu
dotzenes de figures immobils. Es 1'ho-
ra que els éssers humans, com insectes
nocturns, han sortit dels caus.

Cafes. Sempre hi ha algi, en aquest
café, i ja en coneixem els habituals, que
hi troben un espai de relacié humana.
Un caf, i sobretot un café com aquest,
on tothom hi té cabuda i on consumir
és només una de les possibilitats, és una
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institucié social, un equipament de prime-
ra necessitat. Hi ha les colles que conver-
sen, els quatre que juguen a cartes, els so-
litaris... Sense un café la soledat seria més
dura, i jo estimo els cafeters que saben
convertir el café en la casa del poble.

Caminar. El caminar
que m'agrada demana
que no hi hagi exces-
sius punts de referén-
cia, que em trobi sub-
mergit en un paisatge
molt sobri, sense mot-
llures barroques, sense
refinaments miniatu-
ristes. M'agrada de ca-
minar en abstracte, ser un punt en una li-
nia —un punt que progressa lentament.
Aixi un té la impressié que s'ha evadit
en part de la seva condicié humana de
limits coneguts, que ha augmentat la
sensibilitat incorporia. En un paisatge
minuciosament sensual i elaborat aixd
no és possible. En un paisatge solitari,
immens i simple, caminar es converteix
en una activitat total i dnica, 1 un es fa
gairebé sord i cec i s'arriba a aconseguir
que ¢l pur moviment fisic sigui l'linica
conscieéncia. Algunes vegades em sem-
bla que ho he aconseguit; el moviment
fisic com una porta que et fa passar a un
altre ambit, com si fos una embriaguesa.

Campanars,
En el meu pri-
mer vialge a
peu, em va es-
(ranyar gue ca-
da vegada que
m'acostava a
un poble sentis
les campanes de 1'església. Durant uns
dies vaig creure que era una casualitat
afortunada, perque és consolador que,
després de fer un esfor¢ per arribar-hi,
un poble et rebi amb una salutacié tan
bonica i amistosa.

Després vaig adonar-me que ni era un
fet casual ni una mostra de bona volun-
tat acollidora d'un vicari, sind un fet que
tenia una explicacié impecablement 10-
gica. Era normal que, avancant pel cami,
jo descobris cada poble almenys a un
quilometre, i per fer aquest quilometre
era igualment normal que jo m'hi estés
quinze minuts. I com que les campanes
toquen els quarts...

Aixd m'ha confirmat que, en un viatge
a peu, la mesura del temps i la mesura
de l'espai coincideixen en una harmonia
perfecta.

Capvespre.

Es fa més

fosc, i a 1'ho-

ritzd, molt

3 lluny, pampa-

lluguegen a la

carena d'una

serra uns punts de llum. Es la Fatarella,
d'on hem sortit aquest mati.

Al davant nostre, als peus del balco en-
lairat, s'estén un gran amfiteatre d'ave-
llaners. Tot aquest paisatge és obra de
I'home, d'una voluntat antiga i pacient,
que ha posat en ordre regular tots els ar-
bres de seca i ha algat llargues i sacrifi-
cades parets de pedra per domesticar la
terra. D'aqui estant, en la penombra crei-
xent, es veu com els grisos, els verds i
els ocres afinen pal.lidament la seva
elegancia, 1 lentament tot, la terra i els
arbres i l'aire, s'embolica en una mena
d'immens i lleuger mocador lila.

I nosaltres, immobils.

Carretera. Hi ha una
mena de caminant pu-
rista que no vol saber
res de les carreteres i,
honradament, jo no
sdc d'aquest llinatge.
No faré la defensa
dels camins, que tanta
gent ha fet, i ¢l meu
afegit d'elogis seria
superflu. He corregut molts camins, pel
meu pais, facils i dificils, encaixonats i
airosos, desanimadors i engrescadors.
Els camins m'han proporcionat disgus-
tos, perd també satisfaccions inoblida-
bles. Seguint els estrets i ramificats ca-
mins d'una vall ensotada m'ha semblat, a
vegades, com si seguis les ratlles del
palmell d'una ma, i estigués a punt de
revelar-se'm el secret de 'existéncia, que
€s la barreja dels dubtes, les intuicions,
les sorpreses, les desesperances, les ple-
nituds.

Un cami és una oportunitat de perdre's, i
aixo no sempre és dolent.

Perd hi ha caminants que rebutgen les
carreteres perque sén d'asfalt, perqué sén
un testimoni huma, perqué no hi troben la
soledat fraternal amb la natura que els ha
dut a caminar. Es un sentiment que en-
tenc, i respecto. I no se m'acudiria, per
plaer, fer a peu la carretera de la costa, on
el transit de cotxes és incessant. Perd hi
ha carreteres molt solitaries, com aquestes
de la Terra Alta, on al llarg de dues hores
de caminar no passen més de mitja dotze-
na de vehicles. I cal recongixer que hi ha
carreteres de tracat ideal per contemplar

una vall, carreteres que s'enlairen o bai-
xen, cargolant-se, i van obrint a cada re-
volt noves perspectives, i donen aire a la
mirada.

Una carretera és, a més, una oportunitat
de no sentir-te heroi, ni apostol de la pure-
sa silvestre, i aix0 a vegades també és bo.

L'orgull, en el fons, d'haver-se aventurat
per camins ingrats, demana el comple-
ment d'humilitat de seguir una carretera
segura.

Desconeguts.
Es troben des-
coneguts en
un cami, en un
camp d'amet-
llers, en un
pedris. Gent
amb la qual
s'hi parla. Gent que sovint impressiona o
emociona. Gent que t'explica, impensa-
dament, que fa anys es va escapar del
camp de concentracié de Mathausen.
Gent que t'ha vist sortir a peu del poble i
al cap de mitja hora, quan una durissima
tempesta es desencadena en aquell racé
de mén, agafa un cotxe i intenta trobar-
te perqué pateix per tu. Gent que, en un
cafe, t'ha tractat amb la naturalitat d'un
amic de sempre, i feia cinc minuts que
hi havies arribat. Gent que no veuras
mai més. Per aixo escric els llibres, per-
qué necessito recordar tota aquesta gent,
que van tenir un instant, una paraula, un
gest per al desconegut que va passar pel
seu costat.

Distancia humana. Des d'un cami que
avanga per una carena, el paisatge de
secd, encara que sigui auster, pot tenir la
grandiositat d'un espectacle. Anant, en
canvi, pels barrancs i els fondals, sense
horitzd, per valls estretes on tot és a pri-
mer pla, saltant d'una vinya a un olivar,
ens sentim enganxats a una terra trepit-
jada i treballada al Harg de mil.lennis de
fatiga. La impressié ja no neix del pano-
rama, de la geografia natural i general,
siné de la distancia humana: avangant
pels camins pedregosos i esquerps m'he
sentit més d'una vegada 1'ombra de I'ho-
me iberic, d'aquell home que ja alesho-
res, com l'home d'ara, vivia aqui de la
vinya i de l'olivera. De lluny, des de la
carena, es veuen vinyes i camps d'olive-
res, que fan bonic. De prop -quan seus,
cansat, al seu costat— una olivera i un
cep fan molt de respecte.

Dones. Me'n torno als Carrerons. Hi ha
bastants dones, ara, assegudes a les cadi-
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res. I de cop m'adono de la difer¢ncia
fonamental. Els homes s'agrupen al caf®,
les dones fan petites reunions de dues o
tres, davant dels portals. Les dones no
juguen a cartes, no passen el temps, les
dones fan coses.

—Ja ho veu, uns calcetinets de mitja
—em diu una.

O un jersei pel nét, o unes cortinetes. O
pelen pataques, que en diuen aqui. Les
dones s'organitzen en cgl.lules veinals:
cada vint o quaranta metres hi ha unes
quantes cadires juntes, i és bonic veure, si
el carrer €s una mica llarg, aquests tres o
quatre grupets de cadires, prou separats
per expressar el territori de cada colla de
veins, perd al mateix temps Iligats en un
conjunt social. Jo trobo que aquestes do-
nes tenen, en general, més vivacitat que
els homes. ¢Hi influeix el fet que no be-
guin alcohol com ells? Potser si, pero se-
gurament hi ha d'altres raons. L'home
tendeix a ser un ésser instrumental. Quan
ja no pot treballar no sap que fer. La dona
rural sempre ha de fer coses, coses amb
les mans i coses amb el cap, i penso que
aixo la salva, aixo li conserva la vivor.
Vinc de veure els homes encauats en el
cafe, abstrets, silenciosos, a vegades com
si els aclaparés un pes feixuc, i ara trobo
en aquestes dones de les cadires una mi-
rada atenta al que passa —ben poca cosa—
més amunt 0 més avall, i saluden la dona
que ve d'on sigui i li pregunten qualsevol
cosa, i una dona riu, i es parla d'aquell o
de l'altra, i la més jove s'interessa pel nét
de I'avia que fa els mitjonets, i "quina
fresqueta més bona, ;o0i?" em diuen; "si
vol li trec una cadira”...

Aquestes dones viuen fins que es mo-
ren.

Ermites.

L'Alt Maestrat

¢s ple d'ermi-

tes, instal.la-

des en els

punts més alts

d'aquesta oro-

E— grafia tan ac-

cidentada. Penso que sén com una mena

de fars d'orientacid i de navegacid per al

caminant, a condicié que en sapiga el

nom. El que passa és que el foraster es

pot confondre facilment, els cims s'as-

semblen i les ermites, que sempre es

veuen de lluny, també. Perd és bonic

aix0 d'un territori relligat per una xarxa

d'ermites, i que, enfilant-se en una, sem-

pre se'n vegi una altra, com si fossin

nius segurs per a qui pogués volar de
cim en cim.
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“Al llarg del cami, el ciutada és vulnerable”.

Fites. Ho vaig aprendre de Camilo José
Cela, quan vam fer junts el viatge pel Piri-
neu de Lleida: saludar cada una de les fi-
tes quilometriques que trobavem a la car-
retera, Més que saludar-les, el que ell feia
era clavar a cada fita un cop de bastd, pot-
ser com volent dir: un quilometre més al
cove. Jo, quan trobo una fita, la saludo
atentament —em trec el barret de palla, si
el porto—i li dic: "passi-ho bé, senyor Ca-
torze", O senyor Trenta cinc, o com es di-
gui. Es una 1lastima que pels camins i les
dreceres no hi hagi fites, perque les fites
fan companyia en la soledat del cami, ens
parlen, ens diuen on som, ens feliciten pel
tros que ja hem fet i ens donen anim: "en-
davant, amic, ja no falta tant",

Gent. Anant a peu no trobes mai gent.
Sempre trobes persones. Individualitzades
i mai no repetides una mica més avall.

Humor. Sovint m'ho
han dit: ";I voste fa to-
ta aquesta comarca a
peu? ;Si que té hu-
mor!"

Volen dir: quin capri-
ci, quina excentricitat.
Perd no és cert que jo
tingui un humor —o un
estat d'anim, que és el
mateix— que em faci caminar; és exacta-
ment el contrari: s€ que camino per acon-
seguir millorar el meu humor: "disposicid
afectiva de l'esperit o del temperament”,

Indicacions. A vegades, les explicacions
que ens han donat s6n tan generiques que

no ens ajuden: "Tirin per'vall, i després
cap aqui i pujaran, i quan siguin dalt ja
veuran lo poble”. Perd ¢fins on hem de ti-
rat per avall, i qué vol dir cap aqui, i on
hem de pujar? Altres vegades tampoc no
ens serveixen, les indicacions, pel defecte
contrari. S6n excessivament concretes:
"Quan arribin al molf vell girin cap a
Santa Magdalena pero deixin el cami una
mica abans d'arribar a can Rabassa..." Ell
s que ho sap, perd nosaltres no, quin d'a-
quells edificis en ruines és el molf vell, i
que és i on para Santa Magdalena.

Ingenuitat. A vegades m'han dit, en aca-
bar un viatge: ;per6 no ha anat a parlar
amb el senyor, que viu en aquell poble
per on voste ha passat, qué és l'historia-
dor de la comarca? El lector dels meus
viatges a peu ja sap que no hi vinc a em-
paitar ningu ni a forcar res, sind al contra-
ri: hi vinc a ser emotivament forgat per la
vida que flueix espontaniament al meu
voltant. No fabrico el que vull que passi
en aquests llibres, només narro el que
passa pel cami de les hores viscudes.

Perque de tant en tant és bo per a mi,
penso —i no sé si també per a altres es-
criptors— exercir la malicia de l'ofici al
servei de la ingenuitat, recuperable, de 1-
home Ingenu, que en dret roma, volia dir
"nascut lliure". Renéixer, doncs, en el ca-
mi i en els pobles, davant dels arbres i els
homes, a la llibertat de mirar sense haver
d'interrogar-se, a la llibertat d'escriure
sense haver de consultar.

Intensitat. Al llarg del cami, el ciutada
és vulnerable. Ha deixat la closca protec-
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tora de la seva ciutat, dels seus costums,
de tots els objectes familiars i les referén-
cies que li donen una seguretat de la qual,
per inércia, no és conscient. Al llarg del
cami, el ciutada s'enfronta amb noves si-
tuacions que li provoquen respostes desa-
costumades. I reaprén la intensitat dels
estimuls. Un petit contratemps ¢és un gran
disgust; una inesperada i petita satisfac-
cié és una gran alegria. Reaprén el sentit
del fracas quan s'equivoca de cami, i la
renovada forca del plaer quan finalment
apareix el poble a laltra banda del turd.
Un barceloni pot sentir-se a Paris o a No-
va York com si no hagués sortit de la se-
va closca. Pels camins inhdspits i perde-
dors dels Forcalls, un barceloni se sent
profundament estrany, estranger. Sentir-
se estrany és l'oportunitat de redescobrir
la intensitat del viure.

Joventut.
Vaig fer viat-
ges a peu, de
jove. Tinc la
impressio que
no sabia veure
tantes coses
com ara, i les
que veia les veia massa a la meva mane-
ra. Perd havia de passar per aquesta ex-
periéncia, per aprendre a construir-me
una mirada més exacta i més modesta:
només després d'haver vist moltes coses
com creus que les has de veure, es pot
comengar a veure alguna cosa tal com
aquella cosa és.

Lamentacions. Un viatge a peu és una
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escola contra 'habit de lamentar-se per
qualsevol contrarietat. Jo tendeixo a pro-
gramar cada jornada i m'irrita cometre
errors o l'aparicié de fets imprevistos que
desmunten les meves previsions. Cal en-
trenar-se a acceptar les petites adversitats.
Si el camf no és el que jo volia agafar; si
una tempesta m'obliga a estar-me més
hores de les calculades en un poble, la-
mentar-se'n és el gran secret d'un viatge a
peu: tot el que passa estd bé que passi.
Tot el que passa és matéria de vida i, en
el meu cas, matéria de literatura. No és
veritat que fem camf, quan caminem; és
el camf qui ens fa a nosaltres.

Llibres. Penso
que sis llibres
de viatges a
peu ja no es
poden consi-
derar una
anécdota per-
sonal o litera-
ria. Els sento com una part fonamental
de la meva manera d'entendre la vida i la
mena condicié d'escriptor. Escriure és
un intent de refer, allargar i comunicar el
plaer d'haver vist.

Mosques. La tossude-
ria de les mosques
sempre m'ha intrigat,
la seva capacitat de
fer cami amb nosal-
tres, al llarg de quilo-
metres, si convé, men-
tre s'acosten al cap per
davant i pel darrera,
passen d'un brag a l'al-
tre, i quan inesperadament ens deixen
s'han quedat a viure, per dir-ho aixi, en
un altre territori, ;o és que qualsevol in-
dret, per allunyat que sigui, és pais per a
una mosca?

Una mosca se'm vol enganxar a la cara,
potser atreta per la novetat d'un cami-
nant —no he vist ningii que anés a peu,
per aquestes terres, i menys al migdia
assolellat—, potser atreta per la suor, pot-
ser perque no té res més a fer. La mosca
enganxosa em segueix durant tres quilo-
metres. O sigui que ha emigrat amb mi.
¢{No tenen pafs, les mosques, ni familia?

Natura. No
s6c un devot de
la natura com
cls excursionis-
tes que la so-
mien  pura.
M'agraden els

paisatges que em recordin, amb algun de-
tall, que visc en el planeta de 1'home. El
bosc més bonic, per a mi, €s el que t€ una
clariana amb una masia, i millor encara si
de la masia s'enfila un fil de fum. El mo-
ment més bonic d'un riu és quan té un
pont. El cami és una delicia quan veus que
s'adreca cap al fons de la vall, on hi ha un
poble.

Ombra. Per les terres de seca, el cami és
dur quan el sol és alt. De tant en tant cal
buscar una ombra. Sovint sén ombres des-
tenyides, d'ametllers o arbres de fulla pri-
ma. Quan es troba una noguera, o una alzi-
na tupida, en el moment que entro en el
seu paraigua d'ombra és com si prengués
una dutxa. Després 'airet eixuga el front, i
si puc dur-me un préssec a la boca sén
cinc minuts de reconstruccié interior. Des
d'aquesta petita i fresca capella d'ombra, es
veu com, a quatre passes, plou la llum fei-
xuga i reverberant del migdia.

Parades. Un viatge a peu, com els que jo
faig, parteix d'un plantejament absoluta-
ment oposat al d'una excursié o travessa
muntanyenca. No es tracta de fer quaranta
o cinquanta quilometres seguits, o qualse-
vol esfor¢ encara més llarg i d'intensitat
mantinguda, que pot durar dos o tres dies,
després dels quals I'excursionista descansa,

Jo vull poder caminar deu dies, i cada dia
trobar-me prou descansat per poder mante-
nir un ritme prou energic i fer les etapes
previstes; i I'endema tornar-hi.

Perque els peus no es ressentin —i sobre-
tot no es facin butllofes o aquelles petites
ferides que fan impossible continuar- i ca-
da matf es recomenci el viatge en bones
condicions, millorades per l'entrenament,
cal fer parades periddiques. La disciplina
és basica. L'aparent facilitat amb qué —so-
bretot en comengar la fornada— es fan sis o
set quilometres, pot induir a no aturar-se,
encara. Salvant les excepcions d'un cam{
molt facil o d'un mati molt fresc, no res-
pectar un horari de descans és un error. No
cal, si no convé, fer una parada llarga. Es
tracta, simplement, d'interrompre la mar-
xa. Els excursionistes de grans tirades in-
tensivament recorregudes no sén partida-
ries d'aturar-se, perd és que el seu objectiu
és sortir i arribar, Perd un caminant—es-
criptor no ha de batre récords en poc
temps, sind que el seu objectiu és arribar
cada tarda o cada vespre a un poble en
condicions fisiques i psiquiques per conti-
nuar caminant pels carrers i no sentir-se
inclinat a renunciar a qualsevol curiositat.
Per aix, durant el trajecte, cal tenir la hu-
militat de fer parades periddiques, encara
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que en aquell moment semblin innecessa-
ries.

Parets de pe-
dra. La gent
només s'hi fixa
un moment,
potser passant
amb el cotxe, i
pensa "fan bo-
nic, aquests
murs, per0 al cap d'uns quants dies de ca-
minar per aquestes terres, la preséncia
constant dels murs de pedra impressiona.
Parets que tanquen els camps, que quadri-
culen els termes de tots els pobles de I'Alt
Maestrat; parets que aguanten els bancals,
perd no una sola paret sind quinze o vint
parets, I'una a quatre pams de l'altra, mun-
tanya amunt; parets de pedra que s'enfilen
pels vessants de les muntanyes en direc-
¢ié al cim, i hi arriben, de manera que di-
videixen la muntanya com si fos un im-
mens formatge en porcions, porcions que
marquen els espais de pastura de cada u.
Milers i milers de quildmetres de paret de
pedres solides que els homes d'aquest pafs
hayien pujat pam a pam, pedra a pedra,

Es el testimoni d'una epopeia popular,
andnima, enorme. Una construccié ara in-
servible, convertida en monument
prehistoric —la histria rural €s una altra,
ara— que es va enderrocant molt lenta-
ment, i aquesta lentitud és 1'inic homenat-
ge que reben les generacions que van ser
capaces d'inventar un paisatge amb les se-
Ves mans.

Pedris La literatura d'observacié, com la
relaci6 social espontania, és obra dels pe-
drissos, en aquest pafs; el pedris és un es-
pai public i gratuit, la taula de café és un
territori llogable i delimitador.

Persianes. Ja
som dins el
poble. Passen
dues dones,
que vesteixen
d'una manera
senzilla i poli-
da, com hem
vist arreu del Maestrat. I aviat es fiquen
darrere una persiana, per entrar a casa.
Hi ha un art de ficar-se darrera una per-
siana, hi ha un gest facil, elegant i rapid,
heretat de generacions. L'accié justa per-
que la persiana s'obri només la mica
també justa perque el cos hi llisqui. Com
si no I'haguessin tocada les mans, com si
aquestes dones haguessin inventat ja fa
segles el comandament a distancia.

Primers passos. S6n
els primers passos, de-
cidits, matinals. Es un
moment tnic, irrepeti-
ble. Has somniat
aquestes primeres pas-
ses que t'alliberen de
tota dependencia, que
esborren el passat, fins
i tot el més recent, e} d'ahir, ef de [a una
hora, unes passes que sén com si s'ha-
guessin posat en marxa les agulles d'un
rellotge que no t€ nimeros. Caminar es
converteix, immediatament, en un meca-
nisme que no vol dir res, fora de tota pro-
gramacio i productivitat, Amb les prime-
res passes menvaeix una profunda sensa-
¢ié d'innoceéncia, com si el cami em reba-
tegés a la inversa, anul.lant-me el nom,
derogant qualsevol possible compromis.
Per aix0, durant aquesta estona inicial,
s’ha de caminar en silenci, deixant-se im-
pregnar pel doble plaer conjunt, fisic i
mental, del ritme, i gosaria dir que domi-
nant l'avidesa de voler, ja, mirar massa
el paisatge. Ja hi haura temps d'observar
cada cosa. Ara sén els minuts durant els
quals el caminant s'ha d'entrenar en el
dejuni de la impaciéncia.

Quilometres. Unitat de longitud, diven.
Unitat de diversitat; no n'hi ha dos d'i-
guals.

Quilos. La panxa i la motxilla han de
pesar poc.

Relacions. M'estic una estona en aquest
espai de llum, parlant amb Pedro i amb
un company que t€ al costat, que em
sembla que es diu Vicent, gent natural,
amb bon humor i tracte facil amb
aquests dos forasters que no expliquen
qui sén, ni cal, acceptats en la colla
d'ells, la colla de sempre, sense afalacs
tafaners perd també sense reticencies.
Em sento emotivament tocat per aquesta
capacitat espontania d'oferir ponts de
contacte huma, mai amb el gest exces-
siu, sempre amb la discreta mesura que
faria possible una convivéncia llarga i
comoda. Fan com si dema, i I'altre, ha-
guéssim de seguir aqui, perd no hi se-
rem, i no passara res, i potser d'aquf a un
quant temps algi parlara en aquest cafeé
dels pobles que es van abandonant, i un
altre dira: "Aquells que van anar a les
Alberedes..." i els jugadors de cartes no
ho sentiran i algd, arrugant el front no-
més un instant, dird; ";Qui?..."

Replans. Els replans permeten agafar
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amb més anim el grad segiient, perd se-
gons com també fan que el cami sembli
més llarg. Quan el caminant puja sense
parar, l'esforg fisic és més dur, per0 la sen-
saci6 d'unitat de trajecte, si es pot dir aixi,
¢és mentalment anesteésica. Només es té
present arribar a dalt. En canvi, quan es
troba un repla una mica llarg hi ha temps
de respirar amb més calma, de deslliurar-
se de la mecanica exigent de cada passa i
de pensar. I el que es pensa és que aviat
tocara una altra pujada. Aquesta conscién-
cia de repetici6 de dificultat deu ser el que
psicologicament allarga el cami.

Roques. Un
caminant mai
no esta del tot
sol en una vi-
nya, en un
prat, en un
bosc, encara
que avanci per
un camfi desert. (Un home tampoc no
esta sol en la mar immensa, perqué al-
menys té una barca, un ambit propi que
el protegeix i el fa senyor d'alguna co-
sa). L'home, caminant per un roquissar,
no té res. La soledat és absoluta. Fins i
tot sentim com la roca es va fent el nos-
tre senyor, com intenta aplanar-nos la
mirada, tapiar-nos els ulls, com ens re-
butja les mans, —com des de la base dels
peus— ens endureix les cames, ens fa ri-
gida la cintura i amenaga convertir-nos
en una altra mica de roca sobre la roca.

Seca. A les terres de
seca és on he trobat
més caracter, en el pai-
satge i en la gent. Des-
cansant a l'ombra d'una
olivera, cami de Vilal-
ba dels Arcs, Isabel
Marti em va dir: "Els
paisatges humits, els
paisatges de prats i
boscos, sempre hi seran, perqué es refan
sols. Aquests paisatges de secd, en canvi,
que s'han fet amb les mans, les mans que
plantaven ceps, pujaven petits murs de pe-
dra, es desfaran quan I'home els abandoni.
Arribara un dia que desapareixeran i ja
ningi no els veurd mai més". Es aquesta
consciencia el que fa posar una mirada
tendra sobre la terra dura.

—

Set. Els meus primers viatges a peu van
ser relativament comodes, i la bdta de vi
era un agradable company literari. Des-
prés mha tocat fer llargues caminades so-
ta el sol d'agost, per terrenys accidentats i

#Séc un escriptor que camina, i no un ARXIU

aspirant a batre records atlétics”.

absolutament solitaris. Un dia vaig arribar
finalment a un poble i al taulell del café
em vaig beure, seguits, dos litres d'aigua.
Des d'aleshores he renunciat a la perillosa
poesia per la terapCutica prosa: m'he pen-
jat a la motxilla una cantimplora.

Tornar-hi. S'ha acabat el viatge. Tot és
aqui mateix, encara. Podria tornar-hi, el
cotxe m'hi portaria rapidament, I'he retro-
bat al cap de vuit dies, aparcat, a punt, Tot
és a prop, sf, perd no puc tomar-hi. No és
que no hi hagi camins ja, és que els matei-
X0$ camins, ara, porten a un altre lloc, els
camins només serveixen per portar a un
sol lloc i una sola vegada. El cam{ no em
pot dur a vuit dies enrere.

¢S'ha acabat, doncs?

Ara només es pot pensar, pensar el que
s'’ha acabat, Si hi tornés destruiria 1'inic
que em queda del viatge, el pensament del
que he viscut. Es una temptacid, tornar a
un paisatge 0 a una persona per ganes
d'incorporar-la al meu present, una temp-
tacié que he d'apartar. L'egoisme del sen-
timent. El caminant ha de practicar la re-
miincia. Ho sap i ho fa després de cada
passa, perd €s veritat que 1'iltima passa €s
la més dificil. Es esborrar el cami sencer, i
la gent del camf, i esborrar hores d'un ma-
teix.

Uniforme. No vaig vestit de res, pel ca-
mi. No vaig vestit, sobretot, d'esportista.
Sabates flexibles i senzilles, no d'aques-
tes que semblen capses hermétiques per
a peus de campid del que sigui. Res de
mitjons blancs de tennista distingit, siné
parells molt vells que aniré abandonant
pel cami, Pantalons llargs ja molt gas-
tats, que pugui atapeir sense escriipols
dins la motxilla quan camino amb els
curts. Camisa suable sense fibres engan-
xoses. Un barret de palla, per les assole-
llades de 1'agost, encara que ha quedat
visiblement afectat per una gran tempes-
ta d'aigua.

aquesta sensa-

cié d'altres ve-

gades: la vigi-

lia de la cami-

nada, menire

cau la tarda,
encantar-se mirant enll, des d'un balcd,
des dels afores del poble, mirant alguna
cosa que no €s alld que es pot veure; tam-
poc l'esfor¢ d'imaginar, al contrari. Es,
sense esforg, anar-se compassant amb la
progressiva passivitat del capvespre, bui-
dar-se, com el paisatge que s'agrisa, de
formes i colors coneguts; és com un ritual
de vetlla, per despertar, dema net d'e-
xigéncia i neguits, vestit de conformitat
per a acceptar el de cada cami.

Xano-xano. Séc un escriptor que camina,
i no un aspirant a batre récords atlétics.
Perd fer un viatge a peu no és fer una pas-
sejada d'uns quants dies. Es important ca-
minar seguit, amb passes decidides, una
mica llargues, 1 mantenir un ritme adequat
de marxa. Si es cau en la temptaci6 —per-
que el camf és planer, perque ja veiem un
poble al davant— de reduir l'energia de la
passa i anar fent, xano-xano, el possible
descans fisic comporta el risc de la fatiga
psiquica. Sempre hi ha excepcions, és
clar, i un petit tram fet a poc a poc €s pos-
sible que sigui satisfactori, perd fins i tot
aquest caminar més lent ha de ser regular.
Avangar alternant es rebades potents i
mandrositats no és, segons la meva expe-
riéncia, gens recomanable. Es pot variar
la velocitat —quan la pujada és forta, quan,
sense aturar-nos, volem observar un deter-
minat paisatge— perd no convé afluixar el
rigor de la passa. El xano-xano, el cami-
nar destensat i conscientment gandul, s'ha
de deixar per quan hagim arribat al poble,
quan passejar-hi badoquejant sera el plaer
que ens espera.

J.M. Espinas




