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Els diccionaris d'EL TEMPS 

A peu amb Josep M. Espinàs 
Josep M. Espinàs, autor de nombrosos llibres de viatges a peu, ha preparat per als lectors 
d'aquest setmanari un diccionari imprescindible. 

EL TEMPS m'ha demanat que 
anotés, en forma d'entrades de 

diccionari, algunes opinions o vivències 
nascudes de la meva experiència d'es-
criptor caminant. He publicat sis llibres 
de viatges a peu, centrats en el Pirineu 
de Lleida, el Priorat, la Segarra, la Te-
rra Alta, la Llitera (comarca de l'Aragó 
de parla catalana) i l'Alt Maestrat. Els 
tres primers els vaig fer de jove, i ara 
han estat recollits en el volum número 5 
de l'Obra Completa que publica Edi-
cions La campana. Els altres tres viat-
ges els he fet de gran, aquests últims es-
tius. 

Aquest petit diccionari que he orga-
nitzat per a EL TEMPS no té cap pre-

tensió metòdica, al contrari: he triat 
lliurement alguns aspectes, de molt di-
versa mena i significació, que només 
poden ser una aproximació, sovint per-
sonal i sempre fragmentària, a l'aven-
tura humana i literària d'anar a peu. 
Alguns dels textos que segueixen són 
petits retalls que he aïllat dels meus lli-
bres, perquè in'ha semblat que resu-
mien una opinió, una sensació, un fet, i 
d'altres són textos escrits expressament 
per a aquesta ocasió. 
Tot i que aquest diccionari és delibera-

dament arbitrari, potser suggereix la 
gran riquesa d'estímuls que per a un 
escriptor, i per a tothom, pot tenir un 
viatge a peu. 

Acompanyats. El primer viatge a peu el 
vaig fer amb tres persones: Camilo Jo-
sé Cela, José Luís Barros i Felipe Lu-
jàn. Cela volia caminar per Catalunya, 
i quan va saber que jo em preparava 
un itinerari s'hi va afegir. Es l'única ve-
gada que he anat amb tanta gent (Piri-
neu de Lleida). El viatge pel Priorat i el 
viatge per la Segarra els vaig començar 
sol, i en els últims dies s'hi van incorpo-
rar, respectivament, Joaquim Muntan-
yola i Rafael Bigorra. Els viatges que 
he fet de més gran (Terra Alta, la Lli-
tera, l'Alt Maestrat), els he compartit 
amb Isabel Martí. 

Anar en grup -encara que sigui amb 
bons amics- no permet viure a fons 
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l'expericncia d'estranyament del món 
habitual que és un viatge a peu. Anar 
sol és, sovint, d'una duresa temible, 
però l'aventura - i la soledat de l'aven-
tura, i els contratemps, i la solitud 
acumulada- és viscuda amb una in-
tensitat que a vegades fa mal, encara 
que la impregnació, vital i literària, de 
cada fet sigui profitosa. Anar acom-
panyat per una altra persona, només, 
és una bona fórmula, sobretot si l'al-
tra persona coneix què significa per a 
tu un viatge a peu, i el viu amb la ma-
teixa actitud. En els tres últims viat-
ges, que han estat incidentals i esplèn-
dids, la sensibilitat i l'ànim d'Isabel 
han tingut per a mi el més gran valor. 
Com a editora, sabia veure el llibre 
que, passa a passa, anàvem fent; com 
a amiga, demostrava la perfecció de la 
fórmula: caminar en parella. Perquè, 
encara que caminis amb algú, el viat-
ge sempre el fas sol, però un company 
el s u a v i t z a amb el conso l de la 
complicitat i l'enriqueix amb la possi-
bilitat del comentari. 

"Anar en grup no permet viure a fons l'experiència d'estranyament del món habitual que és A R X I U 

un vialge a peu". 

Adaptació. L'arriba-
da, cada dia, a un 
poble diferent, repre-
senta un esforç d'a-
daptació. 
Amb l 'experiència , 
aquesta adaptació es 
fa d 'una manera 
molt ràpida i natu-
ral. D'un poble amb 

gent al carrer hem passat a un poblet 
sense plaça. Hem deixat una fonda i 
haurem de ser acollits per una famí-
lia. A mig camí, avui, pot ser que tro-
bem un lloc per dinar, i demà haurem 
de seure en un marge i menjar unes 
galetes o una mica de fruita, lln viatge 
a peu no és un programa, sinó un 
exercici d'acceptació contínua de les 
sorpreses i les contradiccions. 

Anonimat. Mai, en cap dels viatges a 
peu, no m'he fet conèixer. L'anonimat 
ha estat sempre una norma rigorosa-
ment observada, Fins i tot en les situa-
cions més incòmodes. Quan es va pu-
blicar A peu per la Llitera algunes au-
toritats municipals i gent notable de la 
comarca no van entendre que jo hi 
hagués caminat sense posar-m'hi en 
contacte. Si haguessin sabut que una 
persona que escriu, i que escriu als 
diaris - ;un periodista!-, i que pensava 
fer un llibre de la seva experiència, 
corria per la seva jurisdicció... M'hau-

rien convidat a dinar i no hauria ha-
gut d'abandonar mai un poble perquè 
no trobava on dormir. A canvi, m'-
haurien obligat a veure totes les ermi-
tes del terme i el nou escorxador, i 
potser la restauració del saló de ses-
sions, que això sí que convé explicar-
ho a la gent, i no les coses que diu en 
Tomaset, perquè al capdavall, (',qui és 
en Tomaset? Penso que l'amic Parera, 
de Castellonroi, tenia raó quan em va 
dir: "Es que vostè ha subvertit les je-
rarquies... IJn escriptor que pot tenir 
influència ha de parlar amb la gent 
que té poder, als pobles. ^Com ha go-
sat passar de llarg? Nosaltres l'haurí-
em atès". 

La llibertat i la literatura potser són 
coses massa complicades per intentar 
explicar-les, i no cal dir als altres, si ja 
són prou complicades per a un ma-
teix. 

Bloc. Un petit bloc, que càpiga a la 
butxaqueta de la camisa. Traure'l a 
cada moment, per anotar-hi, mentre 
es camina, aquella observació resumi-
da en una o dues paraules, que des-
prés seran els salvavides de la memò-
ria. Procurant que la camisa no li 
traspassi la suor ni l'aiguat esborri la 
lletra. El petit bloc es va omplint de 
signes pàgina a pàgina, dia a dia. El 
bloc que, a la nit, cal posar al co-
rrent, perquè no hem gosat escriure-
hi res mentre la dona o el vell ens ex-
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Cadires de 
nit. Fem la 
ronda de les 
cadires de la 
nit , repart i -
des pels por-
tals. Anem 
passant i 

veiem com els caps es giren i les mira-
des ens segueixen, com les converses 
s'aturen, com la dona que parlava 
perd el Fil. 

La lluna està voltada d'una mena de 
cotó de color taronja. Potser és la ca-
lor. El termòmetre del carrer, a les on-
ze de la nit, marca els 30 graus. 

Quan hem arribat a Tírig, al migdia, 
no es veia ningú. Ara, en la penombra 
dels carrers, s'endevinen per tot arreu 
dotzenes de figures immòbils. Es l'ho-
ra que els éssers humans, com insectes 
nocturns, han sortit dels caus. 

Cafès. Sempre hi ha algú, en aquest 
cafè, i ja en coneixem els habituals, que 
hi troben un espai de relació humana. 
Un cafè, i sobretot un cafè com aquest, 
on tothom hi té cabuda i on consumir 
és només una de les possibilitats, és una 

plicava tot allò. El gust d'estrenar-lo, 
de posar la primera data, el nom del 
primer poble i pensar que no puc sa-
ber què apuntaré a la ratlla següent. I 
no pensar mai, l'últim dia, si allò que 
hi escric és l'última cosa que hi escric. 
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institució social, un equipament de prime-
ra necessitat. Hi ha les colles que conver-
sen, els quatre que juguen a cartes, els so-
litaris... Sense un cafè la soledat seria més 
dura, i jo estimo els cafeters que saben 
convertir el cafè en la casa del poble. 

Caminar. El caminar 
que m'agrada demana 
que no hi hagi exces-
sius punts de referèn-
cia, que em trobi sub-
mergit en un paisatge 
molt sobri, sense mot-
llures barroques, sense 
refinaments miniatu-
ristes. M'agrada de ca-

minar en abstracte, ser un punt en una lí-
nia - u n punt que progressa lentament. 
Així un té la impressió que s'ha evadit 
en part de la seva condició humana de 
límits coneguts, que ha augmentat la 
sensibilitat incorpòria. En un paisatge 
minuciosament sensual i elaborat això 
no és possible. En un paisatge solitari, 
immens i simple, caminar es converteix 
en una activitat total i única, i un es fa 
gairebé sord i cec i s'arriba a aconseguir 
que el pur moviment físic sigui l'única 
consciència. Algunes vegades em sem-
bla que ho he aconseguit; el moviment 
físic com una porta que et fa passar a un 
altre àmbit, com si fos una embriaguesa. 

C a m p a n a r s . 
En cl meu pri-
mer v ia tge a 
peu, em va es-
tranyar que ca-
da vegada que 
m 'acos t ava a 
un poble sentís 

les campanes de l'església. Durant uns 
dies vaig creure que era una casualitat 
afortunada, perquè és consolador que, 
després de fer un esforç per arribar-hi, 
un poble et rebi amb una salutació tan 
bonica i amistosa. 

Després vaig adonar-me que ni era un 
fet casual ni una mostra de bona volun-
tat acollidora d'un vicari, sinó un fet que 
tenia una explicació impecablement lò-
gica. Era normal que, avançant pel camí, 
jo descobrís cada poble almenys a un 
quilòmetre, i per fer aquest quilòmetre 
era igualment normal que jo m'hi estès 
quinze minuts. I com que les campanes 
toquen els quarts... 

Això m'ha confirmat que, en un viatge 
a peu, la mesura del temps i la mesura 
de l'espai coincideixen en una harmonia 
perfecta. 

% 

C a p v e s p r e . 
Es fa més 
fosc, i a l'ho-
r i tzó , mo l t 
lluny, pampa-
lluguegen a la 
carena d 'una 

serra uns punts de llum. És la Fatarella, 
d'on hem sortit aquest matí. 

Al davant nostre, als peus del balcó en-
lairat, s'estén un gran amfiteatre d'ave-
llaners. Tot aquest paisatge és obra de 
l'home, d'una voluntat antiga i pacient, 
que ha posat en ordre regular tots els ar-
bres de secà i ha alçat llargues i sacrifi-
cades parets de pedra per domesticar la 
terra. D'aquí estant, en la penombra crei-
xent, es veu com els grisos, els verds i 
els ocres afinen pàl.lidament la seva 
elegància, i lentament tot, la terra i els 
arbres i l'aire, s'embolica en una mena 
d'immens i lleuger mocador lila. 

I nosaltres, immòbils. 

Carretera. Hi ha una 
mena de caminant pu-
rista que no vol saber 
res de les carreteres i, 
honradament , jo no 
sóc d'aquest llinatge. 
No f a r é la d e f e n s a 
dels camins, que tanta 
gent ha fet, i el meu 
afegit d 'elogis seria 

superflu. He corregut molts camins, pel 
meu país, fàcils i difícils, encaixonats i 
airosos, desanimadors i engrescadors. 
Els camins m'han proporcionat disgus-
tos, però també satisfaccions inoblida-
bles. Seguint els estrets i ramificats ca-
mins d'una vall ensotada m'ha semblat, a 
vegades, com si seguís les ratlles del 
palmell d'una mà, i estigués a punt de 
revelar-se'm el secret de l'existència, que 
és la barreja dels dubtes, les intuïcions, 
les sorpreses, les desesperances, les ple-
nituds. 

Un camí és una oportunitat de perdre's, i 
això no sempre és dolent. 

Però hi ha caminants que rebutgen les 
carreteres perquè són d'asfalt, perquè són 
un testimoni humà, perquè no hi troben la 
soledat fraternal amb la natura que els ha 
dut a caminar. És un sentiment que en-
tenc, i respecto. I no se m'acudiria, per 
plaer, fer a peu la carretera de la costa, on 
el trànsit de cotxes és incessant. Però hi 
ha carreteres molt solitàries, com aquestes 
de la Terra Alta, on al llarg de dues hores 
de caminar no passen més de mitja dotze-
na de vehicles. I cal reconèixer que hi ha 
carreteres de traçat ideal per contemplar 

una vall, carreteres que s'enlairen o bai-
xen, cargolant-se, i van obrint a cada re-
volt noves perspectives, i donen aire a la 
mirada. 

Una carretera és, a més, una oportunitat 
de no sentir-te heroi, ni apòstol de la pure-
sa silvestre, i això a vegades també és bo. 

L'orgull, en el fons, d'haver-se aventurat 
per camins ingrats, demana el comple-
ment d'humilitat de seguir una carretera 
segura. 

Desconeguts. 
Es troben des-
conegu t s en 
un camí, en un 
camp d'amet-
l lers , en un 
pedr í s . Gent 
amb la qual 

s'hi parla. Gent que sovint impressiona o 
emociona. Gent que t'explica, impensa-
dament, que fa anys es va escapar del 
camp de concentració de Mathausen. 
Gent que t'ha vist sortir a peu del poble i 
al cap de mitja hora, quan una duríssima 
tempesta es desencadena en aquell racó 
de món, agafa un cotxe i intenta trobar-
te perquè pateix per tu. Gent que, en un 
cafè, t'ha tractat amb la naturalitat d'un 
amic de sempre, i feia cinc minuts que 
hi havies arribat. Gent que no veuràs 
mai més. Per això escric els llibres, per-
què necessito recordar tota aquesta gent, 
que van tenir un instant, una paraula, un 
gest per al desconegut que va passar pel 
seu costat. 

Distància humana. Des d'un camí que 
avança per una carena, el paisatge de 
secà, encara que sigui auster, pot tenir la 
grandiositat d'un espectacle. Anant, en 
canvi, pels barrancs i els fondals, sense 
horitzó, per valls estretes on tot és a pri-
mer pla, saltant d'una vinya a un olivar, 
ens sentim enganxats a una terra trepit-
jada i treballada al llarg de mil·lennis de 
fatiga. La impressió ja no neix del pano-
rama, de la geografia natural i general, 
sinó de la distància humana: avançant 
pels camins pedregosos i esquerps m'he 
sentit més d'una vegada l'ombra de l'ho-
me ibèric, d'aquell home que ja alesho-
res, com l'home d'ara, vivia aquí de la 
vinya i de l'olivera. De lluny, des de la 
carena, es veuen vinyes i camps d'olive-
res, que fan bonic. De prop -quan seus, 
cansat, al seu costat- una olivera i un 
cep fan molt de respecte. 

Dones. Me'n torno als Carrerons. Hi ha 
bastants dones, ara, assegudes a les cadi-
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E r m i t e s . 
L'Alt Maestrat 
és ple d'ermi-
tes, instal · la-
des en els 
punts més alts 
d'aquesta oro-
grafia tan ac-

cidentada. Penso que són com una mena 
de fars d'orientació i de navegació per al 
caminant, a condició que en sàpiga el 
nom. El que passa és que el foraster es 
pot confondre fàcilment, els cims s'as-
semblen i les ermites, que sempre es 
veuen de lluny, també. Però és bonic 
això d'un territori relligat per una xarxa 
d'ermites, i que, enfilant-se en una, sem-
pre se'n vegi una altra, com si fossin 
nius segurs per a qui pogués volar de 
cim en cim. 

res. I de cop m'adono de la diferència 
fonamental. Els homes s'agrupen al cafè, 
les dones fan petites reunions de dues o 
tres, davant dels portals. Les dones no 
juguen a cartes, no passen el temps, les 
dones fan coses. 

—Ja ho veu, uns calcetinets de mitja 
- e m diu una. 

0 un jersei pel nét, o unes cortinetes. 0 
pelen pataques, que en diuen aquí. Les 
dones s'organitzen en cèl·lules veïnals: 
cada vint o quaranta metres hi ha unes 
quantes cadires juntes, i és bonic veure, si 
el carrer és una mica llarg, aquests tres o 
quatre grupets de cadires, prou separats 
per expressar el territori de cada colla de 
veïns, però al mateix temps lligats en un 
conjunt social. Jo trobo que aquestes do-
nes tenen, en general, més vivacitat que 
els homes. ^Hi influeix el fet que no be-
guin alcohol com ells? Potser sí, però se-
gurament hi ha d'altres raons. L'home 
tendeix a ser un ésser instrumental. Quan 
ja no pot treballar no sap què fer. La dona 
rural sempre ha de fer coses, coses amb 
les mans i coses amb el cap, i penso que 
això la salva, això li conserva la vivor. 
Vinc de veure els homes encauats en el 
cafè, abstrets, silenciosos, a vegades com 
si els aclaparés un pes feixuc, i ara trobo 
en aquestes dones de les cadires una mi-
rada atenta al que passa -ben poca cosa-
més amunt o més avall, i saluden la dona 
que ve d'on sigui i li pregunten qualsevol 
cosa, i una dona riu, i es parla d'aquell o 
de l'altra, i la més jove s'interessa pel nét 
de l'àvia que fa els mitjonets, i "quina 
fresqueta més bona, /oi?" em diuen; "si 
vol li trec una cadira"... 

Aquestes dones viuen fins que es mo-
ren. 
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"Al llarg del camí, el ciutadà és vulnerable". 

Fites. Ho vaig aprendre de Camilo José 
Cela, quan vam fer junts el viatge pel Piri-
neu de Lleida: saludar cada una de les fi-
tes quilomètriques que trobàvem a la car-
retera. Més que saludar-les, el que ell feia 
era clavar a cada fita un cop de bastó, pot-
ser com volent dir: un quilòmetre més al 
cove. Jo, quan trobo una fita, la saludo 
atentament - e m trec el barret de palla, si 
el porto- i li dic: "passi-ho bé, senyor Ca-
torze". 0 senyor Trenta cinc, o com es di-
gui. Es una llàstima que pels camins i les 
dreceres no hi hagi fites, perquè les fites 
fan companyia en la soledat del camí, ens 
parlen, ens diuen on som, ens feliciten pel 
tros que ja hem fet i ens donen ànim: "en-
davant, amic, ja no falta tant". 

Gent. Anant a peu no trobes mai gent. 
Sempre trobes persones. Individualitzades 
i mai no repetides una mica més avall. 

Humor. Sovint m'ho 
han dit: "/J vostè fa to-
ta aquesta comarca a 
peu? jSí que té hu-
mor!" 

Volen dir: quin capri-
ci, quina excentricitat. 
Però no és cert que jo 
tingui un humor - o un 
estat d'ànim, que és el 

mateix- que em faci caminar; és exacta-
ment el contrari: sé que camino per acon-
seguir millorar el meu humor: "disposició 
afectiva de l'esperit o del temperament". 

Indicacions. A vegades, les explicacions 
que ens han donat són tan genèriques que 

no ens ajuden: "Tirin per'vall, i després 
cap aquí i pujaran, i quan siguin dalt ja 
veuran lo poble". Però /fins on hem de ti-
rat per avall, i què vol dir cap aquí, i on 
hem de pujar? Altres vegades tampoc no 
ens serveixen, les indicacions, pel defecte 
contrari. Són excessivament concretes: 
"Quan arribin al molí vell girin cap a 
Santa Magdalena però deixin el cami una 
mica abans d'arribar a can Rabassa..." Ell 
sí que ho sap, però nosaltres no, quin d'a-
quells edificis en ruïnes és el molí vell, i 
què és i on para Santa Magdalena. 

Ingenuïtat. A vegades m'han dit, en aca-
bar un viatge: /,pcrò no ha anat a parlar 
amb el senyor, que viu en aquell poble 
per on vostè ha passat, què és l'historia-
dor de la comarca? El lector dels meus 
viatges a peu ja sap que no hi vinc a em-
paitar ningú ni a forçar res, sinó al contra-
ri: hi vinc a ser emotivament forçat per la 
vida que flueix espontàniament al meu 
voltant. No fabrico el que vull que passi 
en aquests llibres, només narro el que 
passa pel camí de les hores viscudes. 

Perquè de tant en tant és bo per a mi, 
penso - i no sé si també per a altres es-
criptors- exercir la malícia de l'ofici al 
servei de la ingenuïtat, recuperable, de l'-
home Ingenu, que en dret romà, volia dir 
"nascut lliure". Renéixer, doncs, en el ca-
mí i en els pobles, davant dels arbres i els 
homes, a la llibertat de mirar sense haver 
d'interrogar-se, a la llibertat d'escriure 
sense haver de consultar. 

Intensitat. Al llarg del camí, el ciutadà 
és vulnerable. Ha deixat la closca protec-

tora de la seva ciutat, dels seus costums, 
de tots els objectes familiars i les referèn-
cies que li donen una seguretat de la qual, 
per inèrcia, no és conscient. Al llarg del 
camí, el ciutadà s'enfronta amb noves si-
tuacions que li provoquen respostes desa-
costumades. I reaprèn la intensitat dels 
estímuls. Un petit contratemps és un gran 
disgust; una inesperada i petita satisfac-
ció és una gran alegria. Reaprèn el sentit 
del fracàs quan s'equivoca de camí, i la 
renovada força del plaer quan finalment 
apareix el poble a l'altra banda del turó. 
Un barceloní pot sentir-se a París o a No-
va York com si no hagués sortit de la se-
va closca. Pels camins inhòspits i perde-
dors dels Forcalls, un barceloní se sent 
profundament estrany, estranger. Sentir-
se estrany és l'oportunitat de redescobrir 
la intensitat del viure. 

rt^ J o v e n t u t . 
Vaig fer viat-

J • ' iflfc'Tr A ges a peu, de 
ï » a K k · V j ° v e - Tinc la 
' ^ ^ ï J t l ^ M · É l · ^ impressió que 

no sabia veure 
tantes coses 
com ara, i les 

que veia les veia massa a la meva mane-
ra. Però havia de passar per aquesta ex-
periència, per aprendre a construir-me 
una mirada més exacta i més modesta: 
només després d'haver vist moltes coses 
com creus que les has de veure, es pot 
començar a veure alguna cosa tal com 
aquella cosa és. 

Lamentacions. Un viatge a peu és una 
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escola contra l'hàbit de lamentar-se per 
qualsevol contrarietat. Jo tendeixo a pro-
gramar cada jornada i m'irrita cometre 
errors o l'aparició de fets imprevistos que 
desmunten les meves previsions. Cal en-
trenar-se a acceptar les petites adversitats. 
Si el camí no és el que jo volia agafar; si 
una tempesta m'obliga a estar-me més 
hores de les calculades en un poble, la-
mentar-se'n és el gran secret d'un viatge a 
peu: tot el que passa està bé que passi. 
Tot el que passa és matèria de vida i, en 
el meu cas, matèria de literatura. No és 
veritat que fem camí, quan caminem; és 
el camí qui ens fa a nosaltres. 

Mosques. La tossude-
ria de les mosques 
sempre m'ha intrigat, 
la seva capaci tat de 
fer camí amb nosal-
tres, al llarg de quilò-
metres, si convé, men-
tre s'acosten al cap per 
davant i pel darrera, 
passen d'un braç a l'al-

tre, i quan inesperadament ens deixen 
s'han quedat a viure, per dir-ho així, en 
un altre territori, ^o és que qualsevol in-
dret, per allunyat que sigui, és país per a 
una mosca? 

Una mosca se'm vol enganxar a la cara, 
potser atreta per la novetat d'un cami-
nant - n o he vist ningú que anés a peu, 
per aquestes terres, i menys al migdia 
assolellat-, potser atreta per la suor, pot-
ser perquè no té res més a fer. La mosca 
enganxosa em segueix durant tres quilò-
metres. 0 sigui que ha emigrat amb mi. 
/No tenen país, les mosques, ni família? 

Natura. No 
sóc un devot de 
la natura com 
c!s excursionis-
tes que la so-
m i e n pura. 
M'agraden els 

paisatges que em recordin, amb algun de-
tall, que visc en el planeta de l'home. El 
bosc més bonic, per a mi, és el que té una 
clariana amb una masia, i millor encara si 
de la masia s'enfila un fil de fum. El mo-
ment més bonic d'un riu és quan té un 
pont. El camí és una delícia quan veus que 
s'adreça cap al fons de la vall, on hi ha un 
poble. 

Ombra. Per les terres de secà, el camí és 
dur quan el sol és alt. De tant en tant cal 
buscar una ombra. Sovint són ombres des-
tenyides, d'ametllers o arbres de fulla pri-
ma. Quan es troba una noguera, o una alzi-
na tupida, en el moment que entro en el 
seu paraigua d'ombra és com si prengués 
una dutxa. Després l'airet eixuga el front, i 
si puc dur-me un préssec a la boca són 
cinc minuts de reconstrucció interior. Des 
d'aquesta petita i fresca capella d'ombra, es 
veu com, a quatre passes, plou la llum fei-
xuga i reverberant del migdia. 

Parades. Un viatge a peu, com els que jo 
faig, parteix d'un plantejament absoluta-
ment oposat al d'una excursió o travessa 
muntanyenca. No es tracta de fer quaranta 
o cinquanta quilòmetres seguits, o qualse-
vol esforç encara més llarg i d'intensitat 
mantinguda, que pot durar dos o tres dies, 
després dels quals l'excursionista descansa. 

Jo vull poder caminar deu dies, i cada dia 
trobar-me prou descansat per poder mante-
nir un ritme prou enèrgic i fer les etapes 
previstes; i l'endemà tomar-hi. 

Perquè els peus no es ressentin - i sobre-
tot no es facin butllofes o aquelles petites 
ferides que fan impossible continuar- i ca-
da matí es recomenci el viatge en bones 
condicions, millorades per l'entrenament, 
cal fer parades periòdiques. La disciplina 
és bàsica. L'aparent facilitat amb què -so-
bretot en començar la fornada- es fan sis o 
set quilòmetres, pot induir a no aturar-se, 
encara. Salvant les excepcions d'un camí 
molt fàcil o d'un matí molt fresc, no res-
pectar un horari de descans és un error. No 
cal, si no convé, fer una parada llarga. Es 
tracta, simplement, d'interrompre la mar-
xa. Els excursionistes de grans tirades in-
tensivament recorregudes no són partidà-
ries d'aturar-se, però és que el seu objectiu 
és sortir i arribar. Però un caminant-es-
criptor no ha de batre rècords en poc 
temps, sinó que el seu objectiu és arribar 
cada tarda o cada vespre a un poble en 
condicions físiques i psíquiques per conti-
nuar caminant pels carrers i no sentir-se 
inclinat a renunciar a qualsevol curiositat. 
Per això, durant el trajecte, cal tenir la hu-
militat de fer parades periòdiques, encara 

Llibres. Penso 
que sis llibres 
de v ia tges a 
peu ja no es 
poden cons i -
dera r una 
anècdota per-
sonal o literà-

ria. Els sento com una part fonamental 
de la meva manera d'entendre la vida i la 
mena condició d'escriptor. Escriure és 
un intent de refer, allargar i comunicar el 
plaer d'haver vist. 

• % V I 
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que en aquell moment semblin innecessà-
ries. 

Parets de pe-
dra. La gent 
només s'hi fixa 
un moment , 
potser passant 
amb el cotxe, i 
pensa "fan bo-
nic, aquests 

murs, però al cap d'uns quants dies de ca-
minar per aquestes terres, la presència 
constant dels murs de pedra impressiona. 
Parets que tanquen els camps, que quadri-
culen els termes de tots els pobles de l'Alt 
Maestrat; parets que aguanten els bancals, 
però no una sola paret sinó quinze o vint 
parets, l'una a quatre pams de l'altra, mun-
tanya amunt; parets de pedra que s'enfilen 
pels vessants de les muntanyes en direc-
ció al cim, i hi arriben, de manera que di-
videixen la muntanya com si fos un im-
mens formatge en porcions, porcions que 
marquen els espais de pastura de cada u. 
Milers i milers de quilòmetres de paret de 
pedres sòlides que els homes d'aquest país 
havien pujat pam a pam, pedra a pedra. 

És el testimoni d'una epopeia popular, 
anònima, enorme. Una construcció ara in-
servible , conver t ida en monument 
prehistòric - l a història rural és una altra, 
a ra - que es va enderrocant molt lenta-
ment, i aquesta lentitud és l'únic homenat-
ge que reben les generacions que van ser 
capaces d'inventar un paisatge amb les se-
ves mans. 

Pedrís La literatura d'observació, com la 
relació social espontània, és obra dels pe-
drissos, en aquest país; el pedrís és un es-
pai públic i gratuït, la taula de cafè és un 
territori llogable i delimitador. 

Persianes, Ja 
som dins el 
poble. Passen 
dues dones , 
que vesteixen 
d'una manera 
senzilla i poli-
da, com hem 

vist arreu del Maestrat. I aviat es fiquen 
darrere una persiana, per entrar a casa. 
Hi ha un art de ficar-se darrera una per-
siana, hi ha un gest fàcil, elegant i ràpid, 
heretat de generacions. L'acció justa per-
què la persiana s'obri només la mica 
també justa perquè el cos hi llisqui. Com 
si no l'haguessin tocada les mans, com si 
aquestes dones haguessin inventat ja fa 
segles el comandament a distància. 

Primers passos. Són 
els primers passos, de-
cidits, matinals. És un 
moment únic, irrepeti-
ble. Has somniat 
aquestes primeres pas-
ses que t'alliberen de 
tota dependència, que 
esborren el passat, fins 

i tot el més recent, el d'ahir, ei de l'a una 
hora, unes passes que són com si s'ha-
guessin posat en marxa les agulles d'un 
rellotge que no té números. Caminar es 
converteix, immediatament, en un meca-
nisme que no vol dir res, fora de tota pro-
gramació i productivitat. Amb les prime-
res passes m'envaeix una profunda sensa-
ció d'innocència, com si el camí em reba-
tegés a la inversa, anul.lant-me el nom, 
derogant qualsevol possible compromís. 

Per això, durant aquesta estona inicial, 
s'ha de caminar en silenci, deixant-se im-
pregnar pel doble plaer conjunt, físic i 
mental, del ritme, i gosaria dir que domi-
nant l'avidesa de voler, ja, mirar massa 
el paisatge. Ja hi haurà temps d'observar 
cada cosa. Ara són els minuts durant els 
quals el caminant s'ha d'entrenar en el 
dejuni de la impaciència. 

Quilòmetres. Unitat de longitud, diuen. 
Unitat de diversitat: no n'hi ha dos d'i-
guals. 

Quilos. La panxa i la motxilla han de 
pesar poc. 

Relacions. M'estic una estona en aquest 
espai de llum, parlant amb Pedró i amb 
un company que té al costat, que em 
sembla que es diu Vicent, gent natural, 
amb bon humor i t rac te f àc i l amb 
aquests dos forasters que no expliquen 
qui són, ni cal, acceptats en la colla 
d'ells, la colla de sempre, sense afalacs 
tafaners però també sense reticències. 
Em sento emotivament tocat per aquesta 
capacitat espontània d'oferir ponts de 
contacte humà, mai amb el gest exces-
siu, sempre amb la discreta mesura que 
faria possible una convivència llarga i 
còmoda. Fan com si demà, i l'altre, ha-
guéssim de seguir aquí, però no hi se-
rem, i no passarà res, i potser d'aquí a un 
quant temps algú parlarà en aquest cafè 
dels pobles que es van abandonant, i un 
altre dirà: "Aquells que van anar a les 
Alberedes..." i els jugadors de cartes no 
ho sentiran i algú, arrugant el front no-
més un instant, dirà: "^Qui?..." 

Replans. Els replans permeten agafar 
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amb més ànim el graó següent, però se-
gons com també fan que el camí sembli 
més llarg. Quan el caminant puja sense 
parar, l'esforç físic és més dur, però la sen-
sació d'unitat de trajecte, si es pot dir així, 
és mentalment anestèsica. Només es té 
present arribar a dalt. En canvi, quan es 
troba un replà una mica llarg hi ha temps 
de respirar amb més calma, de deslliurar-
se de la mecànica exigent de cada passa i 
de pensar. I el que es pensa és que aviat 
tocarà una altra pujada. Aquesta conscièn-
cia de repetició de dificultat deu ser el que 
psicològicament allarga el camí. 

R o q u e s . Un 
caminant mai 
no està del tot 
sol en una vi-
nya, en un 
pra t , en un 
bosc , encara 
que avanci per 

un camí desert. (Un home tampoc no 
està sol en la mar immensa, perquè al-
menys té una barca, un àmbit propi que 
el protegeix i el fa senyor d'alguna co-
sa). L'home, caminant per un roquissar, 
no té res. La soledat és absoluta. Fins i 
tot sentim com la roca es va fent el nos-
tre senyor, com intenta aplanar-nos la 
mirada, tapiar-nos els ulls, com ens re-
butja les mans, -com des de la base dels 
peus- ens endureix les cames, ens fa rí-
gida la cintura i amenaça convertir-nos 
en una altra mica de roca sobre la roca. 

Secà. A les terres de 
secà és on he trobat 
més caràcter, en el pai-
satge i en la gent. Des-
cansant a l'ombra d'una 
olivera, camí de Vilal-
ba dels Arcs , Isabel 
Martí em va dir: "Els 
paisatges humits, els 
paisatges de prats i 

boscos, sempre hi seran, perquè es refan 
sols. Aquests paisatges de secà, en canvi, 
que s'han fet amb les mans, les mans que 
plantaven ceps, pujaven petits murs de pe-
dra, es desfaran quan l'home els abandoni. 
Arribarà un dia que desapareixeran i ja 
ningú no els veurà mai més". Es aquesta 
consciència el que fa posar una mirada 
tendra sobre la terra dura. 

Set. Els meus primers viatges a peu van 
ser relativament còmodes, i la bóta de vi 
era un agradable company literari. Des-
prés m'ha tocat fer llargues caminades so-
ta el sol d'agost, per terrenys accidentats i 

"Sóc un escriptor que camina, i no un Ar ,x lu 

aspirant a batre rècords atlètics". 

absolutament solitaris. Un dia vaig arribar 
finalment a un poble i al taulell del cafè 
em vaig beure, seguits, dos litres d'aigua. 
Des d'aleshores he renunciat a la perillosa 
poesia per la terapèutica prosa: m'he pen-
jat a la motxilla una cantimplora. 

Tornar-hi. S'ha acabat el viatge. Tot és 
aquí mateix, encara. Podria tornar-hi, el 
cotxe m'hi portaria ràpidament, l'he retro-
bat al cap de vuit dies, aparcat, a punt, Tot 
és a prop, sí, però no puc tornar-hi. No és 
que no hi hagi camins ja, és que els matei-
xos camins, ara, porten a un altre lloc, els 
camins només serveixen per portar a un 
sol lloc i una sola vegada. El camí no em 
pot dur a vuit dies enrere. 

iS'ha acabat, doncs? 
Ara només es pot pensar, pensar el que 

s'ha acabat. Si hi tornés destruiria l'únic 
que em queda del viatge, el pensament del 
que he viscut. Es una temptació, tornar a 
un paisatge o a una persona per ganes 
d'incorporar-la al meu present, una temp-
tació que he d'apartar. L'egoisme del sen-
timent. El caminant ha de practicar la re-
núncia. Ho sap i ho fa després de cada 
passa, però és veritat que l'última passa és 
la més difícil. És esborrar el camí sencer, i 
la gent del camí, i esborrar hores d'un ma-
teix. 

Uniforme. No vaig vestit de res, pel ca-
mí. No vaig vestit, sobretot, d'esportista. 
Sabates flexibles i senzilles, no d'aques-
tes que semblen capses hermètiques per 
a peus de campió del que sigui. Res de 
mitjons blancs de tennista distingit, sinó 
parells molt vells que aniré abandonant 
pel camí. Pantalons llargs ja molt gas-
tats, que pugui atapeir sense escrúpols 
dins la motxilla quan camino amb els 
curts. Camisa suable sense fibres engan-
xoses. Un barret de palla, per les assole-
llades de l'agost, encara que ha quedat 
visiblement afectat per una gran tempes-
ta d'aigua. 

aquesta sensa-
ció d'altres ve-
gades: la vigí-
lia de la cami-
nada, mentre 
cau la tarda, 

encantar-se mirant enllà, des d'un balcó, 
des dels afores del poble, mirant alguna 
cosa que no és allò que es pot veure; tam-
poc l'esforç d'imaginar, al contrari. És, 
sense esforç, anar-se compassant amb la 
progressiva passivitat del capvespre, bui-
dar-se, com el paisatge que s'agrisa, de 
formes i colors coneguts; és com un ritual 
de vetlla, per despertar, demà net d'e-
xigència i neguits, vestit de conformitat 
per a acceptar el de cada camí. 

Xano-xano. Sóc un escriptor que camina, 
i no un aspirant a batre rècords atlètics. 
Però fer un viatge a peu no és fer una pas-
sejada d'uns quants dies. És important ca-
minar seguit, amb passes decidides, una 
mica llargues, i mantenir un ritme adequat 
de marxa. Si es cau en la temptació -per-
què el camí és planer, perquè ja veiem un 
poble al davant- de reduir l'energia de la 
passa i anar fent, xano-xano, el possible 
descans físic comporta el risc de la fatiga 
psíquica. Sempre hi ha excepcions, és 
clar, i un petit tram fet a poc a poc és pos-
sible que sigui satisfactori, però fins i tot 
aquest caminar més lent ha de ser regular. 
Avançar alternant es rebades potents i 
mandrositats no és, segons la meva expe-
riència, gens recomanable. Es pot variar 
la velocitat -quan la pujada és forta, quan, 
sense aturar-nos, volem observar un deter-
minat paisatge- però no convé afluixar el 
rigor de la passa. El xano-xano, el cami-
nar destensat i conscientment gandul, s'ha 
de deixar per quan hàgim arribat al poble, 
quan passejar-hi badoquejant serà el plaer 
que ens espera. 

J.M. Espinàs 


