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La cultura al país dels antiherois 

Això era que volava jo cap a Holan-
da perquè havia de fer un cert ser-

mó literari a la universitat d'Utrecht (ser-
mó que va resultar una mica frustrat, 
però em van convidar a la millor cervesa 
que he begut mai, que la fabriquen els 
monjos de la Trapa). En l'avió, pensava 
jo en la literatura holandesa, que ningú 
no la coneix ni tan sols sap si n'hi ha, i 
que de la cultura holandesa sabem que 
va produir grans pintors, Frans Hals, 
Rembrandt i Ruysdael i després Van 
Gogh i Piet Mondrian, però com si no 
haguera produït res més. 0 si és que la 
cultura holandesa són les vaques, el for-
matge i els dics, els tulipans i els molins 
de vent, les cases dels burgesos, i la Phi-
lips, les bicicletes i la reina, Unilever i 
Royal Duth, els canals i la Nationale Ne-
derlanden, assegurances de vida. Deu ser 
que, com que tenen tantes coses per anar 
segurs pel món com a holandesos, no ne-
cessiten ni literatura ni cultura, perquè 
sense això ells ja saben perfectament qui 
són, i els altres també sabem perfecta-
ment qui són ells. Sabem que són la gent 
que va fer la primera verdadera revolu-
ció burgesa, els que es van escapar de 
Felipe II i dels Habsburg, el primer im-
peri comercial, els de les vaques, els for-
matges, els molins, els dics, la Philips i 
la Royal Dutch. Ningú no els confondrà 
mai amb uns altres. De manera que, se-
gurament, no necessiten molta literatura, 
i no van gens fanàtics per la llengua. 

Llavors, com si algú m'haguera llegit 
el pensament, passa l'hostessa amb els 
diaris, jo li demane un Herald Tribune, i 
allà, un suplement dedicat a Holanda 
-just el dia que jo hi anava- em trobe un 
article del degà de lletres de la Universi-
tat d'Amsterdam. L'article duia el mateix 
títol que aquest, Holanda, diu el profes-
sor Herman Pleij, deu la seua existència 
al comerç internacional. Vivim en un 
delta pantanós sense primeres matèries, 
però amb excel·lents facilitats per al 

transport. De manera que 
ací sempre han estat els 
mercaders els que han go 
vernat la botiga, no l'esglè-
sia ni l'aristocràcia ni els prín 
ceps: els cavallers no podien ni 
passejar a cavall, perquè no hi havia 
prou terra seca, i a peu tothom és més o 
menys igual. Així, gràcies a la necessitat 
del comerç, aquest país de ciutadans 
sempre ha estat el més internacional de 
tots, i el coneixement de llengües estran-
geres és un bé comú i sagrat. Està molt 
bé, pensa el degà, però potser que n'hem 
fet un gra massa, de tot això. Per exem-
ple, fa cosa d'un any el ministre d'educa-
ció va proposar sense embulls que les 
classes a les universitats holandeses es 
donaren en anglès: és més pràctic, i l'úni-
ca manera de tenir una presència interna-
cional, va dir el ministre. L'escàndol va 
aturar aquest intent de suïcidi cultural... 
però la proposta havia estat possible. 

Per molt que es siga o vulga ser ciu-
tadà del món, escriu el degà Pleij, és ob-
vi que això només es pot fer a partir de 
la pròpia identitat cultural, i de la llengua 
que li dóna forma i l'expressa. I tanma-
teix, els holandesos ens llancem per tot 
el món a fer negoci, i ens deixem la cul-
tura a casa. Deu ser que la cultura no és 
rendible, no es menja i no figura als lli-
bres de comptabilitat. Per això, quan la 
fira del llibre de Frankfurt va invitar Ho-
landa (i Flandes) a protagonitzar l'edició 
de 1993, el govern inicialment va dir que 
no, que era massa car: cinc milions de 

dòlars, i no valia la pena. 
Ara sembla que ho han 

arreglat, però sense ganes. 
(En aquest país pobre i me-

ridional nostre, una proposta 
així ens hauria fet tocar el cel 

amb les mans, hauria estat el deliri, i tots 
els milions serien pocs, supose, perquè 
som sobretot llibres i literatura, no Rem-
brandt ni Philips ni vaques ni reina en bi-
cicleta). /Però és que els holandesos, es 
pregunta el degà, tenen vergonya de la 
seua cultura? No és això. Es que a Ho-
landa el credo és anar per feina i no fer-
se notar, ser gent normal i ordinària, co-
mençant per la reina, i no mostrar cap 
orgull, n i personal ni col·lectiu. 

El problema, però, és que la cultura no 
és cap cosa ordinaria. Es una cosa que 
pot despertar orgull i admiració, i això, a 
més de ser perillós, no és bo per als ne-
gocis: el comerç és pràctica que demana 
la màxima discreció possible. De manera 
que ja va bé que deixem estar els escrip-
tors, que són gent fora del comú, i ens 
conformem amb l'èxit dels nostres futbo-
listes, herois d'estar per casa i personal 
ben ordinari. Aquesta és més o menys la 
teoria del professor Pleij, però jo en tinc 
una altra. Que els holandesos tenen una 
garantia tan sòlida i tan ferma de la prò-
pia identitat i distinció -història, molins, 
comerç, Philips, vaques i reina- que no 
els cal reforçar-la amb allò que els altres 
anomenem "cultura". Gaudeixen en pau i 
amb bona fama de tot allò que els fa ser 
el que són. No necessiten assegurar-se la 
vida a base de llengua i literatura. No per 
falta i defecte, sinó perquè tenen massa 
de tot. No perquè siguen enemics dels 
herois, sinó, simplement, perquè no te-
nen cap necessitat. 
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