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Alfaro, Castellet i Barnils, a propòsit de Joan Fuster i el seu món 

Nosaltres els fusterians 
A un any del 30 aniversari de Nosaltres els valencians, Joan Fuster ha reprès la publicació de les seues 
obres completes. Un bon moment perquè el seu editor, Josep M. Castellet, el seu amic Andreu Alfaro i 
Ramon Barnils, l'únic català que podria passar per valencià, segons el mateix Fuster, en parlen. 

P er què s'ha ne-
gat Fuster, du-
rant tots 

aquests anys, a reprendre la publicació 
de les obres completes? 

JOSEP MARIA CASTELLET: JO només puc 
dir que, sistemàticament, una vegada cada 
any, li insistia perquè m'enviés l'ordenació 
de l'obra, que no era tan difícil. I sempre 
m'enganyava, en el sentit que deia "bé, bé, 
ja t'ho enviaré". Això des de 1977. Inter-
preto que la problemàtica valenciana és 
tan complicada que en un moment deter-
minat li agafa la inhibició. 

RAMON BARNILS: JO, si em permets, in-
terpreto que Fuster és un desencisat de ve-
ritat. A mi m'estranya que Fuster es cre-
gués la transició, però se la va creure i es 
va desencisar. És el gran desencisat. Plega 
de seguida. 

CASTELLET: En tot cas, jo ho atribueixo 
a problemes interns de política valencia-
na. Hi ha una contestació violenta cap a 
Fuster, injusta cap a l'obra i el personatge, 
i això li deu afectar. Però la veritat, si és 
que n'hi ha, no la sé. 

ANDREU ALEARO: Quan es parla del si-
lenci de Fuster, crec que hi ha una certa 
frivolitat, perquè a mi mai m'ha esclatat 
una bomba a quatre metres, però si m'ha-
guera passat, /què voleu que us diga? Jo 
estaria cagat damunt. Ha tingut moltes ra-
ons per inhibir-se, i la mandra, en tot cas, 
és l'última. 

BARNILS: E m fa l'efecte que més que la 
contestació de l'altre costat, crec que és la 
contestació interna. Ell explica que si ha 
fet política, ha estat sense voler. Per a mi 
és l'intel·lectual pur, que, un dels temes 
sobre els quals reflexiona és la política del 
seu país. I aquí s'acaba la pel·lícula. I ales-
hores la gent l'agafa com a polítc, I allí s'-
ha trobat un intel·lectual amb unes idees, 
estudiades, que no té polítics que les por-
tin a la pràctica, perquè, evidentment, des 
del Pep Guia, que és dur de pelar —i par-
lo de pelar en tots els sentits, inclús en el 
cerebral— al PSPV no han sabut fer-ho. 

Així com a Catalunya hi ha gent que te-
nen l'ofici de polític —en el sentit estricta-
ment professional, gent que sap negociar, 
canviar, vendre comprar, sortir, entrar—, 
al País Valencià em fa l'efecte que no hi 
ha hagut ningú des de la línia nacionalista 
que hagi tingut aquesta capacitat. 

CASTELLET: /.Però podia ser diferent al 
País Valencià? El País Valencià ha donat 
el que podia donar. El nacionalisme de ti-
pus catalanista, per raons que han explicat 
moltes vegades els altres i a falta d'una 
burgesia organitzada, no hi ha funcionat. I 
quan veus que un tipus de regionalisme és 
el que en aquests moment recull, pel que 
sembla, una part del que podíem dir na-
cionalisme valencià, penses que la base 
social anava més aviat cap a aquest cantó. 
I no és tan atribuïble a la falta de polítics 
com a l'estructura mateixa de la societat 
valenciana. Per tant, el grup de nacionalis-
tes catalanòfils del País Valencià era una 
part mínima de la població, i bàsicament 
formada per una classe intel·lectual, sense 
cap mena d'arrel social. 

BARNILS: Bé, insisteixo en la idea. Te-
nim, d'una banda, l'intel·lectual, que és 
Fuster, i de l'altra, la societat, que és el 
que és i no una altra cosa. Ara bé, em fa 
l'efecte que Fuster s'havia fet la il·lusió, la 
il·lusió raonable, que aquesta societat, 
amb uns bons polítics professionals, 
s'hauria decantat cap als seus postulats. 
Per exemple, les falles. Jo, des del primer 
moment que vaig tractar amb nacionalis-
tes valencians conscients, vaig veure que 
tots estaven contra les falles; en canvi, al 
Principat, a favor de la sardana, a favor de 
Montserrat i de la mongeta seca amb boti-
farra. Per mi que Fuster ha trobat a faltar 
aquest tipus de polític hàbil que hagi aga-
fat les tradicions o el folklore de la ciuta-
dania i els hagi donat un sentit no provin-
cià ni regional sinó nacional. 

ALFARO: Això ho formules des de Cata-
lunya, però els grups socials són absoluta-
ment diferents. /.Però Fuster volia un na-
cionalisme folklòric? No sé si som una sè-

rie d'esquisits els que ens dediquem a 
unes certes coses, però si sent cantar la 
Santa Espina en el Saló de Cent, em fa l'e-
fecte que estic rodejat de blaveros. El fe-
nomen social de la sardana és general, 
però les falles representaven la incultura, 
l'analfabetisme i la reacció. El nacionalis-
me valencià difícilment podia anar per 
ací. I per falta de fil històric, quan a la so-
cietat valenciana li van parlar del català, 
va reaccionar en contra. Hem viscut sense 
pare i mare, i quan ens han dit qui eren no 
ens han agradat. Els que hem llegit ho 
hem pres amb entusiasme i els que no han 
llegit, i els ho han contat deformat, s'ho 
han pres molt malament. I és que les so-
cietats no canvien en quatre dies, perquè 
la velocitat intel·lectual no és la social. La 
solució, per tant, no era fer-se fallero. 

CASTELLET: Que els intel·lectuals valen-
cians estiguin contra les falles és una ca-
gada política. I que siguin catalanòfils, 
l'altra, perquè a Catalunya no hi ha corres-
pondència: els intel·lectuals catalans no 
són valencianistes. Des de Carles Riba a 
qui sigui. 

BARNILS: Però hi havia antecedents. Per 
exemple, el concepte de la Catalunya 
Gran que va encunyar Prat de la Riba. Es 
referia al País Valencià i les Balears. I Pu-
jol i Cahner anaven bastant a València. 

CASTELLET: Jo crec que a València no-
més hi hem anat Cahner i jo, i a veure 
Fuster sobretot. I quan Eliseu Climent, i 
això és posterior, organitza els Premis Oc-
tubre comença a anar-hi gent del Principat 
que mai hi havia anat. 

BARNILS: Bé, torne'm-hi. Fuster troba a 
faltar la gent que tradueixi els seus pensa-
ments en acció. N'estic convençudíssim. 

CASTELLET: JO penso que la gent més o 
menys dedicada al terreny del catalanisme 
a València no tenen capacitat de mobilit-
zació social i, sospito, que defrauden Fus-
ter intel·lectualment. No hi ha conversa. 
—iPerò ell tenia aquesta conversa a 
Catalunya? 

CASTELLET: Bé, jo deploro que no hagi 
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vingut Fabià Estapé, perquè Fuster, durant 
el franquisme, tenia dos tipus d'interlocu-
tors: els intel·lectuals i una gent que 
representava relativament a la burgesia 
catalana, com el mateix Estapé o Pere Du-
ran Farell, que acceptaven que una perso-
na brillant exposés aquestes coses en 
grup. Jo no sé si s'ho creien o no, però és 
evident que l'acceptaven. Es el cas de 
l'Ortínez, que és un cas d'amistat bastant 
profunda amb Fuster, el Quim Malu-
quer,... tota aquesta gent que eren el pos-
sibilisme d'una drela il·lustrada catalana. 
Però en general hi havia una gran indi-
ferència dels intel·lectuals catalans —jo 
podria fer una llista llarga— pel que fa a 
València o els Països Catalans. Reconei-
xien els valors eterns de la literatura cata-
lana, inclosos Ausiàs Marc i Ramon Llull, 
però políticament no se n'havien preocu-
pat mai, del País Valencià i les Balears. 

BARNILS: D'acord, però torno a la ma-
teixa: ha faltat l'intermediari, els que ha-
vien de traduir a la pràctica les tendències 
favorables. Si pensem en els anys 60 i 70, 
el cantant és Raimon, és Ovidi Montllor i 
Maria del Mar Bonet, però no hi ha la 
gent que aprofiti aquesta tendència per 
fer-ho empassar a la ciutadania en acció 
política concreta. Insisteixo: la gent cantà-
vem en valencià aquí a Barcelona. I érem 
de Barcelona, de Vic o de Reus. 

CASTELLET: SÍ , però això no tenia co-
rrespondència amb la idea de Països Cata-
lans. I posats a dir, en el moment de la re-
sistència Raimon triomfa a Madrid també. 

BARNILS: SÍ , però pensa una cosa: el 
PSAN era un partit d'origen valencià. Un 
partit que ha donat algun director general 
de cultura de la Generalitat d'aquí. I d'allà. 

CASTELLET: Però era sobreestructural, a 
nivell d'estudiants i d'intel·lectuals. 

BARNILS: No dic que no, però els polí-
tics, tant els de baix com els d'aqui no van 
aprofitar aquesta tendència. 

CASTELLET: Crec que en els silencis de 
Fuster hi ha la reflexió que ell no és un 
polític i, per tant, no mobilitzarà les mas-
ses. No troba els polítics que puguin aixe-
car una batalla determinada i es fa una re-
flexió, amarga o no amarga, i no plega de 
l'activitat intel·lectual, però la deriva cap a 
l'erudició. 

BARNILS: És que en el fons del fons a 
Fuster el que li agrada és el llibre gruixut i 
la biblioteca. Fer estudis sobre els moris-
cos i els capellans del segle no sé què. Per 
a ell, passar-s'ho bé, és això. Ell, en un pa-
ís normal, seria un il·lustrat, un erudit ti-
pus segle XVIII. 

—Hi ha uns anys, entre l'erudició i 
l'activitat periodística, en què Fuster 
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exerceix, o en fa la impressió, un paper 
fàctic important, tant en Ciprià Ciscar 
com en Antoni Asunción. 

CASTELLET: Crec que hi ha una fascina-
ció del polític cap a l'únic intel·lectual de 
prestigi que hi ha al País Valencià. No sé 
ben bé què succeeix, però aquesta gent no 
són tontos. No crec que Fuster tingui mol-
ta influència sobre ells, perquè aquests 
han agafat una altra opció, que és la socia-
lista. L'única cosa que crec que hi ha és 
un gran respecte per Fuster: van a visitar-
lo però no per recollir consignes. Es el 
tracte del polític amb l'intel·lectual, com 
pot passar amb Pujol amb determinats in-
tel·lectuals d'aquí. 

ALFARO: A Fuster l'ha instrumentalitzat 
tot Déu. Es normal. E!s polítics que li han 
fet cas no ho han fet per cap cosa que no 
siga aprendre i agafar idees. Jo, que he es-
tat testimoni de moltes voltes d'aquestes 
visites, ho puc assegurar. M'ha interessat 
molt que el visitaren per veure si feien al-
guna de les coses que Fuster creia, i algu-
nes se n'han fet gràcies a Fuster. 

CASTELLET: En definitiva, el liderat de 
Fuster, que és l'assagista i l'intel·lectual 
més genuí que han produït els Països Ca-
talans al llarg del franquisme, no es tra-
dueix en una qüestió política. I s'adona 
que la seva missió no és la poh'tica i que, 
segurament, els polítics l'intenten utilitzar. 
I això, segurament, el fa fer-se una refle-
xió molt profunda sobre les relacions de 
l'intel·lectual amb el poder. I el seu con-
cepte d'intel·lectual és el d'Erasme, el de 
l'home que està entre el catolicisme i el 
luteranisme, o entre dues coses, i que per-
tant està mal vist per tots. 

ALFARO: JO no he cregut mai en aquest 
Fuster polític que alguns s'han entossudit 
a presentar. I Fuster també s'hi nega. Ell 
no ha tingut mai ambició política. Jo, des-
prés d'haver llegit Fuster amb molta pas-
sió, no li he trobat mai aquesta intenció. 
En el fons, passa com amb Marx. Marx 
no és Stalin ni Lenin. Stalin i Lenin fan 
política i porten les idees del marxisme on 
els interessa. Fuster fa una reflexió molt 
marxista de la societat on viu, però aques-
ta reflexió se la fa, crec, per a ell i no per 
als altres. Bàsicament, perquè volia assa-
bentar-se de què passava. Fuster, més que 
de política, escriu de condició humana. 
Reflexiona sobre la seua condició de ciu-
tadà, sobre què és, d'on ve... tot això que 
abans resolia el cristianisme sense neces-
sitat de calfar-se el cap. Jo puc dir que era 
orfe i que Fuster va ser el primer que em 
va dir que tenia pare i mare. 

CASTELLET: La seva obra assagística és 
molt considerable, i ell tenia una gran vo-

cació de polemista, que en una societat 
normal, sense censures, hauria estat un 
polemista en els diaris. Crec que cal llegir 
avui els assajos escrits als anys 50 i 60 per 
adonar-se del personatge, amb unes limi-
tacions, això és evident. Les limitacions 

CASTELLET: "Si l'obra de 
Fuster passés desapercebuda, 
seria culpa dels valencians". 

típiques de l'home que no surt del seu po-
ble, perquè Fuster viatja poc i tard. Per 
tant, viu molt al voltant dels llibres i amb 
poc contacte amb la realitat de la societat 
dels països de què ell parla. Des d'aquest 
punt de vista, hi havia una gran diferència 
amb Pla. Pla és l'home que de l'any 20 al 

BARNILS: "Fuster troba a faltar 
gent que tradueixi els seus pen-
saments en acció. N'estic con-
vençudíssim". 

39 viu bàsicament a l'estranger, conside-
rant Madrid com l'estranger. Aleshores, 
no té només les lectures dels autors es-
trangers, té també la vivència quotidiana 
del que passa en aquells països. 

BARNILS: Bé, però quan Pla fa assaig 

pur, també és molt de l'Empordanet, com 
Fuster de Sueca. No crec que això tingui 
molta influència sobre l'assaig. 

CASTELLET: NO, jo em nego. La cultura 
de Pla es nodreix, com en Fuster, de lli-
bres, i d'experiència quotidiana, però a 
més viu mesos sencers a França, Itàlia, 
Anglaterra, Suècia... Pla, però és un altre 
tema, té una influència evident, però això 
seria més en el terreny de l'escriptura, so-
bre Fuster. Un dels mestres de Fuster és 
Pla. En la manera de viure, de veure, en la 
casa de pagès, en el poble... Però també 
en la seva interpretació. És que Fuster s'ha 
de llegir, però jo no parlo ara com a edi-
tor. Hi ha un article absolutament genial, 
"L'erm i el verger", de L'home, mesura 
de totes les coses, on ell expressa el seu 
sentit nacionalista contra el castellanisme 
de la Generació del 98. Explica que un dia 
en Pla va a Sueca i es va passar el temps 
elogiant el paisatge: "Es bonic. 1 és bonic 
perquè és ric". I llavors diu en Fuster: 
"Sentint-lo, jo pensava en un vell paper de 
don José Ortega y Gasset en una remota 
pàgina d'El espectador. No vaig gosar re-
cordar-la a Pla". Però el que deia Ortega y 
Gasset era —i extracto el text—: "Existe 
el prejuicio inaceptable de no considerar 
bellos mas que los paisajes donde la ver-
dura triunfa". Diu: "Creo yo que influye 
en esta opinión cierto confuso resto de 
utilitarismo, ajeno y aun enemigo de la 
estètica contemplación. El paisaje verde 
promete una vida còmoda y abundante. El 
menudo burgués indestructible que se afa-
na siempre en algún rincón de nuestra al-
ma favorece interesadamente nuestro en-
tusiasmo desinteresado hacia los esplen-
dores de la vegetación. No le importa el 
valor estético de la verdura esmeralda; pe-
rò, hipòcrita, la alaba mientras piensa en 
la cosecha que ella anuncia y aplaude el 
espectàculo con secretas intenciones ali-
menticias". Bé, a partir d'això, Fuster fa 
una contraposició punyentíssima sobre la 
mentalitat catalana-valenciana d'horta rica 
i l'esterelitat de la visió del 98 davant 
l'estètica castellana. [No, punyeta, el pai-
satge perquè funcioni ha de funcionar 
dins el conjunt de la societat i ha de ren-
dir! Aquest article, com tantes altres co-
ses, són una meravella, i són d'una actua-
litat absoluta, perquè tradueixen una visió 
de la història d'Espanya que va donar si-
nistrament la Generació del 98. 

BARNILS: NO és que s'ha de tornar a lle-
gir: s'ha de començar a llegir. Fuster és 
qui demostra que el falangisme era orte-
guià, que un dels fills de la filosofia d'Or-
tega és el joseantonianismo. I anys des-
prés, jo m'he trobat una cosa collonuda: 



José Antonio presumia de deixeble d'Or-
tega i Ortega no volia. 
—Actualment, /es venen molt els llibres 
de Fuster? 

CASTELLET: SÍ, no molt però sí, com es 
venien en els temps en els que els patrio-
tes catalano-valencians-balears en volien 
fer bandera. En aquell moment es llegia 
per raons impures i ara per raons intel·lec-
tuals. 
—IHi hauria el perill que l'obra de Fus-
ter passara desapercebuda? 

BARNILS: NO ho crec. 
CASTELLET: Si passés, seria per culpa 

dels valencians. 
BARNILS: Seria culpa dels lectors, per 

sobreposar el Fuster polític al Fuster in-
tel·lectual. 
—/Però podria passar que d'ací 10 anys 
no s'editaren les obres de Fuster? 

BARNILS: S'edita l'Ors. Fuster, cada 50 
anys, es reeditarà. I Pla, que ho tenia pit-
jor, ha reviscolat. Per cert, Castellet, tu 
que ets del jurat del Premi de les Lletres 
Catalanes saps qui, sistemàticament, s'o-
posava cada any a donar-li el premi. 

CASTELLET: Tots. El primer jurat el vam 
votar Joan Fuster, Joan Sardà Dexeus i jo. 
És l'any que més vots va tenir. Va anar 
aprimant-se i va quedar en un vot fins que 
va morir. Hi havia un rebuig brutal. I en 
aquest moment el rebuig és mínim: no-
més llegeixo elogis d'en Pla. 

—Amb Fuster, /podria passar com 
amb Pla, que d'ací deu anys tothom en 
parlarà bé? 

BARNILS: Passarà. Aquestes coses no 
fallen. És com el Tirant lo Blanc, que hem 
estat tres cents anys sense saber-ne res. 

—La sort de Fuster / hauria estat dis-
tinta de viure a Catalunya? 

CASTELLET: Jo crec que sí. Quan he dit 
abans que seria culpa dels valencians, 
contra els quals no vull tirar, anava per 
aquí. Hauria estat més apreciat aquí. 

BARNILS: En canvi, jo crec que hauria 
estat menys influent. Aquí hauria estat un 
segon. El concepte que tenim alguns de 
Salses a Guardamar i de Fraga a Maó, no 
en el sentit polític sinó cultural i intel·lec-
tual, al Principat i les Balears l'hem tingut 
gràcies a Joan Fuster. I si ho hagués fet 
des d'aquí no li haurien fotut cas. El gran 
mèrit de Fuster és que des d'una part de la 
nació perifèrica ha expressat la nació a 
tothom. Exemple: el setmanari EL 
TEMPS. EL TEMPS no s'explica sense 
Fuster. I si Fuster hagués estat del Princi-
pat, EL TEMPS no existiria. I en aquest 
moment, l'única publicació que agafa tot 
l'àmbit cultura] és una revista valenciana, 
gràcies que Fuster és valencià. És que el 

concepte presentable de Països Catalans, 
el vendible, el factible, l'ha fet ell. 

ALFARO: Crec que, on haguera viscut, 
seria un intel·lectual de primera línia. Per-
què la gran fascinació de Fuster és deixar-
se voler. Probablement, li hauria anat mi-

ALFARO: "Com escriu Fuster, és 
l'hòstia. Fuster és Erasme: la 
contradicció, el dubte i la luci-
desa". 

llor, pero hauria d'haver estat un català en 
tot el sentit de la paraula si no hauria estat 
sempre un valencianet com Raimon o jo 
mateix. 

—Ara mateix, /Fuster prepara algun 
volum més de les obres completes? 

CASTELLET: SÍ, esperem l'índex del pro-

I 

ü 

CASTELLET: "Pla té una influèn-
cia evident en Fuster. En la ma-
nera de viure, de veure, però 
també en la seva interpretació". 

per volum, que més o menys ja me l'ha 
explicat, però que, com sempre, el prepara 
ell. Té el dietari, que no se sap mai si el 
publicarà o no, perquè té el mateix pro-
blema que li va passar a Pla, que tancada 
l'obra completa surten dos dietaris estric-
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tament domèstics. Clar, un dietari d'a-
questes característiques exigeix una reela-
boració, aleshores, <; voldrà, tindrà temps, 
li agradarà...? Penso que en aquest mo-
ment té una mica de mandra per fer 
aquestes coses, però el dietari el té. I aga-
fa tots els anys del seu silenci o digueu-ne 
com vulgueu. 

BARNILS: Em sabria molt greu que es 
perdés, i a veure si llegeix aquest col·lo-
qui i s'ho reconsidera. 

CASTELLET: En aquests dietaris el que 
hi ha són bastants aforismes. Jo li ho tinc 
demanat; no m'ha dit que no, però £ho 
farà...? Si no l'haguéssem interromput fa 
tretze anys, ja estaríem al dia en les seves 
obres completes. 

BARNILS: Per cert, ^aquella anècdota de 
Fuster i Espriu davant el mar és certa? 
Aquella que davant el mar Espriu va dir 
"Hi ha una mala llet còsmica". És boníssi-
ma. 

CASTELLET: Fuster ho reprodueix en el 
pròleg del primer volum de les obres 
completes de Salvador Espriu, i quan li va 
ensenyar el manuscrit a Espriu, Éspriu va 
treure "llet" i va posar "bava". Jo era al 
costat. Això va ser a Gandia, l'any 59, en 
els primers premis Ausiàs Marc. Va ser 
memorable. Hi havia Dàtnaso Alonso, 
que quan se li parava una mosca al cap 
feia ipaf!, sobre la calba, i se la matava. I 
Espriu, que era tan pulcre, no ho podia 
entendre. Era tan pulcre que s'estava hores 
sota la dutxa. 

BARNILS: ÉS la diferència, la mateixa 
que explicava Fuster sobre el paisatge. 
S'ha de ser separatista. 

CASTELLET: Els nacionalistes separatis-
tes que sóu vosaltres heu de llegir Fuster i 
trobareu molta argumentació anticastella-
nista. 

BARNILS: El millor argument anticaste-
llanista l'has donat tu amb això de Dàma-
so, les mosques i l'Espriu. És que, real-
ment, són dues cultures i no tenen res a 
veure una amb l'altra. 

CASTELLET: JO voldria insistir que Fus-
ter no és només important per la qüestió 
política sinó que és important literària-
ment. Aquesta és la conclusió. 

ALFARO: Estic convençut que la gran 
importància de Fuster és l'escriptor, l'es-
criptor de fons i de forma. Com a profes-
sional de l'estètica conec molt poca gent 
que escriga bé i clar. I Fuster ho fa. Com 
està escrit tot el que ha fet Fuster, és l'hòs-
tia. Fuster és Erasme: la contradicció, el 
dubte i la lucidesa. I viure entre el seu pa-
ís i la cultura. D'una manera fidel, que és 
molt difícil. 
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