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"Tàpies es menja la seva fama" 
Tot jugant amb el mite, Antoni Llena ofereix a l'espai renovat de la Fundació Tàpies un exercici 
inusual: L'ansietat de les influències o Tàpies vist per Llena. Els patiments d'un pintor 
recreats en una novella visual apta per a no-iniciats. 

Plou sobre mullat . Els 
cassettes s'espatllen i les 

ambulàncies estripen els tim-
pans. Seiem en un bar impos-
sible. Llena, lluny de divis-
mes , exerce ix de d iscre t . 
Mentre prepara una exposició 
a València, atén correus de 
periodistes per explicar-los 
l'obra d'un altre creador. 0 
Tàpies reinventat. 

—iCom es reinventa Tà-
pies? 

—Bé, crec que no s'han de 
voler cercar cinc peus al gat. 
Es fa llegint directament de la 
seva obra i fent-ne una lectu-
ra personal, que és el que em 
va demanar la Fundació. 

—iCom es va establir el 
contacte per fer aquesta ex-
posició? 

—A través de la Fundació. 
Manolo Borja, el seu director 
d'exposicions, té el propòsit 
d'ensenyar-ne el fons d'una 
manera periòdica -cada dos 
anys- per tal de revitalitzar-
la. Però en comptes de fer-ho 
d'una manera normal, que si-
gui a través de la visió i de la 
lectura d'una altra persona, 
que pot ser un pintor, un filò-
sof, un arquitecte, un músic... 
Pe rquè dins Tàpies hi ha 
molts Tàpies. 

—Vostè ha parlat d'un re-
corregut mitològic, iper què 
aquest terme i no un altre? 

— Hi he trobat un sentit 
d'intemporalitat i d'immedia-
tesa propici per donar-li una 
dimensió mitològica. 

—ll no pot ser una mica 
teològic, a vegades? 

—Penso que no. 
—Si, com diu, hi ha molts 

Tàpies, lOn troba aquest 
sentit d'unicitat en la seva 
obra? 

—Crec que no n'he exclòs 
cap Tàpies, sinó que el leit-

motiv ha estat el sentimient 
d'allò sagrat que és tan propi 
de tot art romàntic genuí. Per 
exemple, quan Tàpies ens en-
senya una paret, el que fa és 
obrir-nos a totes les parets i 
ho fa amb un fons neutre. A 
partir d'això he creat un nexe 
conductor. 

—En un joc d'amics, iles 
normes estan molt marca-
des? 

—No, es tracta d'un joc lliu-
re. De tal manera, fins i tot, 
que Tàpies no ha sabut fins el 
moment final què volia fer i 
dir. Vull dir que he .tingut ab-
soluta llibertat i que l'exposi-
ció és totalment subjectiva. 

—^Hi ha hagut li?nitacions 
a l'hora d'escollir les obres 

—Les limitacions són les 
derivades de la revisió del 
fons, que és molt extens. Ho-
me, també he hagut de fer 
portar alguna obra de fora 
- d e l ' IVAM de València i 
d'alguna col·lecció privada de 
Barcelona-, perquè, una ve-
gada construïda aquesta mena 
d'història, em semblava que 
hi fal tava alguna f i txa per 
acabar d'explicar aquest reco-
rregut. 

—iPot explicar la idea 
central d'aquests Tàpies es-
cindits? 

—Es tracta d'una novel·la 
amb argument propi il·lustra-
da amb imatges de Tàpies. 
He intentat interpretar Tàpies 
com a pretext i Tàpies com a 
protagonista. Com a pretext 
per explicar la creació artísti-
ca, en abstracte, amb l'ús que 
fa de les pròpies contradic-
cions i, a partir d'aquestes, es-
tablir el seu llenguatge. I a 
través d'un quadre dels anys 
seixanta que es diu Paradís 
perdut, on hi ha un àngel que 
tampoc és un àngel, que ex-

pulsa Adam i Eva, represen-
tats per Tàpies i Teresa, la se-
va dona, del parad ís , co-
mença l'itinerari per un labe-
rint amb la intenció de fer 
una obra completa, al llarg 
del qual s'entrellacen la raó 
amb la irracionalitat, el sagrat 
amb el sacríleg... 

—Seguint el símil de Miró 
iquines són les guitarres 
que ha aixafat en aquesta 
exposició? 

—Penso que, en una sala 
que està dedicada a la trans-
gressió com a protagonista, hi 
són totes les transgressions 
que Tàpies ha fet de la pintu-
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ra, perquè transgredir-la és 
una manera de regenerar-la. 
Un artista és artista en la me-
sura que allò que és ell ho és 
també la seva pintura i si la 
transgredeix és perquè aques-
ta és allò que més li agrada; 
és com posar banyes en l'a-
mor com a manera d'estimu-
lar-lo una mica. 

na, d'una triada sagrada Pi-
casso-Miró-Tàpies, /conti-
nua sent intocable a hores 
d'ara aquesta triada? 

—D'això, tenim la culpa la 
gent, que ens agraden molt els 
tòpics. Penso, però, que els 
millors artistes no s'han cone-
gut mai. 

—/Els vuitanta poden ser 

—/S'imagina Tàpies recre-
ant Llena? 

—No ho he pensat mai. 
—/Li agradaria que algú 

fes una altra obra amb la se-
va pintura? 

—Sí, perquè es veure com 
et veuen. 

—Es pot parlar, a Barcelo-
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considerats l'intent frustrat 
de fugir de l'avantguardisme 
com a fenomen cultural do-
minant i homologat? 

—Crec que és un fenomen 
provocat per l'eixamplament 
del poder adquisitiu de la gent 
en general. Ha passat una co-
sa que no sé si és bona o do-

lenta: la gent hem assimilat, 
veient calendaris amb quadres 
de Mondrian, Giacometti i al-
tres, sense necessitat de cap 
risc. I ara la gent amb un cert 
poder adquisitiu vol tenir allò 
que abans era impossible. El 
mercat ha cobert una mica 
aquesta ansietat de posseir 
obres d'art i s'ha accedit als 
succedanis. 

—El discurs d'un compro-
mís amb la realitat político-
social, vist el preu d'un Tà-
pies, ino és un discurs en el 
buit? 

—Sempre es treballa sobre 
una contradicció permanent i 
penso que l ' aspec te social 
sempre desborda l'artista i vi-
ceversa. Aquests termes, que a 
vegades sembla que es toquin, 
mai no van junts. El compro-
mís no és amb la societat, sinó 
amb l'home. 

—I Com integra el seu pas-
sat personal, quan exercia de 
caputxí, en la seva obra ac-
tual? 

—Jo, quan pinto, tracto de 
tenir-la màxima fidelitat a la 
meva pintura, i en aquest sen-
tit puc dir que sóc conserva-
dor, però, d'altra banda, miro 
que no s'assembli en res a tot 
allò que he vist, i d'aquesta 
manera sóc un transgressor. 
Penso que en la vida tot és 
traumàtic, però a aquest trau-
ma li has de trobar la pròpia 
normalitat. 

-—Vostè ha treballat molt 
l'art efímer, /el component 
narcisista queda prou com-
pensat quan desapareix l'o-
bra? \ 

—Es molt simple, he fet art 
efímer perquè penso que la vi-
da moderna és això: movi-
ment, fluctuacions, agilitat... 
La modern i ta t és assumir 
aquesta relativitat amb norma-
litat i amb tranquil·litat. Porto 
les coses al límit perquè crec 
que reciclar una cosa acabada 
és donar-li perdurabi l i ta t i 
això, en el fons, és suggerir 
que cadascú actuï amb aquesta 
mena de llibertat personal. 

—/Fins a quin punt és im-
prescindible un cert grau de 
bogeria en la creació? 

—No dic que la contradic-
ció sigui la bogeria, sinó que 
és la vida. La bogeria, en tot 
cas, és la manca de ductilitat. 
—Llavors, /quina és la di-
ferència entre un bon pintor 
i un pintor dolent? 

—El bon pintor és el que 
inventa el seu camí a sotraga-
des, i el mal pintor és el que 
va pels camins ja fressats. 

—/Un crític és el que no 
sap exportar la seva contra-
dicció, però sí que sap veu-
re-la? 

—Un crític és una persona 
que també té dret a ser un 
creador i que ha de saber ex-
plicar l'obra que moltes vega-
des ni el mateix artista sap 
explicar. No es tracta d'enca-
sellar, que és el que fan nor-
malment. 

—/Hi ha una frontera en-
tre la promoció que fa un ar-
tista més o menys consagrat 
d'una persona que creu que 
promet i el favoritisme? 

—Sí que hi és, però, quan 
això passa, l 'artista ximple 
s'ho creu i l'artista intel·ligent 
no s'ho creu. 

—Quan un se sent un ar-
tista consagrat, /no cau en 
la seva trampa? /Fins a 
quin punt un pintor que ja té 
tota una obra reconeguda, 
com és el cas de Tàpies, pot 
sortir de la seva dinàmica? 

—Això, Tàpies ho supera 
perquè té una gran vitalitat, i 
una persona amb vitalitat ho 
arregla tot. A més, ho paeix 
bé, perquè té un bon estómac 
i es menja la seva fama. 

Al l l ibre de l 'exposició 
Llena escriu: "^No és Ches-
terton qui deia que entre Déu 
i el diable sols hi havia un 
malentès?" Entre Tàpies i 
Llena, un entronitzat, l'altre 
murri, es tracta de transgredir 
lectures historiogràfiques o 
repassos intrascendents. Po-
deu trobar-hi, fins i tot, un 
cert sarcasme. I descobrir, en 
fotos d'Irving Penn, que Tà-
pies - d e jove- tenia certa re-
tirada a Quim Monzó... 

Oriol Malló 
Joan Marí 


