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Memòria morta, no molestar 

SI estranyava una senyora a Xàtiva, 
fa pocs dies, que jo no haguera 
escrit, en el número corresponent 

d'aquesta revista, alguna cosa sobre el 25 
d'abril d'enguany, ni tan sols un contra-
punt sense compromís. Potser tenia raó 
d'estranyar-se. No sé. Sembla que és 
com una obligació cívico-professional 
que ens ha quedat a alguns, i fa lleig que 
cada any, en arribar el dia, no en diguem 
alguna cosa. £ Quina cosa? Aquesta és la 
qüestió. /.Quina cosa es pot dir, encara, 
sobre el 25 d'abril? pensava jo el 26 d'a-
bril, anant cap a Xàtiva, a fer la meua 
commemoració-col.laboració amb motiu 
del dia i de la data. No a participar en 
cap gran acte institucional, evidentment, 
ni en cap aplec patriòtic i massiu, ni en 
cap manifestació tumultuària pels carrers 
de la ciutat, ni en cap cosa d'aquest estil, 
de les que abans es feien i ja no es fan. I 
abans vol dir fa només deu anys, o dotze 
o quinze, quan manava la dreta postfran-
quista i no teníem estatut ni Corts valen-
cianes ni govern de la Generalitat i els 
nostres suposats amics encara no ocupa-
ven els llocs tan importants que han ocu-
pat després. Ara, com que ja no és abans, 
les coses d'abans no es fan. No sé si 
m'explique molt bé, però el fet és que 
una de les coses que abans es feien i 
ara no es fan és commemorar -que no 
vol dir 'celebrar', sinó recordar tots junts 
aquesta data i dia-. Un petit acte pre-
electoral per ací, si convé, una mica de 
música d'Al Tall a la universitat, coses 
de molt de mèrit, vist el panorama i l'o-
blit universal. 

Per això jo anava només a fer una con-
ferència, a Xàtiva, no a cap cosa de més 
soroll o rebombori. I encara gràcies, em 
van dir els organitzadors, perquè a Xàti-
va mateix durant alguns anys no s'havia 
fet ni això, ni una simple conferència en 
tal dia com aquest. 0 siga, que si ni tan 
sols a Xàtiva tenia cap interès comme-
morar el 25 d'abril, vol dir que la manio-
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bra, òbviament, és que ha 
tingut com a objectiu I 
metòdic la desaparició del / 
25 d'abril com a símbol, re- A l 
cord o representació d'alguna 9 1 
cosa. Dic "maniobra" i dic "metò-
dic" perquè és així: ha estat un conjunt 
de càlculs, accions i omissions, duts a 
termes de manera coherent i continuada, 
per tal d'aconseguir un resultat. El resul-
tat està a la vista: un èxit, i el dia en 
qüestió és un dia com els altres, que no 
evoca res a ningú (llevat de quatre il·lu-
sos innocents que encara queden d'abans, 
i de quatre estudiants que no faran mal ni 
soroll), que no existeix institucionalment 
a cap nivell ni esglaó, que no apareix als 
diaris, ràdios i televisió, un dia com el 
vint-i-quatre i com el vint-i-sis, un dia 
més. 

Ha arribat a ser un dia més, perquè 
havia de ser un dia més, havia de desa-
parèixer qualsevol projecte, data, punt de 
referència, record, memòria, símbol, que 
ens obligara a recordar coses que cal 
oblidar. Aquest país -no sé si els nova-
lencians ho entenen- ha de ser el que 
correspon a la història hispano-rosada 
que és la història oficial, la ideologia ofi-
cial de la història. Que és, molt profun-
dament, la mateixa que ja era oficial fa 
un segle, fa mig segle i fa un quart de se-
gle. Perquè, en això com en tantes coses, 
l'esquerra institucional ha assumit ja del 
tot la ideologia de la dreta històrica, i la 
ideologia històrica de la dreta. La síntesi 
més alta i depurada de la qual és la lletra 
del nostra himne regional, que la nostra 
esquerra governant tan decididament va 
convertir en lletra oficial. I segons la 
qual, en la història valenciana, les úni-

O i'1' ques lluites són les que 
^ g f t t o v han tingut com a fi ofre-

J W S P r V nar noves glòries a Espa-
rt/Imi/ n y a . F ° r a d 'això, tot és 
' V l i ^ llum, guitarres, aigua sonora 

en les sèquies, pau i felicitat. 
Déu, quina angúnia, quina cosa més sua-
da, vella, gastada i rebregada, i quina 
tristesa haver-ho d'escriure encara una 
vegada més, i una altra i una altra. Però 
és que és així. Aquesta és la imatge de la 
història, oficial, pública i única vàlida. 
La dels uns i la dels altres: és la mateixa. 
I en aquesta imatge, no hi cap el 25 d'a-
bril, no s'hi ajusta, i és intolerable. 

Es intolerable, perquè si els valencians 
ens pensem i ens recordem com a país 
que va ser vençut en un guerra, ocupat 
militarment, conquistat i, com a resultat 
de la derrota i la conquista, esborrat com 
a tal país fins a les útimes conseqüències 
i incorporats i absorbits pel país vence-
dor també fins a les últimes conseqüèn-
cies, i si recordem que el país vencedor 
era Castella-Espanya i que la unidad 
nacional va ser efectivament això i no 
cap altra cosa, i si pensem que aquest és 
l'origen de la nostra condició contem-
porània,... bé, si pensem i recordem 
aquestes desagradables coses, se'ns po-
drien acudir també algunes idees desa-
gradables respecte a la nostra condició 
present i futura. Desagradables, és clar, 
per als continuadors de la història hispa-
no-rosada. Per tant, la millor manera d'e-
vitar-se tal molèstia és evitar que la gent 
recorde certes coses. I si certes coses es-
tan representades per un tal dia de tal 
any, la solució és oblidar l'any i amagar 
el dia. En aquest país, sembla que hom 
-molts homs i molt altament i diversa-
ment s i tuats- ha decidit que l 'única 
història bona és la que no molesta, i que 
l'única memòria bona és la memòria 
morta. I, decidit això, actuen en conse-
qüència. 
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