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Entrevista exclusiva a Graham Greene 

Un catòlic agnòstic 
En aquesta llarga conversa l'autor d'El tercer home, desaparegut fa poc parla de Déu, de 
literatura, de dones. 

LI apar tament és 
pet i t i senzi l l . 
La sala d'estar, 

inundada del sol mediterrani que hi pe-
netra pel balcó. Hi cap just un sofà de ví-
met amb coixins i una butaca que hi fa 
joc; una taula amb unes simples tovalles 
fa d'escriptori. Hi ha prestatges plens de 
llibres, clàssics de Nelson i Oxford i al-
tres llibres, usats, meticulosament exhi-
bits. Podria ser l'apartament d'un mestre 
solter, o d'un capellà. 

— iPer què aquí? —faig assenyalant 
amb el cap el bosc de pals del port 
d'Antiba—. i Avantatges fiscals, potser'l 

Graham Greene comença a fer una so-
nora rialla. 

—No, no... Vaig venir a viure aquí per 
estar a prop de la dona que estimo. Tinc 
una amiga; una amistat de gairebé 30 
anys. Viu a prop d'aquí. Ens veiem la 
majoria de dies. És casada, amb un suís; 
i el marit és... complaisant. Totes les 
parts estan ben avingudes. Solem dinar 
plegats, amb la meva amiga, i passem la 
tarda junts. 

Des que ens hem assegut, és com si els 
anys se li haguessin esvaït. La pell exulta 
de salut, aparentment. Té una orella per-
fecta i la vista penetrant. 

—Potser sou el catòlic laic més famós 
en vida —començo—. Però, equina me-
na de catòlic? Aneu a missa? i Us con-
fesseu? iCreieu, potser? 

—Ara em tinc per un catòlic agnòstic 
—talla sec—. Acostumo a anar a missa 
el diumenge. Tinc un gran amic, un ca-
pellà espanyol, el pare Leopoldo Duran, 
que té permís del bisbe per dir la missa 
en llatí a tot arreu. De manera que, si em 
ve a veure, la diu en aquesta mateixa tau-
la. I quan vaig de viatge amb ell, diu 
missa a l'habitació de l'hotel, però no-
més el diumenge. I per fer-lo content ara 
em confesso i tot... Una confessió de dos 
minuts... ja no tinc gaire res a confessar 
als 85 anys; i després combrego per fer-li 
plaer. Hi ha moltes coses per confessar, 

en el meu passat, i necessitaria una llarga 
estona; però ara no hi ha res... per l'edat. 
I de falta de fe, no te'n pots pas confes-
sar. Et sap greu, voldries poder creure. I 
de nit reso... que es faci un miracle, que 
pugui creure. 

—Us vau convertir al catolicisme fa 
més de 60 anys. 

—Una mena de conversió —em cor-
regeix de seguida—. La dona amb qui 
em volia casar era catòlica i molt practi-
cant, contra la voluntat de sa mare; i vaig 
pensar que el mínim que podia fer era 
entendre allò en què ella creia, encara 
que jo no hi cregués. Així vaig fer-me 
instruir per un tal pare Trollope i em vaig 
convèncer que el catolicisme podia ser 
més a prop de la veritat que cap de les al-
tres religions d'aquest món. 

—El camí del catolicisme és sovint el 
desig d'una certesa més alta, d'una au-
toritat més clara, iEra això que buscà-
veu, també? 

—M'interessaven molt més les raons 
teològiques. Vaig llegir molta teologia en 
aquella època i vaig creure que les del 
catolicisme eren molt més convincents 
que no pas les d'altres religions. 

—Dèieu que hi hauria molt a confes-
sar, de la vostra vida passada, iPerò 
heu cregut en el pecat de debò, en sentit 
teològic? 

—Sempre m'ha desplagut la paraula 
"pecat" —contesta—. Té com un dring 
professional, dogmàtic. Maldat, la parau-
la "maldat" no em fa res, però la paraula 
"pecat" té com una mena d'halo capella-
nesc. Crec que fem coses dolentes —de 
no gaire dolentes o de molt dolentes—. 
Ara, mai no he cregut en aquesta divisió 
estricta de l'Església entre pecats mortals 
i venials. I tanmateix, depèn de les con-
seqüències: maldats aparentment petites 
poden causar més sofriment que no pas 
maldats aparentment grosses. Depèn de 
les circumstàncies i de les relacions hu-
manes. 

—Els vostres personatges es veuen so-

vint agafats entre les seves misèries i la 
consciència, iCreieu que la temptació, 
un cert sentit de culpa, és la sal de la vi-
da? 

—No. M'estimaria més passar sense. 
—/i Satanàs? Creieu en el mal o en 

els dimonis? 
—No, em penso que no —diu Greene 

amb un somriure tristoi. 
—{I en els àngels, que hi creieu? 
Ara riu per sota el nas. 
—No, de veritat, no. 
—lEn l'infern? 
—No hi crec, en l'infern. No hi he cre-

gut mai. Em penso que és contradictori. 
Diuen que Déu és misericòrdia; doncs és 
una contradicció. Em penso que hi pot 
haver extinció i per a altres alguna cosa 
conscient. Però no crec pas en l'infern i 
diria que el purgatori es fa en aquesta vi-
da, no pas en l'altra. 

—;Per extinció voleu dir anihilació? 
—Sí, L'infern és sofriment; ara, l'extin-

ció no. 
—ll qui es mereixeria aquesta extin-

ció? 
—Persones com Hitler, que seria ano-

rreat. 
—/J vós, què? Sou optimista sobre la 

vostra pròpia supervivència més enllà 
de la mort? 

—Bé, voldria poder-hi creure. Sigui 
com sigui, hi ha un misteri, i voldries 
que hi hagués alguna cosa més a part 
aquest món. 

—lUs fa por la mort? 
—No, especialment ara. Voldria que 

vingués de pressa. El que em fa por és 
una malaltia interminable. Fa deu anys 
vaig tenir un càncer intestinal. Vaig pen-
sar que ja m'havia arribat l 'hora. Vaig 
escriure tot de cartes i vaig mirar de po-
sar les coses en ordre tan bé com vaig sa-
ber, sense explicar per què.-Però no vaig 
tenir gens de por de la mort. 

—ll el cel, què? 
—No he pogut capir mai què podria ser 

això del cel. Si existeix, és una realitat 
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que no acabo de representar-me. La idea 
que tinc del cel seria una mena d'activi-
tat, més que no pas la felicitat amb per-
sones que hagis estimat; una activitat 
amb què podríem influir en aquesta terra. 
Potser les pregàries en aquest estat poden 
beneficiar algú en aquest món. —I des-
prés d 'una pausa de mig minut, afe-
geix—: Em penso que un cel sense fer 
res sona més aviat a avorriment. 

—^Què en penseu, de Déu? 
Guarda silenci. Un moment els seus 

ulls miren estranyament esmunyedissos, 
com encantats. 

—IConsidereu Déu d'una manera pu-
ra, desencamada? —hi torno. 

—Em temo que no —diu rotundament. 
—IEI veieu com a Crist...? 
—Sí, més aviat... sí; això s'hi acosta 

força. 
—iNo us sembla que hi ha una base 

racional per tenir fe en Déu? 0 en /' al-
tra vida? 

Greene es mira la falda un instant, sen-
se somriure. En acabat riu per sota el nas 
bo i aixecant les espatlles. 

— A i x ò em recorda Freddy Ayer 
—diu—. El filòsof ateu, sabeu. Sempre 

em deia que amb mitja hora en tindria 
prou per convèncer-me que no hi havia 
absolutament res. 

—lEl vau agafar mai per la paraula? 
—No. M'hauria ensopit —diu amb un 

cert sentiment—. Al capdavall, no he es-
tat mai capaç d'entendre el positivisme 
lògic. 

I al cap d'una pausa prossegueix: 
—El professor Ayer començà a embar-

dissar-se una mica cap al final. Pretenia 
que havia estat mort durant quatre mi-
nuts a l'hospital de Fulham Road. Però la 
seva experiència quasi-mortal no em va 
semblar mai gaire convincent. El que em 
feia estrany era ^com ho sabia, si havia 
vist aquella resplendor després d'haver-
se-li parat el cor, i no abans? Sigui com 
sigui, després de parar-se el cor segura-
ment que deu restar una certa conscièn-
cia al cervell. 

-—Edith Stilwell va dir una vegada 
que devíeu tenir vocació de capellà. 

—No ho sé, si ho va dir o no... —res-
pon Greene escèptic. 

—Ara, és un fet que la companyia dels 
capellans us agrada, però. 

—Quan vaig de viatge a Espanya amb 
el meu pare Duran sempre fem estada en 
un monestir de la Trapa, a Galícia. He 
acabat coneixent els monjos força bé i 
són molt amables amb nosaltres. De fet, 
quan vaig escriure Monsignor Quixote 
vaig dividir els meus drets espanyols i 
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sud-americans entre aquests trapenses i 
el FMLN, la guerrilla del Salvador. 

Els ulls de Greene s'il·luminen amb la 
incongruència d'aquesta associació. 

—IPregueu quan visiteu els vostres 
amics trapenses? 

—No. Parlem. Com que els trapenses 
han fet vot de silenci, els agrada de fer 
una bona xerradeta. I quan reben visites 
tenen permís per parlar. 

—Dèieu que el pare Duran us diu la 
missa en llatí. Una mica reaccionari, 
lno? Evelyn Waugh solia buscar-se ca-
pellans que li diguessin la missa en llatí 
després dels canvis. 

—Evelyn Waugh i jo érem, política-
ment, dos pols oposats. Personalment els 
canvis litúrgics em van irritar perquè, a 
Londres, solia anar a una esglesiola on 
deien la missa en espanyol, que jo no en-
tenia. Amb el ritu antic podies seguir el 
llatí, perquè tenies la traducció al missal. 
De manera que em va irritar de no poder 
seguir la missa quan la deien en una llen-
gua que jo desconeixia. 

—Sempre sereu recordat com un es-
criptor catòlic... 

—Només van descobrir que era catòlic 
després d'escriure Brighton Rock. Jo sóc 
un escriptor que resulta que és catòlic, no 
un escriptor catòlic. I això és el que volia 
dir Pau VI quan em deia que els meus 
llibres sempre molestarien alguns catò-
lics, i que no en fes cabal. 

—ICreieu que fer-vos catòlic us va 
convertir en millor escriptor? 

—Jo crec que estava revoltat contra 
l 'Escola de Bloomsbury: E.M. Forster, 
Virgina Woolf, i pensava que una de les 
coses que donava realitat als personatges 
era la importància dels éssers humans 
amb un món futur. Això feia els perso-
natges més importants. Hi trobava una 
certa insipidesa, en el cercle d'escriptors 
de Bloomsbury. Els faltava alguna cosa. 

—Moltes coses han canviat a l'Esglé-
sia des que us vau convertir, al 1927. 
iTrobeu l'Església d'avui més o menys 
del vostre gust? 

—Em fa sentir molt incòmode la doc-
trina de l'Església sobre els anticoncep-
tius. Crec que els anticonceptius són es-
sencials en la vida humana. I, en canvi, 
amb la doctrina de l'Església, hi ha més 
avortaments i es neguen a veure-ho. Ara, 
amb la superpoblació a l'Àfrica i a tot el 
món diria que els anticonceptius i la pla-
nificació familiar són una necessitat. So-
ta Pau VI la majoria de bisbes eren cla-
ríssimament partidaris dels anticoncep-
tius, però no en va fer cap cas i va tirar al 
dret, tot i deixar clar que era cosa seva, 

que es podia canviar. De manera que em 
fa sentir molt incòmode aquest Papa ac-
tual que propugna les velles normes. ^No 
trobeu —prossegueix— que la Cúria Ro-
mana recorda una mica el Politburó? 
—Cavil·la una miqueta abans d 'afegir 
amb un sospir—: Però és que fins i tot el 
Politburó canvia... 

— A El poder i la glòria descrivíeu 
uns sacerdots decidits que plantaven 
cara a la mort abans d'abandonar la 
vocació. 2No us deprimeix de veure que 
tants abandonen avui el ministeri? 

—No em deprimeix. Ho accepto com 
un fet i tendeixo a culpar-ne els qui ara 
tenen l'autoritat en l'Església. 

—^No creieu -demano- que l'Esglé-
sia està autoritzada a esgrimir argu-
ments basats en la llei natural? 

—Bé, crec que és una llei antinatural 
—replica categòricament—. El sexe no 
és únicament plaer. Rebaixen l ' amor 
dient-ne plaer. 

—En política heu estat molt explícit. 
IHeu utilitzat mai la vostra posició com 
a destacat escriptor catòlic per influir 
en l'opinió dels dirigents de l'Església 
en la qüestió del control de la natalitat? 

—Una vegada vaig dinar sol amb el 
cardenal Heenan, llavors del Vaticà II. I 
un amic meu, l'arquebisbe David Matt-
hew em va dir: "Per l'amor de Déu, no li 
parleu d'anticonceptius". Però li'n vaig 
parlar. I vaig dir al cardenal que coneixia 
dues noies catòliques que havien avortat, 
cosa que no haurien fet si haguessin pres 
anticonceptius. En vam parlar una bona 
estona i em sembla que al llarg de la con-
versa es va tornar molt més moderat. 
Crec que el vaig influir. 

—Pel que dieu, deveu estar contra 
l'avortament. 

—Sí. De totes totes. M'agradaria que 
reduïssin encara més el nombre de set-
manes legal. 

—iHi ha alguna sortida del dilema 
anticonceptiu per a l'Església? 

—Crec que tot s'arreglaria amb un Pa-
pa millor. 

—iHeu tractat Joan Pau II? 
—Només en somnis, i em temo que els 

meus encontres no han estat gaire fe-
liços. A l'estiu del 1987 vaig somniar 
que llegia al diari que el Papa considera-
va la canonització de Jesucrist, i em vaig 
trobar pensant que l'home devia ser foll 
d'orgull, si pensava conferir un honor a 
Crist. 

L'espatlla de Greene se sacseja alhora 
que riu silenciosament. 

—jEn què s'ha errat, doncs, aquest 
Papa? 

—No crec que tingui dubtes. Em penso 
que no dubta de la seva infal·libilitat. Em 
recorda una mica Reagan, sabeu. La seva 
manera de fer a la televisió, ^oi? Es un 
bon actor. I volia ser-ho, actor, de jove. 
Necessita multituds o un equip de televi-
sió. Gorbatxov, en canvi, em recorda 
molt més Joan XXIII. 

—Joan Pau II no té dubtes, dieu, i en 
canvi vós pregueu per creure. 

—La cosa curiosa és que sempre he 
cregut que el dubte era important per als 
éssers humans. Es humà dubtar. I ara en-
trem en una època en què el marxisme és 
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posat en dubte pels marxistes. Vull dir 
que ja no és infal·lible Marx. I el Papa ja 
no és infal·lible. Veiem que a Rússia el 
dubte aixeca el cap, i els catòlics refusen 
dogmes inflexibles. En aquest punt, co-
munisme i cristianisme es van acostant, 
però per desgràcia el Papa actual s'es-
força a restablir la infal·libilitat. 

—/fieu tingut algun vincle amb la te-
ologia de l'alliberament? 

—No em va agradar l'església de l'alli-
berament de Managua perquè tenen a la 
paret un quadre esgarrifós de l'assassinat 
de l'arquebisbe Romero i un Crist vestit 
de treballador modern; ni em va agradar 
que fos una congregació de classe mitja-
na. No hi vaig veure ni un sol pobre, en 
aquella església que propugnava la teolo-
gia de l 'al l iberament. M'es t imo molt 
més les horribles estàtues tradicionals i 
una congregac ió pobra . Els pob res 
lliguen amb aquestes coses. Es emocio-
nal tot plegat, suposo. Ara, intel·lectual-
ment m'agrada la idea de la teologia de 
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l'alliberament: l 'opció pels pobres i les 
comunitats de base, la determinació d'es-
merçar temps mirant de millorar la seva 
situació, la seva dignitat més que no la 
seva moral. Pot haver-hi alguna cosa de 
reaccionari en la direcció general de 
l 'Esg lés ia , potser , però no crec que 
s'apliqui a l'Església com un tot: cape-
llans i poble. Aquest és el punt interes-
sant de l'arquebisbe Romero: abans de 
ser bisbe era considerat un reaccionari 
però després de la consagració començà 
a atacar els militars i les quadrilles de la 
mort, i el seu últim sermó va ser una cri-

da a les tropes a desobeir les ordres i a 
no matar. Va ser l'únic arquebisbe mort 
dient missa des de Becket. Però a Roma 
no el tenien en gaire consideració ni esti-
ma. 

—Heu dit que, originàriament, el ca-
tolicisme us atreia perquè semblava més 
acostat a la veritat que cap altra reli-
gió. lUs semblava també que era més a 
prop de la veritat que cap altra denomi-
nació cristiana? 

—Sí, em penso que sí. 
—ll encara us ho sembla? 
—Em penso que ha comès faltes més 

greus que no altres. El costat dolent ha 
estat molt obvi al llarg de la història. Em 
refereixo a Torquemada i alguns papes. 
No diré que la situació actual sigui do-
lenta, però m'hauria agradat tenir un Jo-
an XXIV. 

—Heu estat fidel a l'Església d'una 
manera pública, diguem. Us vau sepa-
rar de la dona, per exemple, però no us 
vau divorciar mai. I en canvi heu tingut 

llargues relacions íntimes amb altres 
dones. 

—He tingut relacions estretes amb do-
nes durant llargues temporades: dotze 
anys, onze anys, tres anys.., [trenta anys! 
—Breu rialleta—. No han estat relacions 
d 'una nit, per dir-ho així, També n 'he 
tingudes, d 'aquestes, és clar. Però les 
meves amistats eren relacions d'una cer-
ta profunditat, i l'amistat s'ha mantingut 
després. 

—íNo hi veieu res de moralment do-
lent en el fet de tenir amants? 

—Depèn del punt de vista de les perso-
nes implicades, de si són felices així. Si 
tingués dona, no m'agradaria de tenir 
una amant en secret, però em penso que 
depèn de la felicitat de totes les tres per-
sones involucrades. 

—IPersonalment sou gaire pietós ara 
com a catòlic? jReseu? £Dieu algun 
parenostre ocasional? 

—Quan agafes l'avió i alguna cosa co-
mença d'anar malament, no és parenos-
tres que dius, sinó avemaries, Molta gent 
ho fa, crec. I tanmateix, fins i tot les fe-
ministes sembla que rebaixin la talla de 
Maria dins l'Església. Automàticament 
dic una avemaria quan l'avió s'enlaira. 
Només he tingut dos aterratges acciden-
tats en ma vida i els avions no em fan 
por, però ho faig quasi automàticament. 

—ICreieu en el poder de l'oració? 
—Confio que faci alguna cosa. I reso, 

sí, amb una certa pausa, de nit. General-
ment reso per la gent. 

—La devoció a Maria és sovint una 
pedra d'ensopec per als cristians no 
catòlics, iPropugneu una devoció espe-
cial a ella? 

—No m'interessa gaire la mariolatria, 
però diguem que em va impressionar, 
políticament, la festa de la Immaculada 
Concepció, el 1985, a León, Nicaragua, 
perquè tots els diaris parlaven de perse-
cució religiosa i l'escena era exactament 
el contrari, Al vespre anava amb cotxe 
amb Tomàs Borge, ministre de l'Interior. 
I era pertot una gran festa, la Immacula-
da Concepció, i vam caminar potser una 
hora i mitja per una part de la ciutat, po-
bra i atapeïda. I a totes les barraques hi 
havia una imatge de la Mare de Déu amb 
espelmes i la gent es parava a cada casa, 
en una mena de ritual. Deien: "Qui ens 
ha donat la felicitat?" I la resposta venia 
de la multitud: "Maria Immaculada". I 
vaig pensar que malament se'n podia dir 
persecució religiosa, d'això. Després ens 
vam ficar pel barri ric de la ciutat i també 
ho celebraven, però amb finestres i por-
tes tancades, privadament. Ho vaig tro-

bar commovedor. Ara, d'alguna forma 
resultava políticament gratificant. Ningú 
no en podia dir persecució religiosa, 
d'això. 

—iNo heu tingut mai por —demano— 
del "forat de l'agulla"? Deveu ser molt 
ric, vós... 

—M'he deseixit de tot -contesta Gree-
ne simplement-. Una fundació que hi ha 
a Suïssa em paga un sou. Suficient per 
viure. Però estic bé. Un temps vaig tenir 
dona i dos fills i vaig creure que havien 
de gaudir dels meus diners i no esperar-
se a rebre'n. Tots dos tenen unes cases 
molt boniques. 

—^Teniu gaires propietats personals? 
—demano. 

—A part aquest lloc tinc un pis a París 
- a r a hi viu un amic meu. Una casa a 
Anacapri , generalment ocupada, que 
vaig comprar amb els diners fets amb El 
tercer home. 

—Als 85 anys deveu pensar sovint en 
la mort...—li dic. 

Greene torna a riure. 
—Tenia un oncle que mon als 92 quan 

va caure d 'un arbre: volia tallar una 
branca morta. 

I resta silenciós uns moments, amb els 
ulls lluents i divertits. En acabat prosse-
gueix: 

—Aquest mateix oncle havia caigut al 
metro als 89 anys, quan anava a una reu-
nió on actuava de conseller. Va sobreviu-
re, em deia, estant-se quietíssim. I des-
prés va anar a la reunió pel seu propi 
peu. M'explicava que l'interès de l'expe-
riència havia consistit a poder veure el 
metro des d'un angle totalment nou. 

Encara enriolat Greene s'alça a poc a 
poc, amb les mans a les cuixes, com si 
volgués afermar-se. 

—Em sembla que és hora de fer un tra-
guet, /,Què us ve de gust? 

—Qualsevol cosa que tingueu —faig. 
—Un martini amb vodka —diu. Torna 

de la cuina amb un còctel i s 'asseu al 
sofà com si m'animés a una última pre-
gunta. 

—En última instància -demano- iquè 
significa la vostra religió per a vós? 

Greene em mira directament, sorprès. 
En aquest moment sembla com si no tin-
gués edat, L'aurèola una impressió d'ex-
traordinària tolerància, de maduresa. 

—Em penso que és... un misteri —diu 
a poc a poc, amb sentiment—. Un miste-
ri que no pot ser destruït... ni tan sols per 
l 'Església. Una mena de misteri, I en 
acabat fa un glopet amb un delit immens. 
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