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Entrevista exclusiva a Graham Greene

Un catolic agnostic

En aquesta llarga conversa 1’autor d’El tercer home, desaparegut fa poc parla de Déu, de

literatura, de dones.

I apartament és

petit i senzill.

La sala d’estar,

inundada del sol mediterrani que hi pe-

netra pel balcé. Hi cap just un sofa de vi-

met amb coixins i una butaca que hi fa

joc; una taula amb unes simples tovalles

fa d’escriptori. Hi ha prestatges plens de

llibres, classics de Nelson i Oxford i al-

tres llibres, usats, meticulosament exhi-

bits. Podria ser I’apartament d’un mestre
solter, o d’un capella.

— ¢Per qué aqui? —faig assenyalant
amb el cap el bosc de pals del port
d Antiba—. ;Avantatges fiscals, potser?

Graham Greene comenga a fer una so-
nora rialla,

—No, no... Vaig venir a viure aqui per
estar a prop de la dona que estimo. Tinc
una amiga; una amistat de gairebé 30
anys. Viu a prop d’aqui. Ens veiem la
majoria de dies. Es casada, amb un sufs;
i el marit és... complaisant. Totes les
parts estan ben avingudes. Solem dinar
plegats, amb la meva amiga, i passem la
tarda junts.

Des que ens hem assegut, és com si els
anys se li haguessin esvait. La pell exulta
de salut, aparentment. Té una orella per-
fecta i la vista penetrant.

—Potser sou el catolic laic més famds
en vida—comengo—. Pero, ;quina me-
na de catolic? Aneu a missa? ;Us con-
fesseu? ;Creieu, potser?

—Ara em tinc per un catdlic agndstic
—talla sec—. Acostumo a anar a missa
el diumenge. Tinc un gran amic, un ca-
pella espanyol, el pare Leopoldo Duran,
que té permfs del bisbe per dir la missa
en llati a tot arreu. De manera que, si em
ve a veure, la diu en aquesta mateixa tau-
la. I quan vaig de viatge amb ell, diu
missa a ’habitacié de I’hotel, perd no-
més el diumenge. I per fer-lo content ara
em confesso i tot... Una confessi6 de dos
minuts... ja no tinc gaire res a confessar
als 85 anys; i després combrego per fer-li
plaer. Hi ha moltes coses per confessar,

en el meu passat, i necessitaria una llarga
estona; pero ara no hi ha res... per ’edat.
I de falta de fe, no te'n pots pas confes-
sar. Et sap greu, voldries poder creure. I
de nit reso... que es faci un miracle, que
pugui creure.

—Us vau convertir al catolicisme fa
més de 60 anys.

—Una mena de conversié —em cor-
regeix de seguida—. La dona amb qui
em volia casar era catdlica i molt practi-
cant, contra la voluntat de sa mare; i vaig
pensar que el minim que podia fer era
entendre alld en que ella creia, encara
que jo no hi cregués. Aixi vaig fer-me
instruir per un tal pare Trollope i em vaig
convencer que el catolicisme podia ser
més a prop de la veritat que cap de les al-
tres religions d’aquest mén.

—El cami del catolicisme és sovint el
desig d'una certesa més alta, d' una au-
toritat més clara. ;Era aixo que busca-
veu, també?

—M’interessaven molt més les raons
teologiques. Vaig llegir molta teologia en
aquella poca i vaig creure que les del
catolicisme eren molt més convincents
que no pas les d’altres religions.

—Deieu que hi hauria molt a confes-
sar, de la vostra vida passada. ;Pero
heu cregut en el pecat de debo, en sentit
teologic?

—Sempre m’ha desplagut la paraula
“pecat” —contesta—. Té com un dring
professional, dogmatic. Maldat, la parau-
la “maldat” no em fa res, perd la paraula
“pecat” té com una mena d’halo capella-
nesc. Crec que fem coses dolentes —de
no gaire dolentes o de molt dolentes—.
Ara, mai no he cregut en aquesta divisié
estricta de I’Església entre pecats mortals
i venials. I tanmateix, depén de les con-
seqiiéncies: maldats aparentment petites
poden causar més sofriment que no pas
maldats aparentment grosses. Depén de
les circumstancies 1 de les relacions hu-
manes.

—Els vostres personatges es veuen so-

vint agafats entre les seves miséries i la
consciéncia. ;Creieu que la temptacio,
un cert sentit de culpa, és la sal de la vi-
da?

—No. M’estimaria més passar sense.

—I Satanas? Creieu en el mal o en
els dimonis?

—No, em penso que no —diu Greene
amb un somriure tristoi.

— en els angels, que hi creieu?

Ara riu per sota el nas.

—No, de veritat, no.

—En linfern?

—No hi crec, en I’infern. No hi he cre-
gut mai. Em penso que és contradictori.
Diuen que Déu és misericordia; doncs és
una contradiccié. Em penso que hi pot
haver extincid i per a altres alguna cosa
conscient. Perd no crec pas en l'infern i
diria que el purgatori es fa en aquesta vi-
da, no pas en I'altra.

—Per extincié voleu dir anihilacié?

—Si. L'infern és sofriment; ara, 1’extin-
cid no.

—¢I qui es mereixeria aquesta extin-
cié?

—Persones com Hitler, que seria ano-
rreat.

—;1 vés, qué? Sou optimista sobre la
vostra propia supervivéncia més enlla
de la mort?

—Bé, voldria poder-hi creure. Sigui
com sigui, hi ha un misteri, i voldries
que hi hagués alguna cosa més a part
aquest mén.

—;Us fa por la mort?

—No, especialment ara. Voldria que
vingués de pressa. El que em fa por és
una malaltia interminable. Fa deu anys
vaig tenir un cancer intestinal. Vaig pen-
sar que ja m’havia arribat I’hora. Vaig
escriure tot de cartes i vaig mirar de po-
sar les coses en ordre tan bé com vaig sa-
ber, sense explicar per qué.Perd no vaig
tenir gens de por de la mort.

—l el cel, qué?

—No he pogut capir mai qué podria ser
aix0 del cel. Si existeix, és una realitat
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que no acabo de representar-me. La idea
que tinc del cel seria una mena d’activi-
tat, més que no pas la felicitat amb per-
sones que hagis estimat; una activitat
amb que podriem influir en aquesta terra.
Potser les pregaries en aquest estat poden
beneficiar algi en aquest mon. —I des-
prés d’una pausa de mig minut, afe-
geix—: Em penso que un cel sense fer
res sona més aviat a avorriment.

—;Qué en penseu, de Déu?

Guarda silenci. Un moment els seus
ulls miren estranyament esmunyedissos,
com encantats.

—Considereu Déu d’ una manera pu-
ra, desencarnada? —hi tomo.

—Em temo que no —diu rotundament.

—Elveieu com a Crist...?

—Si, més aviat... s{; aixo s’hi acosta
forca.

—;No us sembla que hi ha una base
racional per tenir fe en Déu? O en I'al-
tra vida?

Greene es mira la falda un instant, sen-
se somriure. En acabat riu per sota el nas
bo i aixecant les espatlles.

—Aix0 em recorda Freddy Ayer
—diu—. El filosof ateu, sabeu. Sempre
em deia que amb mitja hora en tindria
prou per convéncer-me que no hi havia
absolutament res.

—El vau agafar mai per la paraula?

—No. M’hauria ensopit —diu amb un
cert sentiment—. Al capdavall, no he es-
tat mai capag¢ d’entendre el positivisme
fogic.

I al cap d’una pausa pressegueix:

—El professor Ayer comenca a embar-
dissar-se una mica cap al final. Pretenia
que havia estat mort durant quatre mi-
nuts a 1’hospital de Fulham Road. Perd la
seva experiéncia quasi-mortal no em va
semblar mai gaire convincent. El que em
feia estrany era jcom ho sabia, si havia
vist aquella resplendor després d’haver-
se-i parat ¢l cor, 1 no abans? Sigui com
sigui, després de parar-se el cor segura-
ment que deu restar una certa conscien-
cia al cervell.

—FEdith Stilwell va dir una vegada
que devieu tenir vocacio de capelld.

—No ho sé, si ho va dir o no... —res-
pon Greene esceptic.

—Ara, és un fet que la companyia dels
capellans us agrada, pero.

—~Quan vaig de viatge a Espanya amb
el meu pare Duran sempre fem estada en
un monestir de la Trapa, a Galicia. He
acabat coneixent els monjos for¢a bé i
s6n molt amables amb nosaltres. De fet,
quan vaig escriure Monsignor Quixote
vaig dividir els meus drets espanyols i
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sud-americans entre aquests trapenses i
el FMLN, la guerrilla del Salvador.

Els ulls de Greene s’il.luminen amb la
incongruéncia d’aquesta associacio.

—Pregueu quan visiteu els vostres
amics trapenses?

—No. Parlem. Com que els trapenses
han fet vot de silenci, els agrada de fer
una bona xerradeta. I quan reben visites
tenen permis per parlar.

—Déieu que el pare Duran us diu la
missa en llati. Una mica reaccionari,
cho? Evelyn Waugh solia buscar-se ca-
pellans que li diguessin la missa en llati
després dels canvis.

—Evelyn Waugh i jo érem, politica-
ment, dos pols oposats. Personalment els
canvis litirgics em van irritar perque, a
Londres, solia anar a una esglesiola on
deien la missa en espanyol, que jo no en-
tenia. Amb el ritu antic podies seguir el
llatf, perque tenies la traduccié al missal.
De manera que em va irritar de no poder
seguir la missa quan la deien en una llen-
gua que jo desconeixia.

—Sempre sereu recordat com un es-
criptor catdlic...

—Només van descobrir que era catolic
després d’escriure Brighton Rock. Jo séc
un escriptor que resulta que €s catolic, no
un escriptor catdlic. I aixo és el que volia
dir Pau VI quan em deia que els meus
llibres sempre molestarien alguns cato-
lics, 1 que no en fes cabal.

—Creieu que fer-vos catolic us va
convertir en millor escriptor?

—Jo crec que estava revoltat contra
I’Escola de Bloomsbury: E.M. Forster,
Virgina Woolf, i pensava que una de les
coses que donava realitat als personatges
era la importancia dels éssers humans
amb un moén futur. Aixo feia els perso-
natges més importants. Hi trobava una
certa insipidesa, en el cercle d’escriptors
de Bloomsbury. Els faltava alguna cosa.

—DMoltes coses han canviat a I' Esglé-
sia des que us vau convertir, al 1927.
¢Tiobeu U Església d avui més o menys
del vostre gust?

—Em fa sentir molt incomode la doc-
trina de 1’Església sobre els anliconcep-
tius. Crec que els anticonceptius son es-
sencials en la vida humana. I, en canvi,
amb la doctrina de I’'Església, hi ha més
avortaments i es neguen a veure-ho. Ara,
amb la superpoblacié a 1’Africa i a tot el
mon diria que els anticonceptius i la pla-
nificaci6 familiar s6n una necessitat. So-
ta Pau VI la majoria de bisbes eren cla-
rissimament partidaris dels anticoncep-
tius, perd no en va fer cap cas i va tirar al
dret, tot i deixar clar que era cosa seva,

que es podia canviar. De manera que em
fa sentir molt incdmode aquest Papa ac-
tual que propugna les velles normes. ;No
trobeu —prossegueix— que la Ciria Ro-
mana recorda una mica el Politburd?
—~Cavil.la una miqueta abans d’afegir
amb un sospir—: Perd és que fins i tot el
Politburé canvia...

—A El poder i la gloria descrivieu
uns sacerdots decidits que plantaven
cara a la mort abans d abandonar la
vocacid. ;No us deprimeix de veure que
tants abandonen avui el ministeri?

—No em deprimeix. Ho accepto com
un fet i tendeixo a culpar-ne els qui ara
tenen I’autoritat en ’Església.

—¢No creieu —~demano— que I’ Esglé-
sia esta autoritzada a esgrimir argu-
ments basats en la llei natural?

—B¢, crec que és una llei antinatural
—replica categoricament—. El sexe no
és unicament plaer. Rebaixen I’amor
dient-ne plaer.

—En politica heu estat molt explicit.
¢Heu utilitzat mai la vostra posicié com
a destacat escriptor catolic per influir
en ['opinié dels dirigents de I' Església
en la giiestio del control de la natalitat?

—Una vegada vaig dinar sol amb el
cardenal Heenan, llavors del Vatica II. I
un amic meu, 1’arquebisbe David Matt-
hew em va dir: “Per ’amor de Déu, no li
parleu d’anticonceptius”. Per0 li'n vaig
parlar. I vaig dir al cardenal que coneixia
dues noies catodliques que havien avortat,
cosa que no haurien fet si haguessin pres
anticonceptius. En vam parlar una bona
estona i em sembla que al llarg de la con-
versa es va tornar molt més moderat.
Crec que el vaig influir.

—Pel que dieu, deveu estar contra
I avortament.

—Si. De totes totes. M’agradaria que
reduissin encara més el nombre de set-
manes legal.

—Hi ha alguna sortida del dilema
anticonceptiu per a I’ Església?

—Crec que tot s’arreglaria amb un Pa-
pa millor.

—Heu tractat Joan Pau II?

—Només en somnis, i em temo que els
meus encontres no han estat gaire fe-
licos. A I’estiu del 1987 vaig somniar
que llegia al diari que el Papa considera-
va la canonitzacié de Jesucrist, i em vaig
trobar pensant que I’home devia ser foll
d’orgull, si pensava conferir un honor a
Crist,

L’espatlla de Greene se sacseja alhora
que riu silenciosament.

—En qué s’ha errat, doncs, aquest
Papa?

—No crec que tingui dubles. Em penso
que no dubta de la seva infal.libilitat. Em
recorda una mica Reagan, sabeu. La seva
manera de fer a la televisid, ;0i? Es un
bon actor. I volia ser-ho, actor, de jove.
Necessita multituds o un equip de televi-
sid. Gorbatxov, en canvi, em rccorda
molt més Joan XXIII.

—Joan Pau II no té dubtes, dieu, i en
canvi vos pregueu per creure,

—La cosa curiosa és que sempre he
cregut que el dubte era important per als
éssers humans. Es huma dubtar. I ara en-
trem en una gpoca en que el marxisme és

S

posat en dubte pels marxistes. Vull dir
que ja no és infal.lible Marx. I el Papa ja
no ¢s infallible. Veiem que a Ruiissia el
dubte aixeca el cap, i els catolics refusen
dogmes inflexibles. En aquest punt, co-
munisme i cristianisme es van acostant,
perd per desgracia el Papa actual s’es-
forca a restablir la infal.libilitat.

—Heu tingut algun vincle amb la te-
ologia de I alliberament?

—No em va agradar I’església de I’alli-
berament de Managua perque tenen a la
paret un quadre esgarrifés de 1’assassinat
de I'arquebisbe Romero i un Crist vestit
de treballador modern; ni em va agradar
que fos una congregacié de classe mitja-
na. No hi vaig veure ni un sol pobre, en
aquella església que propugnava la teolo-
gia de 1’alliberament, M’estimo molt
més les horribles estatues tradicionals i
una congregacié pobra. Els pobres
lliguen amb aquestes coses. Es emocio-
nal tot plegat, suposo. Ara, intel.lectual-
ment m’agrada la idea de la teologia de




I’alliberament: 1’opcid pels pobres i les
comunitats de base, la determinacié d’es-
mercar temps mirant de millorar la seva
situacid, la seva dignitat més que no la
seva moral, Pot haver-hi alguna cosa de
reaccionari en la direccié general de
I’Església, potser, perd no crec que
s’apliqui a I’Església com un tot: cape-
llans i poble. Aquest és el punt interes-
sant de 1’arquebisbe Romero: abans de
ser bisbe era considerat un reaccionari
perd després de la consagracié comenga
a atacar els militars i les quadrilles de la
mort, i el seu dltim sermd va ser una cri-

da a les tropes a desobeir les ordres i a
no matar. Va ser I"iinic arquebisbe mort
dient missa des de Becket. Perd a2 Roma
no el tenien en gaire consideracié ni esti-
ma.

—THeu dit que, originariament, el ca-
tolicisme us atreia perqué semblava més
acostat a la veritat que cap altra reli-
gid. ¢Us semblava també que era més a
prop de la veritat que cap altra denomi-
nacio cristiana?

—31, em penso que si.

—l encara us ho sembla?

—Em penso que ha comés faltes més
greus que no altres. El costat dolent ha
estat molt obvi al llarg de 1a historia. Em
refereixo a Torquemada i alguns papes.
No diré que la situacié actual sigui do-
lenta, perd m’hauria agradat tenir un Jo-
an XXIV.

—Heu estat fidel a I'Església d'una
manera piblica, diguem. Us vau sepa-
rar de la dona, per exemple, pero no us
vau divorciar mai. I en canvi heu tingut

llargues relacions intimes amb altres
dones.

—He tingut relacions estretes amb do-
nes durant llargues temporades: dotze
anys, onze anys, tres anys... jtrenta anys!
—Breu rialleta—. No han estat relacions
d’una nit, per dir-ho aixi, També n’he
tingudes, d’aquestes, és clar. Pero les
meves amistats eren relacions d’una cer-
ta profunditat, i I’amistat s’ha mantingut
després.

—¢No hi veieu res de moralment do-
lent en el fet de tenir amants?

—Depeén del punt de vista de les perso-
nes implicades, de si sén felices aixi. Si
tingués dona, no m’agradaria de tenir
una amant en secret, perd em penso que
depen de la felicitat de totes les tres per-
sones involucrades.

— Personalment sou gaire pietds ara
com a catolic? ;Reseu? ;Dieu algun
parenostre ocasional?

—~Quan agafes 1’avid i alguna cosa co-
menga d’anar malament, no és parenos-
tres que dius, sind avemaries. Molta gent
ho fa, crec. I tanmateix, fins i tot les fe-
ministes sembla que rebaixin la talla de
Maria dins ’Església. Automaticament
dic una avemaria quan ’avié s’enlaira.
Només he tingut dos aterratges acciden-
tats en ma vida i els avions no em fan
por, perd ho faig quasi automaticament.

—;Creieu en el poder de I’ oracié?

—Confio que faci alguna cosa. I reso,
sf, amb una certa pausa, de nit. General-
ment reso per la gent.

—La devocié a Maria és sovint una
pedra d’ensopec per als cristians no
catolics. ;Propugneu una devocio espe-
cial a ella?

—No m’interessa gaire la mariolatria,
perd diguem que em va impressionar,
politicament, la festa de la Immaculada
Concepcid, el 1985, a Leén, Nicaragua,
perque tots els diaris parlaven de perse-
cucio religiosa i 1’escena era exactament
el contrari, Al vespre anava amb cotxe
amb Tomas Borge, ministre de 1’Interior.
I era pertot una gran festa, la Immacula-
da Concepcid, i vam caminar potser una
hora i mitja per una part de la ciutat, po-
bra i atapeida. I a totes les barraques hi
havia una imatge de la Mare de Déu amb
espelmes i la gent es parava a cada casa,
en una mena de ritual. Deien: “Qui ens
ha donat la felicitat?” I la resposta venia
de la multitud: “Maria Immaculada”. 1
vaig pensar que malament se’n podia dir
persecuci6 religiosa, d’aixd. Després ens
vam ficar pel barri ric de la ciutat i també
ho celebraven, perd amb finestres i por-
tes tancades, privadament, Ho vaig tro-
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bar commovedor. Ara, d’alguna forma
resultava politicament gratificant. Ningd
no en podia dir persecuci6 religiosa,
d’aixo.

—No heu tingut mai por —demano—
del “forat de I'agulla” ? Deveu ser molt
ric, vOs...

—M’he deseixit de tot —contesta Gree-
ne simplement—. Una fundacié que hi ha
a Suissa em paga un sou. Suficient per
viure. Perd estic bé. Un temps vaig tenir
dona i dos fills i vaig creure que havien
de gaudir dels meus diners i no esperar-
se a rebre’n. Tots dos tenen unes cases
molt boniques.

—Teniu gaires propietats personals?
—demano.

—A part aquest lloc tinc un pis a Parfs
-ara hi viu un amic meu. Una casa a
Anacapri, generalment ocupada, que
vaig comprar amb els diners fets amb E/
tercer home.

—Als 85 anys deveu pensar sovint en
la mort..—li dic.

Greene torna a riure,

—Tenia un oncle que mor als 92 quan
va caure d’un arbre: volia tallar una
branca morta.

I resta silenciés uns moments, amb els
ulls Huents i divertits. En acabat prosse-
gueix:

—Aquest mateix oncle havia caigut al
metro als 89 anys, quan anava a una reu-
nié on actuava de conseller, Va sobreviu-
re, em deia, estant-se quietissim. I des-
prés va anar a la reunid pel seu propi
peu. M’explicava que I’interes de 1’expe-
riencia havia consistit a poder veure el
metro des d’un angle totalment nou.

Encara enriolat Greene s’alga a poc a
poc, amb les mans a les cuixes, com si
volgués afermar-se.

—FEm sembla que és hora de fer un tra-
guet, ;Que us ve de gust?

—Qualsevol cosa que tingueu —faig.

—Un martini amb vodka —diu. Torna
de la cuina amb un coctel i s’asseu al
sofa com si m’animés a una tltima pre-
gunta.

—En dltima instancia —demano—- ;qué
significa la vostra religio per a vos?

Greene em mira directament, sorpres.
En aquest moment sembla com si no tin-
gués edat, L’aureola una impressi6 d’ex-
traordinaria tolerancia, de maduresa.

—Em penso que és... un misteri —diu
a poc a poc, amb sentiment—. Un miste-
ri que no pot ser destruit... ni tan sols per
I’Església. Una mena de misteri. I en
acabat fa un glopet amb un delit immens,

© John Cornwell - The Observer
Traduccié: J.C.




