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Corresponsals de guerra 

L'any que vam viure perillosament 
L'ocupació iraquiana de Kuwait i la guerra ha estat l'esdeveniment dels últims anys que ha 
mogut més periodistes. Antoni Castel, Josep Morell i Eduard Sanjuan ens expliquen la seva 
experiència com a corresponsals de guerra. 

Poc es podia ima-
g inar Anton i 

Castel, abans de sortir cap a la zona del 
conflicte, que acabaria convertint-se ell 
mateix en protagonista de la notícia, de 
la mateixa manera que els periodistes 
protagonistes de Los gritos del silencio i 
Bajo el fuego es troben ficats enmig del 
problema adquirint un protagonisme 
molt a pesar seu. 

Antoni Castel ens narra tot seguit la se-
va dura experiència com a presoner d'un 

Una setmana amb els iraquians 

exèrcit iraquià en retirada. Josep Mo-
rell, explica els dos mesos passats a Isa-
rel i, per últim, Eduard Sanjuan fa la 
crònica de la seva llarga estada a Dah-
ran. 

Es el testimoni d'uns observadors pri-
vilegiats d'un conflicte que va acabar 
atrapant-los. 

Les experiències personals d'aquells 
que van arriscar la seva vida per tal que 
nosaltres tinguéssim puntualment les 
notícies més fidedignes possibles -llui-

tant contra aquells que els impedien fer 
la seva feina- del que s'esdevenia en al 
golf Pèrsic. 

La realitat quotidiana de la tragèdia co-
bra una importància que supera l'anàlisi 
polític més complicades i ens acosta a 
allò que des de la imatge de la televisió 
només podíem intuir. 

La experiència personal és, enmig de 
la batalla, molt més profunda i sincera. 
Aquestes paraules tenen més poder que 
la imatge. 

Un exèrcit humiliat tornava a casa i 
deixava enrere una guerra que 

creien que havia estat inútil. Els soldats, 
a peu, ens saludaven tristos, amb aspec-
te cansat i famolenc. Alguns s'atrevien a 
fer el senyal de la victòria, que aquí, al 
sud d'Iraq, semblava grotesc. A la vora 
de la carretera que uneix la frontera de 
Kuwait amb Bassora el mateix paisatge 
de desolació que a l'emirat: vehicles mi-
litars rebentats, carros de combat des-
truïts, cotxes cremats. De tant en tant, 
una furgoneta transportava un fèretre, 
una freda caixa de fusta tapada per una 
bandera iraquiana. Al seu costat, una 
dona amb el txador plorava el seu fill o 
marit perdut en la guerra. 

De sobte, a menys de 10 quilòmetres 
de Bàssora, uns soldats nerviosos ens 
aturen amb el fusell AK-47 carregat. 
Han vist la matrícula saudita del nostre 
cotxe Toyota Cressida. Ens fan sortir 
amb violència mentre criden paraules 
que no entenem. Pensem que estem 
atrapats en el caos que viu el sud d'Iraq 
uns dies després de finalitzada la guerra. 
Els oficials, amb cara de menyspreu, ens 
fan esperar a la vorera. Els soldats han 
profitat el temps per saquejar el cotxe. 
Tothom du algun objecte nostre: una cà-
mera, una ràdio, un plànol. No ens preo- Antoni Castel. O O M E N E C U M B E R T 
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cupa. Ens fa por perquè la indisciplina i 
el desordre son els millors aliats de les 
solucions radicals, és a dir, de les execu-
cions sumaries. Creiem que en liquida-
ran allà mateix, en un tètric control de 
carretera on un grapat d'histèrics mili-
tars colpeja a tot civil que troba mentre 
es diverteix amb quatre incauts occiden-
tals que han caigut en les seves mans. 

El cautiveri a mans de l'exèrcit iraquià 
durà una setmana, prou temps per poder 
parlar amb els soldats, veure de prop els 
combats de Bàssora i comprovar que la 
destrucció d'aquesta guerra ha estat su-
perior a la causada pel conflicte amb 
Iran. Encara que no vam tenir contacte 
amb civils, és clar que el descontenta-
ment és general. Els soldats i fins i tot 
els oficials parlen obertament del règim 
de Saddam Hussein. Diuen que estan 
cansats de tanta guerra i es creuen en-
ganyats per haver estat obligats a resistir 
enfront dels nord-americans. 

Malgrat que l'aviació nord-americana 
es dedicà al tir al blanc, que va destruir 

EL TEMPS a Israel 

la infrastructura del país i que va matasr 
a milers d'iraquians que escapaven cap a 
l'Iraq, els soldats senten una estranya 
admiració pels Estats Units. Un parell 
de soldats que ens vigilava, d'amagades, 
ens preguntà com podia fer per desertar 
i poder t rebal lar després als Esta ts 
Units. 

Bàssora està completament arrasada. 
Es parla, amb ironia, de la tercera des-
trucció de la segona ciutat iraquiana. 
Primer fou la guerra amb Iran, perquè 
Basora està a només cinc quilòmetres 
de la república islàmica. Després, els 
bombardejos aliats, especialment vio-
lents al sud d'Iraq. Ara, els combats en-
tre l'exèrcit lleial a Saddam Hussein i els 
xiïtes. La revolta comencà el dia 2, quan 
un grup de joves s'apoderà dels princi-
pals edificis de Bàssora i alliberà els 
presos polítics. Sembla que una part de 
l'exèrcit es va unir als insurgents amb el 
seu armament pesant. La rebel·lió, però, 
espanta molts iraquians que temen un 
triomf de radicalisme islàmic, Creuen 

que serà millor per al país una solució 
interna, és a dir, una substitució de Sad-
dam Hussein que comporti una obertura 
a l'exterior. La caiguda del Baas, segons 
molts soldats, obrirà la porta a una gue-
rra civil que pocs desitgen. 

Bagdad és morta. No hi ha llum, ni ai-
gua ni telèfon. També falta el menjar. 
Sembla una ciutat fantasma que no es 
vol recuperar del mal somni dels bom-
bardejos nord-americans. Encara que la 
destrucció no és molt quantiosa, 1' im-
pact psicològic de la guerra ha estat in-
creïble. Quan marxem cap a Jordània, 
en un comboi del Comitè Internacional 
de la Creu Roja escortat per la policia 
política, podem veure una ciutat desfeta, 
amb les tendes tancades i la gent sense 
somriure. L'únic que deixava escapar un 
somriure cínic era Saddam Hussein, en 
un dels centenars de retrats que adornen 
la ciutat del Tigris. Un Saddam al qual 
no s'atreveixen ni a mirar els iraquians. 

Antoni Castel 

Dear guest put your gas mask on, 
dear guest put your gas mask on... 

please go to the gealed rooms... dear 
guest put your gas mask on...". El món 
portava gairebé dues nits sense dormir 
quan de sobte vaig sentir-la per primera 
vegada. Eren quarts de tres de la matina-
da i feia tot just una estona que ens haví-
em posat al llit. Les sirenes d'alarma aè-
ria havien començat a sonar feia uns ins-
tants anunciant un atac iraquià. Una me-
na de molla invisible va fer-me incorpo-
rar immediatament del llit. La sirena no 
parava de sonar. 

Els passadissos de l'hotel recordaven 
una estació de metro en hora punta. La 
gent corria d'un costat a l'altre vestida 
amb camisa de dormir, pijama, bates, la 
primera cosa que havien trobat per po-
sar-se. Els membres de la seguretat de l'-
hotel no paraven de córrer d'un costat a 
l'itre. Ningú podia agafar l'ascensor, la 
gent pujava i baixava per les escales d'e-
mergència de l'hotel. Tots tenien un ob-
jectiu: la cinquena planta, on havien es-
tat habilitades les habitacions-refugi se-
gellades amb plàstic i cinta adhesiva per 
afrontar un possible atac amb armes quí-
miques. 

Amb la pressa i el nerviosisme no tro-
bava la roba per vestir-me mentre inten-
tava al mateix temps trucar a Catalunya 

Ràdio. El telèfon no agafava línia. Les 
sirenes havien deixat de sonar. Per fi, a 
l'altre costat, una ànima caritativa va 
agafar el telèfon i vaig tenir temps d'en-
trar en directe explicant les poques co-
ses que sabia. Vaig penjar el telèfon i a 
corre-cuita amb la careta antigàs vaig 
baixar les escales fins a l'habitació 510. 
L'espectacle era indescriptible: en dues 
habitacions comunicades ens haviém 
tancat prop de 40 persones de totes les 
edats. Vaig agafar una cadira i vaig seure 
al costat del telèfon per trucar a la ràdio i 

poder explicat què passava dins del refu-
gi. Estar enfeinat era el millor per no 
pensar més. Tothom portava, o bé estava 
posant-se, la seva careta antigàs. Quina 
sensació tan horrible. Feia una calor in-
suportable. Vam començar a suar. Respi-
rar de forma tan antinatural es feia difíl 
mentre el ritme cardíac de tots els que 
érem a l'habitació refugi s'havia accelerat 
fins al punt de fer-se incontrolable. 

Al meu costat una dona resava en veu 
baixa amb una Bíbl ia a la mà. Uns 
quants metres enllà uns pares mantenien 
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un diàleg surrealista amb els fills de tres 
i cinc anys mentre els intentaven convèn-
cer sobre la necessitat de portar la careta 
antigàs. A prop, un parell de nadons plo-
raven perquè els havien despertat a mit-
janit i els havien posat dins d'un bressol 
de plàstic transparent equipat amb un sis-
tema de filtratge de l'aire. Ningú entenia 
res. Per la cadena de televisió americana 
CNN, els periodistes de les delegacions 
de Jerusalem i Tel-Aviv sortien per pan-
talla amb les caretes antigàs posades. 
L'aviació israeliana sobrevolava l'espai 
aeri del país per controlar si darrere dels 
primers míssils Scud disparats per l'Iraq 
volaven avions de combat iraquians. Per 
sobre els nostres caps es podia escoltar el 
soroll inconfusible dels reactors dels 
avions jueus. 

Aquella nit ens despertaríem dues ve-
gades. Era només el començament. Des-
prés de quasi vint atacs i prop de 40 mís-
sils disparats, la gent va acostumar-s'hi. 
L'home és sens dubte un animal de cos-
tums. 

Malgrat que la història no és com una 
mena de barra de pa de mig quilo de la 
qual puguis menjar unes llesques quan 
vulguis, si més no aquesta vegada, amb 
la guerra del Golf i durant tota aquesta 
llarga crisi, tinc la sensació d'haver fet 
una cosa així. Tinc la sensació d'haver 
vist,com els forners de la història, sem-
pre ubicats molt lluny d'on acostumen a 
estar, nosaltres treballàvem massa, li do-
naven forma, la posàvem al forn i trèiem 
el pa de la història calent. I tinc també la 
sensació d'haver menjat un petit crosto-
net i unes poques molles de pa d'aquesta 
barra de la història. 

Dels últims mesos de la meva estada 
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a Israel m'enduc sens dubte el record de 
dos grans amics. El primer es diu Me-
nash, té 43 anys i ha estat el meu taxista. 
Es l'home que dia rere dia m'ha portat 
pel país, fins i tot durant les nits d'atacs 
de míssils Scud, quan la seva dona l'es-
cridassava perquè agafava el cotxe per 
anar amb mi a Tel-Aviv a buscar el lloc 
on havia caigut el míssil. Menash, l'ho-
me que dia rere dia va dur-me amb el seu 
cotxe per les carreteres israelianes, és 
sens dubte un personatge singular. Ell és 
un jueu nascut a Israel que parla hebreu, 
àrab i anglès. Però el que ell no sap és 
que és un periodista. 

Un periodista que per circumstàncies 
de la vida porta taxi. Menash és capaç de 
sortejar els controls més estrictes fent 
servir qualsevol estratagema per aribar a 
un lloc i fins i tot, quan aquestes fallen, 
cridar més que els soldats per aconseguir 
el seu objectiu. 

Menash és capaç d'ensarronar a qui 
faci falta per aconseguir una informació. 
Ell és la confirmació que tothom no és 
igual, que no tots els jueus pensen i són 
iguals. L'altre amic que deixo erurere és 
Ayman Barakat, un jove palestí de 24 
anys que és a punt de casar-se i que ens 
ha fet entrar un bon grapat de vegades 
dins dels territoris ocupats per Israel 
l'any 1967. 

Quan no treballa portant periodistes 
Ayman està tots els matins en una tenda 
situada al barri cristià de la ciutat vella 
de Jerusalem, on treballa de dependen.t 
Allí venen les millors robes i sedes pro-
vinents de Damasc. La policia israeliana 
va detenir Ayman i va tenir-lo tancat en 
runa comissaria 48 hores pe conduir el 
meu cotxe. El seu únic delicte era el de 

ser un àrab que conduïa un cotxe que ell 
no podia portar. Ayman Barakat, amb qui 
he mantingut llargues converses, m'ha 
ensenyat a entendre una mica els àrabs 
encara que siguen molt diferents. Aquest 
és, sens dubte, el record que m'agradaria 
haver-me pogut endur de tot el temps 

I que he estat a Israel. 
I M'agradaria oblidar els interminables 

dinars o sopars a l'hotel American Co-
lony de Jerusalem amb les seves corres-
ponents sobretaules on tots els periodis-
tes i la premsa internacional elucubraven 

i sobre la guerra del golf Pèrsic des de to-
j tes les vessants, intentant interpretar una 
[ guerra que hem vist bona part d'ella per 
I televisió. Com sempre cap de les teories 
I argumentades ha acabat convertint-se en 
I realitat. M'agradaria oblidar les imatges 
I de soldats iraquians que he vist per tele-

visió rendint-se i petonejant les botes 
dels soldats nord-americans als quals s'-
havien entregat. M'agradaria oblidar 
aquella mena d'esglai que provoquen les 
sirenes d'alarma que anunciaven els atacs 
dels míssils iraquians contra Israel i que 
fins fa unes setmanes només havia escol-
tat a les pel·lícules. M'agradaria oblidar 
la sensació d'anar-me'n al llit pensant que 
en qualsevol moment al llarg de la mati-
nada podia sonar el telèfon amb una tru-
cada de Catalunya Ràdio a l'altre costat. 
M'agradaria oblidar el que hem va passar 
pel cap un bon dia al matí quan un com-
pany de TV3 va trucar-me a l'habitació 
de l'hotel per dir-me que el cotxe que ha-
via llogat i que havia de tornar una hora 
més tard, estava cremant-se a l'aparca-
ment de l'hotel perquè uns desconeguts, 
l'havien arruixat amb gasolina i l'havien 
botat foc. 

M'agradaria oblidar les cares de les 
desenes de palestins que he vist durant 
aquests mesos, especialment les cares 
d'aquells dos nois palestins detinguts a la 
comissaria de policia Russian Com-
pound de Jerusalem que estaven casti-
gats de cara a la paret sense poder parlar 
entre ells. Com si fossin un parell d'esco-
lars. M'agradaria oblidar també les llàgri-
mes d'aquella àvia de Ramatgan. Una 
població residencial situada al costat de 
Tel-Aviv que asseguda en una cadira, 
l'única cosa que l'hi havia quedat encara, 
contemplava les runes del que havia estat 
la seva casa destrossada la nit abans per 
l'explosió d'un míssil iraquià. Però, com 
deia el poeta Miguel Hernàndez: "sàpi-
guen que oblidar el dolent també és tenir 
memòria". 

Josep Morell 
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Entrar al Kuwait 

Durant moltes setmanes el somni 
de tots els enviats especials que 

hi havia a Dahran no era un altre que la 
frontera kuwaitiana. Poder travessar la 
ratlla que havia esdevingut el punt de 
pas més difícil del planeta. 

Havíem acabat d'editar la crònica del 
dimarts dia 26 de febrer. Les màquines 
de muntatge a l'habitació 539 de l'hotel 
Meridien de Dahran tornaven a traure 

guès de l'exèrcit de Saddam Hussein 
abans que intentés col·locar el gruix de 
les seves tropes molt endins del territori 
iraquià. 

Era el 26 de febrer i tornàvem a par-
lar del que succeïa a l'interior del KTO 
(Teatre d'Operacions de Kuwait) sense 
poder ser-hi presents. El privilegi corres-
ponia a uns quants informadors nord-
americans i britànics que eren els únics 

fum. Una peça de gairebé tres minuts, 
complicada d'imatges, molt elaborada i, 
com sempre, confeccionada a r i tme 
d'infart per la malaïda escasseasa de 
temps. Cafè turc, mig de sucre, i música 
d'Emerson, Lake and Palmer per disten-
dir els nervis. Una vegada més ho haví-
em aconseguit fregant el pal de l'esforç 
inútil. Però tornàvem a sentir-nos orgu-
llosos del que enviàvem aquell vespre a 
Barcelona. Una cinta que en aquell pre-
cís moment viatjava a 80 quilòmetres 
per hora en el cotxe que feia servir el 
Gabi per eludir semàfors, vianants i 
Toyotas i arribar a temps al Dahran In-
ternational Hotel, el lloc on Eurovisió 
havia instal·lat el seu punt de llançament 
de vídeo, via satèl·lit. 

Una peça, en efecte, de gairebé tres 
minuts de durada, l'epíleg de la qual era 
contundent però absolutament cert: la 
guerra continuava, a pesar de la rendició 
massiva de les tropes iraquianes i de la 
seva retirada de l'interior de Kuwait. I la 
guerra continuava perquè les forces mi-
litars aliades tenien una ordre simple i 
ben clara: destrossar tot allò que es po-

autoritzats per poder desplaçar-se a la 
rereguarda d'algunes unitats terrestres 
que ja operaven dins el territori kuwai-
tià. 

Però feia 72 hores que la informació 
- l a informació en lletres molt minúscu-
les per l'extraordinària censura de què 
tothom era objecte pel comandament 
aliat- s'havia desplaçat des del territori 
saudita al kuwaitià. Dahran i el formi-
dable desplegament militar que l'envol-
tava havien esdevingut un objecte infor-
matiu mort, inerme, davant la precipita-
ció accelerada dels esdeveniments dins 
l'emirat. I nosaltres, com gairebé la to-
talitat de mitjans de comunicació de mig 
món, ens vèiem obligats a estar, a infor-
mar des d'un lloc inadequat. Els recents 
intents d'altres companys per superar els 
controls saudites i endinsar-se per Ku-
wait havien resultat infuctuosos. 

Vam decidir que l'endemà agafaríem 
el cotxe i començaríem apujar. A veure 
què era el que hi esdevenia. 

Els quatre membres de l 'equip de 
TV3 -Josep M. Fernàndez, Josep LI. Ni-
colàs, Gabriel Barceló i jo- vèiem la ne-

cessitat d'intentar-ho. Però era tal la nos-
tra incredulitat d'aconseguir-ho final-
ment, que el nostre somni es limitava a 
poder arribar relativament a prop de la 
frontera, filmar alguns comboies i tornar 
al vespre a Dahran amb la certesa con-
firmada que aquesta guerra, a l'hora de 
la veritat, i sobretot des del punt de vista 
informatiu, era una guerra només d'uns 
quants. Aquesta impressió la vam tenir 
fins al final, però a les 16 hores en punt 
del dia 27 de febrer t ravessàvem la 
frontera, després de deixar enrere una 
ciutat devastada -Khaf j i - , i cap a les 
18,30 entràvem a la capital kuwaitiana 
a una velocitat considerable i amb una 
roda punxada per una beina d'una de les 
bales disparades a l'aire aquella tarda 
pels kuwaitians en senyal de victòria. 

La història de la nostra entrada a Ku-
wait va ser molt més senzilla del que es-
peràvem tot i la perseverància, la pa-
ciència i les veritats a mitges que vam 
haver d'utilitzar per burlar els successius 
checkpoints (punts de control) de la po-
licia i de l'exèrcit saudites. Al final, un 
comboi de tropes nord-americanes que 
anava a la capital kuwaitiana, alliberada 
definitivament aquell mateix dia, ens va 
servir d'escut a nosaltres i a una desena 
més de mitjans de comunicació que ha-
vien pres la mateixa decisió d'intentar 
entrar aquell dia a Kuwait City. 

Por tàvem poc de men ja r i aigua. 
Sabíem que a la capital kuwaitiana no hi 
havia subministraments de cap tipus. 
Però la terrible impressió de veure amb 
els nostres ulls les conseqüències de la 
guerra i de la destrucció, de ser-hi pre-
sents en una terra encara habitada per 
milers de soldats iraquians a la deriva, 
d'estar mossegant un altre troç de la part 
més miserable i decadent de la història 
moderna ens va fer oblidar les necessi-
tats de supervivència més peremptòries. 

Poques vegades havíem experimen-
tat aquèlla urgència d'explicar-ho tot i 
fd'explicar-ho tan ràpidament. I ho vam 
fer. Vam explicar el que vèiem, el que 
sentíem. 

Vam dir que els soldats iraquians, 
impotents, famèlics i desemparats es 
lliurarien en massa als primers soldats 
aliats que veien a l'horitzó. Que denosta-
ven Saddam Hussein, l'home que els ha-
via portat a dues guerres sagnants i inú-
tils. Que la destrucció del paisatge que 
comtemplàvem a través dels vidres del 
cotxe era dantesca i desoladora. Carrete-



res aixecades, trinxeres plenes de petro-
li, torres d'alta tensió tombades, edificis 
bombardejats; un desert ple de mines i 
de xarxes de filferro; tancs, artilleria pe-
sant, vehicles blindats completament 
destrossats , i desenes, centenars, de 
pous de petroli cremant i cobrint el cel 
amb una espesa capa de fum que con-
vertia el dia en nit a les dues del migdia 
i la pluja d'aquells dies en una dutxa 
d'aigua bruta, negra. Vam dir que l'avia-
ció aliada no va tenir commiserac ió 
amb una nombrosa columna de tropes i 
blindats de l'exèrcit regular iraquià que 
fugia com podia de la capital ocupada i 
que la va anihilar completament i que va 
deixar un rastre de mort i de destrucció 
difícil d'oblidar. Vam mostrar i explicar 
que començava a la capital la "caça al 
col·laborador" i que la complicitat i el 
favoritisme cap a l'invasor ha esdevingut 
l'acusació més greu que ara afronten de-
senes de ciutadans palestins, jordans o 
sudanesos , siguin realment culpables o 
no. Vam dir, perquè vam veure l 'em-
premta de l'horror a l'hospital Mubarak 

de la capital, que els kuwaitians havien 
estat salvatgament torturats fins a la 
mort per la policia secreta iraquiana. I 
ens va envair la immensa alegria que 
inundava els carrers de la capital , a pe-
sar de la destrucció de cases, palaus, edi-
ficis guvernamentals i hotels internacio-
nals. Alegria expressada amb crits i 
trets a l'aire, a pesar també que ara cada 
família kuwait iana compta probable-
ment amb un parent o amic mort o desa-
paregut. 

I ho vam explicar com podíem, des 
d'un edifici mig desmuntat al costat d'u-
na platja completament minada i entre 
bombes, granades, fusells i peces lleuge-
res d'artilleria antiaèria iraquianes aban-
donades i retirades a última hora per sol-
dats nord-americans i per membres d'un 
servei de voluntaris de neteja filipins. 
Allà era on Eurovisió havia instal·lat les 
seves parabòliques i nosaltres, i la resta 
de televisions, "les oficines". 

Al final d'aquells sis dies de treball a 
la capital kuwaitiana i de més de trenta, 
comptant el temps invertit a l 'Aràbia 

Saudita, teníem la sensació d'haver-nos 
buidat completament. La intensitat amb 
què vam viure tot allò ens creava la falsa 
imatge que el futur informatiu d'aquella 
ciutat desolada ja no ens concernia ple-
nament. La gent estenia la roba als bal-
cons, passejava en bicicleta, fumava 
tranquil·lament al mig del carrer i feia 
cues a les gasolineres i als camions cis-
terna plens d'aigua potable. A poc a poc 
la ciutat recuperava una quotidianitat 
congelada des del 2 d'agost del990. 

Nosaltres havíem intentat explicar 
l'horror i l'al.legria. Fets i sensacions di-
rectament relacionats amb una guerra 
que ha commogut el món i la història. A 
Bàssora i a altres ciutats iraquianes co-
mençava la revolta i a la ciutat de Ku-
wait una postguerra dolça i amarga a la 
vegada. Però ja no vam continuar inte-
ressats a explicar-ho. Ni probablement 
capaços. Havíem de tomar a casa per di-
gerir a l'estómac i a la memòria la penúl-
tima guerra d'aquesta tempestuosa fi de 
segle. 

Eduard Sanjuan 


