Corresponsals de guerra

L'any que vam viure perillosament

L'ocupacié iraquiana de Kuwait i la guerra ha estat 'esdeveniment dels tiltims anys que ha
mogut més periodistes. Antoni Castel, Josep Morell i Eduard Sanjuan ens expliquen la seva
experiéncia com a corresponsals de guerra.

Poc es podia ima-
ginar  Antoni
Castel, abans de sortir cap a la zona del
conflicte, que acabaria convertint-se ell
mateix en protagonista de la noticia, de
la mateixa manera que els periodistes
protagonistes de Los gritos del silencio i
Bajo el fuego es troben ficats enmig del
problema adquirint un protagonisme
molt a pesar seu.

Antoni Castel ens narra tot seguit la se-

va dura experiéncia com a presoner d'un
Una setmana amb els iraquians

n exércit humiliat tornava a casa i

deixava enrere una guerra que
creien que havia estat inditil. Els soldats,
a peu, ens saludaven tristos, amb aspec-
te cansat i famolenc. Alguns s'atrevien a
fer el senyal de la victdria, que aqui, al
sud d'Traq, semblava grotesc. A la vora
de la carretera que uneix la frontera de
Kuwait amb Bassora el mateix paisatge
de desolacié que a l'emirat: vehicles mi-
litars rebentats, carros de combat des-
truits, cotxes cremats. De tant en tant,
una furgoneta transportava un feretre,
una freda caixa de fusta tapada per una
bandera iraquiana. Al seu costat, una
dona amb el txador plorava el seu fill o
marit perdut en la guerra,

De sobte, a menys de 10 quildmetres
de Bassora, uns soldats nerviosos ens
aturen amb el fusell AK-47 carregat.
Han vist la matricula saudita del nostre
cotxe Toyota Cressida. Ens fan sortir
amb violéncia mentre criden paraules
que no entenem, Pensem que estem
atrapats en el caos que viu el sud d'Traq
uns dies després de finalitzada la guerra.
Els oficials, amb cara de menyspreu, ens
fan esperar a la vorera. Els soldats han
profitat el temps per saquejar el cotxe.
Tothom du algun objecte nostre: una ca-
mera, una radio, un planol. No ens preo-

exercit iraquid en retirada. Josep Mo-
rell, explica els dos mesos passats a Isa-
rel i, per tltim, Eduard Sanjuan fa la
cronica de la seva llarga estada a Dah-
ran.

Es el testimoni d'uns observadors pri-
vilegiats d'un conflicte que va acabar
atrapant-los.

Les experiéncies personals d'aquells
que van arriscar la seva vida per tal que
nosaltres tinguéssim puntualment les
noticies més fidedignes possibles —Ilui-

Antoni Castel.
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tant contra aquells que els impedien fer
la seva feina- del que s'esdevenia en al
golf Persic.

La realitat quotidiana de la tragédia co-
bra una importancia que supera 1'analisi
politic més complicades i ens acosta a
alld que des de la imatge de la televisi6
només podiem intuir.

La experiéncia personal és, enmig de
la batalla, molt més profunda i sincera,
Aquestes paraules tenen més poder que
la imatge.

OOMENEC UMBERT
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cupa. Ens fa por perqué la indisciplina i
el desordre son els millors aliats de les
solucions radicals, és a dir, de les execu-
cions sumaries. Creiem que en liquida-
ran alla mateix, en un tétric control de
carretera on un grapat d'histérics mili-
tars colpeja a tot civil que troba mentre
es diverteix amb quatre incauts occiden-
tals que han caigut en les seves mans.

El cautiveri a mans de l'exércit iraquia
dura una setmana, prou temps per poder
parlar amb els soldats, veure de prop els
combats de Bassora i comprovar que la
destrucci6 d'aquesta guerra ha estat su-
perior a la causada pel conflicte amb
Iran. Encara que no vam tenir contacte
amb civils, és clar que el descontenta-
ment és general. Els soldats i fins i tot
els oficials parlen obertament del régim
de Saddam Hussein. Diuen que estan
cansats de tanta guerra i es creuen en-
ganyats per haver estat obligats a resistir
enfront dels nord-americans.

Malgrat que 'aviacié nord-americana
es dedica al tir al blanc, que va destruir

EL TEMPS a Israel

ear guest put your gas mask on,

dear guest put your gas mask on...
please go to the gealed rooms... dear
guest put your gas mask on...". El mén
portava gairebé dues nits sense dormir
quan de sobte vaig sentir-la per primera
vegada. Eren quarts de tres de la matina-
da i feia tot just una estona que ens havi-
em posat al 1lit. Les sirenes d'alarma aé-
ria havien comengat a sonar feia uns ins-
tants anunciant un atac iraquid. Una me-
na de molla invisible va fer-me incorpo-
rar immediatament del 1lit. La sirena no
parava de sonar,

Els passadissos de l'hotel recordaven
una estacié de metro en hora punta. La
gent corria d'un costat a l'altre vestida
amb camisa de dormir, pijama, bates, la
primera cosa que havien trobat per po-
sar-se. Els membres de la seguretat de 1'-
hotel no paraven de cérrer d'un costat a
I'tre. Ningi podia agafar 1'ascensor, la
gent pujava i baixava per les escales d'e-
mergéncia de 1'hotel. Tots tenien un ob-
jectiu: la cinquena planta, on havien es-
tat habilitades les habitacions-refugi se-
gellades amb plastic i cinta adhesiva per
afrontar un possible atac amb armes qui-
miques.

Amb la pressa i el nerviosisme no tro-
bava la roba per vestir-me mentre inten-
tava al mateix temps trucar a Catalunya

la infrastructura del pafs i que va matasr
a milers d'iraquians que escapaven cap a
I'Iraq, els soldats senten una estranya
admiraci6 pels Estats Units. Un parell
de soldats que ens vigilava, d'amagades,
ens preguntd com podia fer per desertar
i poder treballar després als Estats
Units,

Bassora estd completament arrasada.
Es parla, amb ironia, de la tercera des-
truccié de la segona ciutat iraquiana.
Primer fou la guerra amb Iran, perque
Basora esta a només cinc quildmetres
de la republica islamica. Després, els
bombardejos aliats, especialment vio-
lents al sud d'Iraq. Ara, els combats en-
tre I'exércit lleial a Saddam Hussein i els
xiites. La revolta comenca el dia 2, quan
un grup de joves s'apodera dels princi-
pals edificis de Bassora i allibera els
presos politics. Sembla que una part de
I'exércit es va unir als insurgents amb el
seu armament pesant. La rebel.li6, perd,
espanta molts iraquians que temen un
triomf de radicalisme islamic. Creuen

Radio. El telefon no agafava linia. Les
sirenes havien deixat de sonar. Per fi, a
l'altre costat, una anima caritativa va
agafar el telefon i vaig tenir temps d'en-
trar en directe explicant les poques co-
ses que sabia. Vaig penjar el telefon i a
corre-cuita amb la careta antigas vaig
baixar les escales fins a l'habitaci 510.
L'espectacle era indescriptible: en dues
habitacions comunicades ens haviém
tancat prop de 40 persones de totes les
edats. Vaig agafar una cadira i vaig seure
al costat del teléfon per trucar a la radio i

que serd millor per al pafs una solucié
interna, €s a dir, una substitucié de Sad-
dam Hussein que comporti una obertura
a l'exterior. La caiguda del Baas, segons
molts soldats, obrira la porta a una gue-
rra civil que pocs desitgen.

Bagdad és morta. No hi ha llum, ni ai-
gua ni telefon, També falta el menjar.
Sembla una ciutat fantasma que no es
vol recuperar del mal somni dels bom-
bardejos nord-americans. Encara que la
destruccié no és molt quantiosa, ' im-
pact psicoldgic de la guerra ha estat in-
creible. Quan marxem cap a Jordania,
en un comboi del Comit¢ Internacional
de 1a Creu Roja escortat per la policia
politica, podem veure una ciutat desfeta,
amb les tendes tancades i la gent sense
somriure. L'inic que deixava escapar un
somriure cinic era Saddam Hussein, en
un dels centenars de retrats que adornen
la ciutat del Tigris. Un Saddam al qual
no s'atreveixen ni a mirar els iraquians.

Antoni Castel

poder explicat que passava dins del refu-
gi. Estar enfeinat era el millor per no
pensar més. Tothom portava, o bé estava
posant-se, la seva careta antigas. Quina
sensaci6 tan horrible. Feia una calor in-
suportable. Vam comengar a suar. Respi-
rar de forma tan antinatural es feia diffl
mentre el ritme cardiac de tots els que
érem a I'habitacié refugi s'havia accelerat
fins al punt de fer-se incontrolable.

Al meu costat una dona resava en veu
baixa amb una Biblia a la ma. Uns
quants metres enlla uns pares mantenien




un dialeg surrealista amb els fills de tres
i cinc anys mentre els intentaven conven-
cer sobre la necessitat de portar la careta
antigas. A prop, un parell de nadons plo-
raven perque els havien despertat a mit-
Jjanit i els havien posat dins d'un bressol
de plastic transparent equipat amb un sis-
tema de filtratge de l'aire. Ningi entenia
res. Per la cadena de televisié americana
CNN, els periodistes de les delegacions
de Jerusalem i Tel-Aviv sortien per pan-
talla amb les caretes antigas posades.
L'aviacié israeliana sobrevolava I'espai
aeri del pais per controlar si darrere dels
primers missils Scud disparats per I'Traq
volaven avions de combat iraquians. Per
sobre els nostres caps es podia escoltar el
soroll inconfusible dels reactors dels
avions jueus.

Aquella nit ens despertariem dues ve-
gades. Era només el comengament. Des-
prés de quasi vint atacs i prop de 40 mis-
sils disparats, la gent va acostumar-s'hi.
L'home és sens dubte un animal de cos-
tums.

Malgrat que la historia no és com una
mena de barra de pa de mig quilo de la
qual puguis menjar unes llesques quan
vulguis, si més no aquesta vegada, amb
la guerra del Golf i durant tota aquesta
llarga crisi, tinc la sensacié d'haver fet
una cosa aix{. Tinc la sensacié d'haver
vist,com els forners de la historia, sem-
pre ubicats molt lluny d'on acostumen a
estar, nosaltres treballivem massa, li do-
naven forma, la posavem al forn i tréiem
el pa de la historia calent. I tinc també la
sensaci6é d’haver menjat un petit crosto-
net i unes poques molles de pa d'aquesta
barra de la historia.

Dels tiltims mesos de la meva estada

Ry R

a Israel m'enduc sens dubte el record de
dos grans amics. El primer es diu Me-
nash, té 43 anys i ha estat el meu taxista.
Es 'home que dia rere dia m'ha portat
pel pais, fins i tot durant les nits d'atacs
de missils Scud, quan la seva dona l'es-
cridassava perque agafava el cotxe per
anar amb mi a Tel-Aviv a buscar el lloc
on havia caigut el missil. Menash, l'ho-
me que dia rere dia va dur-me amb el seu
cotxe per les carreteres israelianes, és
sens dubte un personatge singular. Ell és
un jueu nascut a Israel que parla hebreu,
arab i angles. Pero el que ell no sap és
que és un periodista.

Un periodista que per circumstancies
de la vida porta taxi. Menash és capag de
sortejar els controls més estrictes fent
servir qualsevol estratagema per aribar a
un lloc i fins i tot, quan aquestes fallen,
cridar més que els soldats per aconseguir
el seu objectiu.

Menash és capag d'ensarronar a qui
faci falta per aconseguir una informacid.
Ell és la confirmacié que tothom no és
igual, que no tots els jueus pensen i sén
iguals. L'altre amic que deixo enrrere és
Ayman Barakat, un jove palesti de 24
anys que és a punt de casar-se i que ens
ha fet entrar un bon grapat de vegades
dins dels territoris ocupats per Israel
l'any 1967.

Quan no treballa portant periodistes
Ayman esta tots els matins en una tenda
situada al barri cristia de la ciutat vella
de Jerusalem, on treballa de dependen.t
Alli venen les millors robes i sedes pro-
vinents de Damasc. La policia isracliana
va detenir Ayman i va tenir-lo tancat en
runa comissaria 48 hores pe conduir el
meu cotxe. El seu tnic delicte era ¢l de
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ser un arab que conduia un cotxe que ell
no podia portar. Ayman Barakat, amb qui
he mantingut llargues converses, m'ha
ensenyat a entendre una mica els arabs
encara que siguen molt diferents. Aquest
és, sens dubte, el record que m'agradaria
haver-me pogut endur de tot ¢l temps
que he estat a Israel.

M'agradaria oblidar els interminables
dinars o sopars a l'hotel American Co-
lony de Jerusalem amb les seves corres-
ponents sobretaules on tots els periodis-
tes i la premsa internacional elucubraven
sobre la guerra del golf Pérsic des de to-
tes les vessants, intentant interpretar una
guerra que hem vist bona part d'ella per
televisié. Com sempre cap de les teories
argumentades ha acabat convertint-se en
realitat, M'agradaria oblidar les imatges
de soldats iraquians que he vist per tele-
visi6 rendint-se i petonejant les botes
dels soldats nord-americans als quals s'-
havien entregat. M'agradaria oblidar
aquella mena d'esglai que provoquen les
sirenes d'alarma que anunciaven els atacs
dels missils iraquians contra Israel i que
fins fa unes setmanes només havia escol-
tat a les pel.licules. M'agradaria oblidar
la sensacié d'anar-me'n al llit pensant que
en qualsevol moment al llarg de la mati-
nada podia sonar el telefon amb una tru-
cada de Catalunya Radio a I'altre costat.
M'agradaria oblidar el que hem va passar
pel cap un bon dia al mati quan un com-
pany de TV3 va trucar-me a l'habitacié
de l'hotel per dir-me que el cotxe que ha-
via llogat i que havia de tornar una hora
més tard, estava cremant-se a l'aparca-
ment de l'hotel perqué uns desconeguts,
I'havien arruixat amb gasolina i I'havien
botat foc.

M'agradaria oblidar les cares de les
desenes de palestins que he vist durant
aquests mesos, especialment les cares
d'aquells dos nois palestins detinguts a la
comissaria de policia Russian Com-
pound de Jerusalem que estaven casti-
gats de cara a la paret sense poder parlar
entre ells. Com si fossin un parell d'esco-
lars. M'agradaria oblidar també les 1lagri-
mes d'aquella avia de Ramatgan. Una
poblacié residencial situada al costat de
Tel-Aviv que asseguda en una cadira,
|'dnica cosa que I'hi havia quedat encara,
contemplava les runes del que havia estat
la seva casa destrossada la nit abans per
l'explosié d'un missil iraquid. Perd, com
deia el poeta Miguel Herndndez: "sapi-
guen que oblidar el dolent també és tenir
memoria".

Josep Morell
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Entrar al Kuwait

urant moltes setmanes el somni

de tots els enviats especials que
hi havia a Dahran no era un altre que la
frontera kuwaitiana. Poder travessar la
ratlla que havia esdevingut el punt de
pas més dificil del planeta.

Haviem acabat d'editar la cronica del
dimarts dia 26 de febrer. Les maquines
de muntatge a I'habitacié 539 de l'hotel
Meridien de Dahran tornaven a traure

R

fum. Una peca de gairebé tres minuts,
complicada d'imatges, molt elaborada i,
com sempre, confeccionada a ritme
d'infart per la malaida escasseasa de
temps. Caf® turc, mig de sucre, i misica
d'Emerson, Lake and Palmer per disten-
dir els nervis. Una vegada més ho havi-
em aconseguit fregant el pal de l'esforg
initil. Perd tornavem a sentir-nos orgu-
llosos del que enviavem aquell vespre a
Barcelona. Una cinta que en aquell pre-
cfs moment viatjava a 80 quilometres
per hora en el cotxe que feia servir el
Gabi per eludir semafors, vianants i
Toyotas i arribar a temps al Dahran In-
ternational Hotel, el lloc on Eurovisid
havia instal.lat el seu punt de llangament
de video, via satel.lit.

Una peca, en efecte, de gairebé tres
minuts de durada, l'epileg de la qual era
contundent perd absolutament cert: la
guerra continuava, a pesar de la rendicié
massiva de les tropes iraquianes i de la
seva retirada de l'interior de Kuwait. I 1a
guerra continuava perque les forces mi-
litars aliades tenien una ordre simple i
ben clara: destrossar tot alld que es po-

gugs de l'exéreit de Saddam Hussein
abans que intentés col.locar el gruix de
les seves tropes molt endins del territori
iraquia.

Era el 26 de febrer i tornavem a par-
lar del que succeia a l'interior del KTO
(Teatre d'Operacions de Kuwait) sense
poder ser-hi presents. El privilegi corres-
ponia a uns quants informadors nord-
americans i britanics que eren els unics

autoritzats per poder desplagar-se a la
rereguarda d'algunes unitats terrestres
que ja operaven dins el territori kuwai-
tia.

Perd feia 72 hores que la informaci6
—la informaci6 en lletres molt mintdscu-
les per 'extraordinaria censura de que
tothom era objecte pel comandament
aliat— s'havia desplagat des del territori
saudita al kuwaitia. Dahran i el formi-
dable desplegament militar que I'envol-
tava havien esdevingut un objecte infor-
matiu mort, inerme, davant la precipita-
cié accelerada dels esdeveniments dins
l'emirat. I nosaltres, com gairebé la to-
talitat de mitjans de comunicacié de mig
mén, ens veéiem obligats a estar, a infor-
mar des d'un lloc inadequat. Els recents
intents d'altres companys per superar els
controls saudites i endinsar-se per Ku-
wait havien resultat infuctuosos.

Vam decidir que 1'endema agafarfem
el cotxe i comengariem apujar. A veure
que era el que hi esdevenia.

Els quatre membres de l'equip de
TV3 —Josep M. Ferndndez, Josep LI. Ni-
colas, Gabriel Barcel6 i jo— véiem la ne-

cessitat d'intentar-ho. Perd era tal la nos-
tra incredulitat d'aconseguir-ho final-
ment, que el nostre somni es limitava a
poder arribar relativament a prop de la
frontera, filmar alguns comboies i tornar
al vespre a Dahran amb la certesa con-
firmada que aquesta guerra, a I'hora de
la veritat, i sobretot des del punt de vista
informatiu, era una guerra només d'uns
quants. Aquesta impressié la vam tenir
fins al final, perd a les 16 hores en punt
del dia 27 de febrer travessivem la
frontera, després de deixar enrere una
ciutat devastada —Khafji —, i cap a les
18,30 entravem a la capital kuwaitiana
a una velocitat considerable i amb una
roda punxada per una beina d'una de les
bales disparades a l'aire aquella tarda
pels kuwaitians en senyal de victoria.

La historia de la nostra entrada a Ku-
wait va ser molt més senzilla del que es-
peravem tot i la perseverancia, la pa-
ciéncia i les veritats a mitges que vam
haver d'utilitzar per burlar els successius
checkpoints (punts de control) de la po-
licia i de l'exércit saudites. Al final, un
comboi de tropes nord-americanes que
anava a la capital kuwaitiana, alliberada
definitivament aquell mateix dia, ens va
servir d'escut a nosaltres i a una desena
més de mitjans de comunicacid que ha-
vien pres la mateixa decisi d'intentar
enlrar aquell dia a Kuwail City.

Portavem poc de menjar i aigua.
Sabfem que a la capital kuwaitiana no hi
havia subministraments de cap tipus.
Perd la terrible impressié de veure amb
els nostres ulls les conseqiiencies de la
guerra i de la destruccid, de ser-hi pre-
sents en una terra encara habitada per
milers de soldats iraquians a la deriva,
d'estar mossegant un altre trog de la part
més miserable i decadent de la historia
moderna ens va fer oblidar les necessi-
tats de supervivéncia més peremptories.

Poques vegades haviem experimen-
tat aquella urgéncia d'explicar-ho tot i
fd'explicar-ho tan rapidament . I ho vam
fer. Vam explicar el que vé&iem, el que
sentiem.

Vam dir que els soldats iraquians,
impotents, famelics i desemparats es
lliurarien en massa als primers soldats
aliats que veien a l'horitzé. Que denosta-
ven Saddam Hussein, 'home que els ha-
via portat a dues guerres sagnants i inu-
tils. Que la destruccié del paisatge que
comtemplavem a través dels vidres del
cotxe era dantesca i desoladora. Carrete-




res aixecades, trinxeres plenes de petro-
1i, torres d'alta tensié tombades, edificis
bombardejats; un desert ple de mines i
de xarxes de filferro; tancs, artilleria pe-
sant, vehicles blindats completament
destrossats....., 1 desenes, centenars, de
pous de petroli cremant i cobrint el cel
amb una espesa capa de fum que con-
vertia el dia en nit a les dues del migdia
i la pluja d'aquells dies en una dutxa
d'aigua bruta, negra. Vam dir que 'avia-
ci6 aliada no va tenir commiseracio
amb una nombrosa columna de tropes i
blindats de l'exércit regular iraquia que
fugia com podia de la capital ocupada i
que la va anihilar completament i que va
deixar un rastre de mort i de destruccid
diffcil d'oblidar. Vam mostrar i explicar
que comencava a la capital la "caca al
col.laborador" i que la complicitat i el
favoritisme cap a l'invasor ha esdevingut
l'acusacié més greu que ara afronten de-
senes de ciutadans palestins, jordans o
sudanesos , siguin realment culpables o
no. Vam dir, perqué vam veure l'em-
premta de l'horror a l'hospital Mubarak

de la capital, que els kuwaitians havien
estat salvatgament torturats fins a la
mort per la policia secreta iraquiana. I
ens va envair la immensa alegria que
inundava els carrers de la capital , a pe-
sar de la destrucci6 de cases, palaus, edi-
ficis guvernamentals i hotels internacio-
nals. Alegria expressada amb crits i
trets a l'aire, a pesar també que ara cada
familia kuwaitiana compta probable-
ment amb un parent o amic mort o desa-
paregut.

I ho vam explicar com podiem, des
d'un edifici mig desmuntat al costat d'u-
na platja completament minada i entre
bombes, granades, fusells i peces lleuge-
res d'artilleria antia¢ria iraquianes aban-
donades i retirades a dltima hora per sol-
dats nord-americans i per membres d'un
servei de voluntaris de neteja filipins.
Alla era on Eurovisié havia instal lat les
seves paraboliques i nosaltres, i la resta
de televisions, "les oficines”.

Al final d'aquells sis dies de treball a
la capital kuwaitiana i de més de trenta,
comptant el temps invertit a 'Arabia

Saudita, tenfem la sensacié d'haver-nos
buidat completament. La intensitat amb
que vam viure tot alld ens creava la falsa
imatge que el futur informatiu d'aquella
ciutat desolada ja no ens concernia ple-
nament. La gent estenia la roba als bal-
cons, passejava en bicicleta, fumava
tranquil.lament al mig del carrer i feia
cues a les gasolineres i als camions cis-
terna plens d'aigua potable. A poc a poc
la ciutat recuperava una quotidianitat
congelada des del 2 d'agost de1990.
Nosaltres haviem intentat explicar
T'horror i I'al.legria. Fets i sensacions di-
rectament relacionats amb una guerra
que ha commogut el mén i la historia. A
Bassora i a altres ciutats iraquianes co-
mengava la revolta i a la ciutat de Ku-
wait una postguerra dol¢a i amarga a la
vegada. Perd ja no vam continuar inte-
ressats a explicar-ho. Ni probablement
capagos. Haviem de tornar a casa per di-
gerir a l'estémac i a la memoria la peniil-
tima guerra d'aquesta tempestuosa fi de
segle.
Eduard Sanjuan




