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Norma 

Això era que m'havien convidat, fa 
pocs dies, a assistir a una tertúlia 

r ad io fòn i ca , ce r imonia l de dubtosa 
substància i eficàcia: quatre o cinc perso-
nes al voltant d'una taula, amb un micro 
davant i les orelleres al lloc, com si ha-
gueren de dirigir qui sap quina operació 
remota, i el director que mira de fer-los 
parlar a tots, alhora que fa senyals a uns 
individus que hi ha a l'altre costat d'un 
vidre. Com que ni tens els oients davant, 
ni tampoc et veuen la cara com a la tele, 
queda tot una mica abstracte, i de vega-
des és com si parlar davant del micro fó-
ra com parlar davant del buit. El cas és 
que m'havia convidat un professional 
conegut de molts anys, i no vaig saber 
dir-li que no. Els altres convidats eren el 
senyor alcalde de la ciutat, que també és 
amic però finalment no va venir, la regi-
na de les festes de Castelló i el president 
suprem de les mateixes festes, un perio-
dista expert en festivitats i cròniques, i la 
Norma. Ja poden pensar que jo, a més 
d'anar-hi per raons d'amistat i conve-
niència, hi vaig anar per la Norma. Ja 
poden pensar també que no era la Norma 
de la gramàtica, ni la Norma de Bellini, 
ni cap altra Norma per la qual potser no 
m'hauria mogut de casa. Era la Norma 
Duval. 

Ja sé que queda lleig despertar enveges 
malsanes, i passar la mà per la cara al 
personal, però la veritat és la veritat, i 
quan la Norma va arribar a l'estudi mò-
bil, va anar de dret a seure al meu costat 
(també és cert que era l'única cadira lliu-
re que quedava, però això podia haver-
me estalviat de dir-ho). I com que la tau-
la era de mesura portàtil, el lloc estret, i 
l'espai reduït, la cadira i la seua ocupant 
em van quedar perillosament a prop. Tan 
a prop, que havia de fer esforços per no 
entrar a cada moment en contacte físic 
amb el costat dret, cuixa inclosa, de la 
Norma; i com que, a més, estàvem una 
mica de gairó, havia de fer esforços tam-

bé per no estar-me-la mi-
rant con t ínuamen t . La 
primera cosa, va resultar 
factible només amb una mi-
ca d'atenció a tenir les cames 
quietes, la segona no tant. Potser 
vostès deuen pensar que no era per pren-
dre-s'ho d'aquesta manera, i que passar 
una estona assegut al costadet mateix de 
la Norma xarrant sobre la guerra del 
Golf, sobre la diferència entre una revis-
ta i un show (alerta: que no em canvien 
show per xou, que no ho suporte) i sobre 
les festes locals, tampoc no és un cas tan 
excepcional com per anar-lo explicant en 
públic. Poden pensar-ho, però si ho pen-
sen van molt equivocats. 

En primer lloc, miren de posar-se al 
meu lloc: al costat d'una de les poques 
senyores que superen, com sol dir-se, to-
ta descripció, de les que fan figura de 
mite encarnat, de perfecció feta forma, 
de cosa rara i suprema, de les que veus al 
cinema a l'olimp de les deesses -diguem 
Kim Basinger, Kathleen Turner o Domi-
nique Sanda, per satisfer gustos dife-
rents-, o fins i tot d'aquelles supermo-
dels irreals de les cobertes d'Elle, Vogue 
o Cosmopolitan. El públic del sexe con-
trari, no cal dir-ho, pot fer-se les seues fi-
guracions corresponents, la cosa bàsica 
no canvia. La cosa bàsica és trobar-se a 
tocar d'un impossible, o més encara, ha-
vent de fer esforços de contenció per no 
tocar-lo. I si vostès pensen, potser, que la 
Norma no és tant, els diré que sí que és 
tant: que no s'arriba a primera figura del 
Folies Bergère si la figura, i més que la 
figura, no compleix uns altíssims requi-
sits de perfecció. La figura, si he de dir 
la veritat, no sé com explicar-la: no tenia 
perspectiva. I a més, vostès la deuen 
conèixer de vista i d'imatge molt més al 
natural i sense la casta i discreta roba 
que portava al meu costat (però ^què és 

més torbador, una cuixa 
sencera en una foto o en 

un escenari, o només un 
pam de cuixa, però a frec de 

la pròpia?). Allò que no és la 
figura és més inexplicable encara: 

és l'aire, l'aroma, el gest, l'emanació, les 
inflexions de la veu, l'efluvi, l 'aura im-
palpable. I la seguretat, Déu meu, la im-
pavidesa, la visible consciència de supe-
rioritat indispütada, notar com ella sabia 
- s e n s e ni tan sols pensar-hi , segura-
ment- quina era la insalvable distància, i 
quin era el seu poder. I el cas és que no 
ho feia veure, semblava natural, no gens 
presumptuosa, com si fóra una persona 
normal, una entre tants, un membre més 
de la tertúlia, una simple mortal. Però 
era fals. 

Mortal podia ser, però no simple. De-
via ser mortal perquè jo, a fi de distraure 
certes emocions, li buscava de tant en 
tant algun defecte a la cara, una petita in-
sinuació d'arruga a la vora dels ulls, el 
senyal d'una innecessària cirurgia al nas 
(això és tot el que vaig trobar), i pensava 
que la perfecció absoluta no pot existir, i 
que també es farà vella i es morirà i se la 
menjaran els cucs. Inútil: ho pensava, 
però no m'ho podia creure. No era possi-
ble fer altra cosa que sotmetre's en silen-
ci al seu poder, sentir que encara que po-
dries tocar la divinitat amb les mans - o , 
més dissimuladament, amb la cuixa- mai 
no ho faràs, perquè la divinitat és intoca-
ble. I tanmateix, parlàvem d'açò i d'allò, 
rèiem, fumàvem i bevíem cafè i aigua 
mineral, com si fóra una cosa de cada 
dia. Després se 'n va anar ella, ens en 
vam anar tots, i era com si no haguera 
passat res. Però havia passat. 0 potser 
no, i és que jo sóc massa sensible segons 
davant de quines coses i de quines proxi-
mitats. 0 no he sabut explicar-me bé. 0 
és tan simple, que no hi havia res a ex-
plicar. 
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