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v i d a i m i r a c l e s d 'un paisano c a t a l a 

Hi ha una generació de 
jubilats que van fer la 

revolució quan tot just eren 
nens o adolescents. I que van 
fer de la Guerra Civil la pri-
mera escola política. Foren 
anarquistes i comunistes. 
Mantingueren, els vius, cer-
tes idees fixes a l'estil -enca-
ra que resulti irònic- d"'Es-
pana antes roja, que rota", 
una mateixa sensació de der-
rota i una difícil reintegració 
a les noves constants de la 
vida política anti-franquista. 
Antoni Pérez n'era un, el fill 
d'un carrabiner extremeny 
que va demanar el trasllat a 
Catalunya -"perquè era una 
terra amb més cul tura"- a 
principis dels anys 30. Mili-
tava al PSOE i, quan la unifi-
cació amb els comunistes, va 
afiliar-se al PSUC. I fidel a 
l'organització, va intentar que 
el seu fill Antonio, de 12 

anys, es fes pioner -l'organit-
zació de joves del PSU- però 
es va passar a les Juventu-
cles libertarias. A l'ateneu 
Faro, del carrer Nou de la 
Rambla, coneixeria l'edat 
d'or de l'anarquisme barcelo-
ní - " t res anys en un altre 
món"-, les purgues del maig 
del 37, quan "buscaven els 
del POUM casa per casa", 
una devoció total a Durruti i 
al seu grup dels puristes i el 
final sobtat d'una utopia des-
fermada. Els anys quaranta 
són un parèntesi boirós i dis-
pers. Pérez aconsegueix que 
el deixin tranquil després 
d'una fugida rocambolesca a 
Extremadura, per tornar des-
prés a la Barceloneta a fer vi-
da de fàbrica i de nit. "Jazz, 
flamenco i barri x.ino". I s'ho 
va llegir quasi tot. De l'època 
anarquista conserva una de-
terminada concepció de la vi-

da: "No érem uns depravats, 
jo vaig acabar la militància 
sexualment verge i mai he 
pogut mantenir relacions 
amb una prostituta". D'un 
pòsit anticlerical, tocat per 
Nietzche, va arribar al cris-
t ianisme. Col· labora amb 
l'església de Sant Medir, amb 
grups cristians de base, amb 
l'ICESB, les JOC i participa 
en l 'equip de redacció de 
Nova Terra. Són els temps de 
Joan XXIII, del Concili Va-
ticà II. Els cristians se socia-
litzen. I, autodidacte absolut, 
es converteix en sociòleg. 
Adoctrina els militants dels 
CC -"gent pintoresca"-, s'en-
tén amb alguns d'ells, i es 
converteix en el líder dels 
esquerranistes dels CC. Els 
seixanta seran els anys del 
seu triomf: es guanya un 
prestigi com a teòric no-na-
cionalista, defineix la 

necessitat de "lluitar contra el 
capitalisme a escala espanyo-
la" i es baralla amb Joan 
Triadú i tota mena de catala-
nistes hipersensibles. Decebut 
per ïexcessiva evolució nacio-
nal del socialisme català, Pé-
rez -un admirador declarat de 
la figura política i humana 
d'Alfonso Guerra- optarà, des 
de la transició, per un silenci, 
vagament còmplice. Amb un 
peu a les Vivendes del Con-
grés -un barri popular de Bar-
celona- i un altre a Bienveni-
da - a l sud d'Extremadura-
aquest home, allunyat també 
de l'església, només desperta a 
la vida pública quan li toquen 
-molt directament- la vena 
passional. Participà a La vida 
en un xip defensant, des del 
públic, la catalanitat de Marsé 
i companyia. Mentre treballa 
sobre Robespierre, és clar. 
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