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De Vílnius a Montreal: cinc guerres fora de la guerra 

Cinc ciutats en conflicte 
Bagdad va viure la setmana passada, d'una manera especialment dramàtica, les conseqüències de 
la guerra del Golf. Un refugi atacat amb centenars de morts civils és la imatge més patètica del 
conflicte, 

Però fora d'aquesta guerra, i fora de 
les ciutats del món que viuen en 

conflicte. Potser no tan dramàtic però 
també important. N'hem triat cinc: Cross-
maglen (Irlanda), Ljubljana (Eslovènia), 
Montreal (Canadà), Vílnius (Lituània) i 
Johannesburg (Sud-àfrica) reflecteixen la 
imatge d'unes guerres diferents. 

CROSSMAGLEN, LA FRONTERA DE 
L'IMPERI 

Crossmaglen, un petit poble del comtat 
d'Armagh, va entrar el 1920 en els annals 
del surrealisme polític. I, a partir de lla-
vors, també formaria part de la història ir-
landesa com a símbol i realitat de la lluita 
per la reunificació de l'illa. Encaixonat en 
una U natural, envoltada en tres quatres 
parts del seu espai natural per terres per-
tanyents a la república d'Irlanda, només 
un insensat podia tenir la pensada de man-
tenir aquest enclau catòlic al 100%, i d'u-
na reconeguda tradició nacionalista, en 
l'estat protestant d'Irlanda del Nord. Però 
la seva adscripció administrativa al com-
tat d'Armagh, majoritàriament unionista, 
va col·locar aquesta població sota el con-
trol de les forces de seguretat britàniques. 
I la situació geogràfica de Crossmaglen 
va facilitar, de bon principi, la pràctica ar-
mada, ja que aquesta subcomarca es troba 
a les faldes de les muntanyes Sliabh Gui-
llon que l'aïllen de la resta de l'Ulster. Una 
teranyina d'estretes carreteres, entre tu-
rons acotats per fileres d'arbres i arbustos, 
una frontera oberta a totes bandes, el si-
lenci còmplice del veïnat cap als membres 
de l'IRA i la facilitat per colpejar l'exèrcit, 
amb emboscades i explosions de mines, 
dificultaven qualsevol control militar. En 
aquest context, els britànics van pagar-ne 
molt ràpidament les conseqüències. 

El 31 de gener de 1921, el policia Ro-
bert W. Compston era assassinat quan feia 
la ronda a Cullyhanna, un nucli de cases 
a pocs quilòmetres de Crossmaglen. Va 
ser el primer policia mort en el recent-

ment creat estat de l'Ulster. Des de lla-
vors, la cadena ha prosseguit. Però l'IRA 
no necessita retirar-se als santuaris del 
sud com argumenten molts protestants. 
Per realitzar les seves accions no tenen 
una altra base logística que Crossmaglen. 
Després de col·locar les mines o les ac-
tuals bombes accionades per ràdio con-
trol, després d'haver abatut algun helicòp-
ter amb foc de metralladora -encara que 
aquests èxits succeeixen poques vegades, 
l'última el 1988, i l'exèrcit britànic només 
ha reconegut dos aparells perduts- els 
voluntaris tornen a casa protegits per la 
confiança dels seus veïns. Prenen la pint 
al pub i es confonen entre la gent. 

LA GUERRA DE McALISTER 

És fàcil entendre que els soldats anome-
nin la regió de South Armagh "bandit 
country", terra de bandits. Aquesta pot 
ser una descripció encertada, en termes 
militars, perquè molts combois de les for-
ces de seguretat i alguns quarters de poli-
cia han volat per l'aire en algun moment 
de l'actual fase del conflicte, iniciada el 
1969. "Calculo que, en més de vint anys 
de lluita, només en aquesta petita àrea han 
mort uns dos-cents soldats i policies, 
mentre que l'IRA només ha sofert deu 
baixes". A Jim McAlister, regidor del 
Sinn Fein per la comarca de Crossmaglen, 
se li nota un formigueig de satisfacció 
pels perills que corren aquí els profes-
sionals de l'exèrcit britànic. De 45 anys i 
complexió robusta, McAlister exerceix de 
líder regional del Sinn Fein, el partit na-
cionalista, i ha pogut observar els canvis 
estratègics que han anat introduint les for-
ces de seguretat: "Hi ha un punt i apart 
des de l'any 1985. Amb l'acord anglo-ir-
landès de Hillsboroug, Gran Bretanya va 
aconseguir el suport d'Irlanda en la vi-
gilància de la frontera i es va embarcar en 
la construcció d'una autèntica anella d'a-
cer que ha convertit la nostra comarca en 
una presó a l'aire lliure". Així, a South Ar-

magh, han aparegut els observation post, 
més coneguts per spy post: torres d'obser-
vació situades sobre bunquers subterranis 
que controlen les carreteres d'accés al 
nord. Connectades visualment entre ellles, 
creen un triangle sobre el poble de Cross-
manglen. Els ulls de McAlister han vist 
com la foscor nocturna es transformava: 
"De nit pots veure brillar desenes de llums 
roges. Són els llums de posició perquè els 
helicòpters puguin aterrar a qualsevol ho-
ra. Si t'hi fixes una mica, pots observar 
que hi ha una cadena de quarters i torres-
espia des de les muntanyes fins a la pla-
na". La frontera kafkiana ha esdevingut 
un malson i les aspes dels Cobra tren-
quen el son dels vilatans. I són imprescin-
dibles. A South Armagh fa temps que l'a-
provisionament dels quarters i el transport 
de tropes es fa per helicòpter. "Sobrevolen 
sempre en formació de tres com a mínim 
i, mentre un aterra, els altres fan voltes en 
cercle. Tenen molta por que els en tombin 
un altre. Al març passat van identificar 
uns voluntaris de l'IRA que muntaven una 
metralladora, ho van comunicar a la base i 
van iniciar una operació extensiva de ras-
treig, però a aquells nois se'ls va empassar 
la terra". A la frontera, McAlister i els 
seus es permeten ser mordaços perquè, a 
diferència de Belfast, aquesta és una zona 
on els britànics no s'atreveixen a patrullar 
intensivament. 

Per a aquestes tasques, l'exèrcit va crear 
les flying patrol, grups de vuit soldats 
acompanyats d'un policia que coneix la 
zona i els habitants. Durant el dia s'ama-
guen en miradors camuflats o travessen 
els camps per descobrir possibles movi-
ments sospitosos. Duen motxilles amb 
provisions, radiotransmissor connectat a 
l'orella, un FAL belga amb visor nocturn, 
vestit de camuflatge i s'embetumen la 
pell. Són els carapintats de sa graciosa 
majestat. Mercenaris amb contractes de 
deu anys que saben que són en perill real 
tot i estar generalment sota protecció aè-
ria. El seu factor de força és la sorpresa, 
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La frontera de l 'imperi, bandit country per als soldats. 

aterren a qualsevol camp i, en pocs mo-
ments, poden improvisar un control de ca-
rretera. McAlister els coneix bé. Solen ve-
nir del quarter de Bessbrock, i algunes de 
les seves operacions nocturnes han acabat 
amb pallisses a joves o incursions a cases 
de reconeguts nacionalistes. I és que no hi 
ha res pitjor, per al soldat, que la sensació 
que tothom l'aïlla esperant que cometi 
l'error de trepitjar algun fil verd... 

VEÏNS 

"Això és pitjor cada dia. Algunes de les 
meves vaques ja han avortat per culpa del 
brogit dels helicòpters i, quasi cada dia, 
tinc un d'aquests artefactes aterrant en al-
gun camp meu". Ser ramader no és cap 
ganga a Europa. Ser un petit propietari, 
menys. I ser-ho a Crossmaglen afegeix 
més frustració a Owen Caraher que, a més 
de veure que la política de subvencions de 
la CEE afavoreix els ramaders protestants 
"que ocupen les millors terres per dret de 
conquesta", ha de patir una pressió militar 
que li provoca unes pèrdues econòmiques 
contínues: "Quan trepitgen un camp en 
guaret me'l deixen inútil, però no pots de-

nunciar-los perquè estan en acte de ser-
vei". Aquest home gran, de caminar fei-
xuc, aferrat a la seva boina respon, però, a 
la darrera batalla que els ha plantejat 
l'exèrcit: "Aquesta frontera és una barbà-
rie, la meva dona és de Monahan, a l'altre 
cantó de la frontera, que és on anem a 
comprar i ens relacionem però ara volen 
que per anar d'un lloc a l'altre passem no-
més per una carretera autoritzada". 0 la 
carretera Dublín-Belfast, l'única que man-
té una duana fixa. Aquest és un estira-i-
arronsa permanent. Els soldats situen 
grans blocs de formigó al límit fronterer 
de les carreteres comarcals o volen l'as-
falt. Els ramaders, en piquets ajudats d'ex-
cavadores i camions, restableixen el tràn-
sit fins a la propera topada. I altres deci-
deixen fer-se de l'IRA. "Ens hem de de-
fensar, <oi?". Owen Caraher somriu com 
aquell qui no vol la cosa: "L'exèrcit ha de 
marxar". 

J U S T Í C I A B R I T À N I C A 

A John Anthony McCooey el van jutgar 
a una Diplok Court. Un sistema judicial 
només per a Irlanda del Nord on el dret al 

silenci és, legalment, un agreujant. El jut-
ge, com és natural, era protestant. El van 
trobar culpable de col·laboració en set as-
sassinats comesos durant un tiroteig a la 
Tallyvallen Orange Hall, un local freqüen-
tat per policies. No hi havia proves mate-
rials, ni testimonis. Tan sols una declara-
ció confusa després de tres dies a comis-
saria. 

Ingressava a Long Kesh la primavera de 
1976 on aguantaria quatre anys de dirthy 
protest, una reclamació de l'estatut de 
presoner polític que els va comportar res-
tar nus a les cel·les -una manta, tan sols-
a més de menjar i defecar-hi. Tot -al final, 
deu vaguistes de fam morts el 1981- per 
negar-se a ser tractats com a delinqüents 
comuns. Després el silenci de la reclusió 
i la rutina. Aquest mateix any ha aconse-
guit la llibertat condicional i ha tornat a 
Cullyhanna. Dues dècades després. 
Aquesta és una història de South Armagh 
però n'hi ha de semblants a tota Irlanda 
del Nord. Potser per això, a Crossmaglen 
no respecten els soldats. Ells -diuen- no 
s'han inventat la divisió d'Irlanda. 

Oriol Malló 


