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De Vilnius a Montreal: cinc guerres fora de la guerra

Cinc ciutats en conflicte

Bagdad va viure la setmana passada, d'una manera especialment dramatica, les conseqiiéncies de
la guerra del Golf. Un refugi atacat amb centenars de morts civils €s la imatge més patetica del

conflicte.

er0 fora d'aquesta guerra, i fora de
les ciutats del mén que viuen en
conflicte. Potser no tan dramatic perd
també important. N'hem triat cinc: Cross-
maglen (Irlanda), Ljubljana (Eslovénia),
Montreal (Canada), Vilnius (Lituania) i
Johannesburg (Sud-africa) reflecteixen la
imatge d'unes guerres diferents.

CROSSMAGLEN, LA FRONTERA DE
L'IMPERI

Crossmaglen, un petit poble del comtat
d'Armagh, va entrar el 1920 en els annals
del surrealisme politic. I, a partir de lla-
vors, també formaria part de la historia ir-
landesa com a sfmbol i realitat de la lluita
per la reunificacié de 1'lla. Encaixonat en
una U natural, envoltada en tres quatres
parts del seu espai natural per terres per-
tanyents a la reptiblica d'Irlanda, només
un insensat podia tenir la pensada de man-
tenir aquest enclau catolic al 100%, i d'u-
na reconeguda tradicid nacionalista, en
l'estat protestant d'Irlanda del Nord. Perd
la seva adscripcié administrativa al com-
tat d'Armagh, majoritriament unionista,
va col.locar aquesta poblacid sota el con-
trol de les forces de seguretat britaniques.
I la situaci6 geografica de Crossmaglen
va facilitar, de bon principi, la practica ar-
mada, ja que aquesta subcomarca es troba
a les faldes de les muntanyes Sliabh Gui-
llon que T'aillen de la resta de I'Ulster. Una
teranyina d'estretes carreteres, entre tu-
rons acotats per fileres d'arbres i arbustos,
una frontera oberta a totes bandes, el si-
lenci complice del veinat cap als membres
de I'TRA i la facilitat per colpejar 'exércit,
amb emboscades i explosions de mines,
dificultaven qualsevol control militar. En
aquest context, els britanics van pagar-ne
molt ripidament les conseqiiéncies.

El 31 de gener de 1921, el policia Ro-
bert W. Compston era assassinat quan feia
la ronda a Cullyhanna, un nucli de cases
a pocs quilometres de Crossmaglen. Va
ser el primer policia mort en el recent-

ment creat estat de I'Ulster. Des de 1la-
vors, la cadena ha prosseguit. Pero I'TRA
no necessita retirar-se als santuaris del
sud com argumenten molts protestants.
Per realitzar les seves accions no tenen
una altra base logistica que Crossmaglen.
Després de col.locar les mines o les ac-
tuals bombes accionades per radio con-
trol, després d'haver abatut algun helicop-
ter amb foc de metralladora —encara que
aquests éxits succeeixen poques vegades,
l'dltima el 1988, i I'exércit britanic només
ha reconegut dos aparells perduts— els
voluntaris tornen a casa protegits per la
confianca dels seus veins. Prenen la pint
al pub i es confonen entre la gent.

LA GUERRA DE McALISTER

Es facil entendre que els soldats anome-
nin la regié de South Armagh "bandit
country", terra de bandits. Aquesta pot
ser una descripcié encertada, en termes
militars, perqué molts combois de les for-
ces de seguretat i alguns quarters de poli-
cia han volat per 'aire en algun moment
de l'actual fase del conflicte, iniciada el
1969. "Calculo que, en més de vint anys
de lluita, només en aquesta petita area han
mort uns dos-cents soldats i policies,
mentre que I'IRA només ha sofert deu
baixes". A Jim McAlister, regidor del
Sinn Fein per la comarca de Crossmaglen,
se li nota un formigueig de satisfaccié
pels perills que corren aqui els profes-
sionals de l'exércit britinic. De 45 anys i
complexi6 robusta, McAlister exerceix de
lider regional del Sinn Fein, el partit na-
cionalista, i ha pogut observar els canvis
estratégics que han anat introduint les for-
ces de seguretat: "Hi ha un punt i apart
des de l'any 1985. Amb l'acord anglo-ir-
landés de Hillsboroug, Gran Bretanya va
aconseguir el suport d'Irlanda en la vi-
gilancia de la frontera i es va embarcar en
la construccié d'una auténtica anella d'a-
cer que ha convertit la nostra comarca en
una preso a l'aire lliure", Aixi, a South Ar-

magh, han aparegut els observation post,
més coneguts per spy post: torres d'obser-
vacid situades sobre bunquers subterranis
que controlen les carreteres d'accés al
nord. Connectades visualment entre ellles,
creen un triangle sobre el poble de Cross-
manglen. Els ulls de McAlister han vist
com la foscor nocturna es transformava:
"De nit pots veure brillar desenes de llums
roges. S6n els llums de posicié perque els
helicopters puguin aterrar a qualsevol ho-
ra. Si t'hi fixes una mica, pots observar
que hi ha una cadena de quarters i torres-
espia des de les muntanyes fins a la pla-
na". La frontera kafkiana ha esdevingut
un malson i les aspes dels Cobra tren-
quen el son dels vilatans. I s6n imprescin-
dibles. A South Armagh fa temps que I'a-
provisionament dels quarters i el transport
de tropes es fa per helicopter. "Sobrevolen
sempre en formacid de tres com a minim
i, mentre un aterra, els altres fan voltes en
cercle. Tenen molta por que els en tombin
un altre. Al marg passat van identificar
uns voluntaris de I'IRA que muntaven una
metralladora, ho van comunicar a la base i
van iniciar una operacié extensiva de ras-
treig, pero a aquells nois se'ls va empassar
la terra". A la frontera, McAlister i els
seus es permeten ser mordacos perque, a
diferéncia de Belfast, aquesta és una zona
on els britanics no s'atreveixen a patrullar
intensivament.

Per a aquestes tasques, l'exercit va crear
les flying patrol, grups de vuit soldats
acompanyats d'un policia que coneix la
zona i els habitants. Durant el dia s'ama-
guen en miradors camuflats o travessen
els camps per descobrir possibles movi-
ments sospitosos. Duen motxilles amb
provisions, radiotransmissor connectat a
l'orella, un FAL belga amb visor nocturn,
vestit de camuflatge i s'embetumen la
pell. Sén els carapintats de sa graciosa
majestat. Mercenaris amb contractes de
deu anys que saben que s6n en perill real
tot i estar generalment sota protecci6 ac-
ria. El seu factor de forga és la sorpresa,
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La frontera de I'imperi, bandit country per als soldats.

aterren a qualsevol camp i, en pocs mo-
ments, poden improvisar un control de ca-
rretera. McAlister els coneix bé. Solen ve-
nir del quarter de Bessbrock, i algunes de
les seves operacions nocturnes han acabat
amb pallisses a joves o incursions a cases
de reconeguts nacionalistes. I és que no hi
ha res pitjor, per al soldat, que la sensacié
que tothom l'ailla esperant que cometi
l'error de trepitjar algun fil verd...

VEINS

"Aixo és pitjor cada dia. Algunes de les
meves vaques ja han avortat per culpa del
brogit dels helicopters i, quasi cada dia,
tinc un d'aquests artefactes aterrant en al-
gun camp meu". Ser ramader no és cap
ganga a Europa. Ser un petit propietari,
menys. | ser-ho a Crossmaglen afegeix
més frustracié a Owen Caraher que, a més
de veure que la politica de subvencions de
la CEE afavoreix els ramaders protestants
"que ocupen les millors terres per dret de
conquesta”, ha de patir una pressié militar
que li provoca unes perdues econdmiques
continues: "Quan trepitgen un camp en
guaret me'l deixen initil, perd no pots de-

nunciar-los perqué estan en acte de ser-
vei". Aquest home gran, de caminar fei-
xuc, aferrat a la seva boina respon, pero, a
la darrera batalla que els ha plantejat
I'exéreit: "Aquesta frontera és una barba-
rie, la meva dona és de Monahan, a ['altre
canté de la frontera, que és on anem a
comprar i ens relacionem perd ara volen
que per anar d'un lloc a l'altre passem no-
més per una carretera autoritzada”. O la
carretera Dublin-Belfast, 1'inica que man-
té una duana fixa. Aquest €s un estira-i-
arronsa permanent. Els soldats situen
grans blocs de formigd al limit fronterer
de les carreteres comarcals o volen I'as-
falt. Els ramaders, en piquets ajudats d'ex-
cavadores i camions, restableixen el tran-
sit fins a la propera topada. I altres deci-
deixen fer-se de RA. "Ens hem de de-
fensar, (0i?". Owen Caraher somriu com
aquell qui no vol la cosa: "L'exércit ha de
marxar”.

JUSTICIA BRITANICA

A John Anthony McCooey el van jutgar
a una Diplok Court. Un sistema judicial
només per a Irlanda del Nord on el dret al

“F

silenci és, legalment, un agreujant. El jut-
ge, com &s natural, era protestant. El van
trobar culpable de col.laboracié en set as-
sassinats comesos durant un tiroteig a la
Tallyvallen Orange Hall, un local frequen-
tat per policies. No hi havia proves mate-
rials, ni testimonis. Tan sols una declara-
cié confusa després de tres dies a comis-
saria.

Ingressava a Long Kesh la primavera de
1976 on aguantaria quatre anys de dirthy
protest, una reclamacid de l'estatut de
presoner politic que els va comportar res-
tar nus a les cel.les —una manta, tan sols—
amés de menjar i defecar-hi. Tot —al final,
deu vaguistes de fam morts el 1981 per
negar-s¢ a ser tractats com a delinqiients
comuns. Després el silenci de la reclusi6
i la rutina. Aquest mateix any ha aconse-
guit la llibertat condicional i ha tornat a
Cullyhanna. Dues décades després.
Aquesta €s una historia de South Armagh
perd n'hi ha de semblants a tota Irlanda
del Nord. Potser per aix0, a Crossmaglen
no respecten els soldats. Ells —diuen— no
s'han inventat la divisié d'Irlanda.

Oriol Mallé




