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"Ustedes tranquilos, que todo està bajo control", va dir el soldat 

La nit del 23-F al 'Diario de València1 

El nostre col·laborador J.J. Pérez Benlloch, en aquell moment director del Diario de València, 
reconstrueix l'ambient de la redacció del periòdic en una nit que el carrer era dels carros de 
combat. 

Algú obrí la porta del despatx i 
cridà: "Hi ha tirs al Parlament". Per 

instint, em vaig llançar a la sala de tele-
tips, on ja s'amuntegaven alguns redac-
tors. La notícia no eixia dels despatxos 
d'agència, sinó en la desballestada ràdio 
de l 'eficient Pepe, encarregat de tota 
aquesta bateria de ginys. Atònits i incrè-
duls aconseguírem escoltar encara les 
veus dels qui serien famosos periodistes: 
Rafael Luis Díaz i Fernando Ganzàlez, 
que transmetien en directe el ple de les 
Corts i les primeres seqüències de la 
temptativa colpista. El flaix d'agència no 
es va fer esperar: "Tiros en el Congreso", 
deia. 

Un redactor, el nom del qual he oblidat, 
però a qui ret tribut per la seua professio-
nalitat, va tenir la inspiració de telefonar 
a les Corts quan encara hi vibrava l'eco 
dels tirs i les veus casernàries dels assal-
tants. Li van passar la comunicació amb 
tota normalitat amb una secretària del 
grup parlamentari socialista, i aquest fou 
el diàleg, que el diari publicà en el resum 
informatiu de la jornada. 

—Per favor, ,< ens poden dir que hi pas-
sa? 

—Doncs, en aquests moments estan vo-
tant... 

—Però, /no hi ha entrat un grup de 
guàrdies civils amb armes? 

—^Com és possible? Anem-hi a assa-
bentar-nos-en. 

Per desgràcia, la inòpia de la funcionà-
ria és anecdòtica i cada minut s'acreix la 
certesa de l'esdeveniment. Una rere l'altra 
les màquines d'escriure aturen el repica-
ment. Passe el que passe, la veritat és que 
no serveix per a res l'edició del diari que 
s'està coent. La informació del dia s'ha 
quedat sobtadament marcida i sembla ab-
surd apressar-se a rematar el full amb la 
quotidianeïtat de la jornada. Nous despat-
xos d'agència comencen a perfi lar la 
magnitud del desastre. Tan sols han pas-
sat deu o quinze minuts i el diari paralit-
zat. El personal de tallers no és aliè a la 
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sacsejada i tampoc no s'amaga el males-
tar. 

No puc preveure el desenllaç, però 
aposte pel pitjor. Com a director del diari 
reunesc el planter i els engegue un petit 
discurs en què, més o menys, dic que es-
tem davant un colp d'estat reaccionari 
que pot acabar ben malament, sobretot 
per al Diario de València. Afegesc que 
és el moment d'anar-se'n a casa i això és 
el que, precisament, han de fer els més 
intel·ligents, mentre hi puguen. No hem 
de sentir-nos herois, però això sí, mentre 
quedem uns pocs, cl diari eixirà. 

Ningú no es mou ni ningú se'n va, a pe-
sar que en aquests moments ja ens cons-
tava que València era el vèrtex de la 
temptativa i que Milans del Bosch n'era 
el cap visible. Prové de convèncer les do-
nes casades i els més joves del col·lectiu. 
No hi hagué ni una sola deserció, cosa 

que sembla commovedora i demencial al-
hora. 

Mentrestant la redacció s'ha anat po-
blant de gent aliena i perplexa. Són polí-
tics amb història, sindicalistes o, simple-
ment, personatges marcats per les seues 
idees progressistes. Volen saber què passa 
i ocorre que, ben informats, decideixen 
no tornar a les seues cases. No, almenys, 
aquesta nit, que potser serà la dels coltells 
llargs. Els uns als altres es conformen. 
"Això no pot durar" , a f i rmen. La 
clandestinitat és l'únic refugi i la prudèn-
cia aconsella esfumar-se el més prompte 
possible. Desalentats i confusos, cadascú 
mamprén la fugida després d'una telefo-
nada apressada i tranquil·litzadora. 

Vicent Ventura i Doro Balaguer mam-
prenen viatge cap a Tarragona, però a l'al-
tura de Puçol se n'adonen del disbarat. Si 
Tejero se n'ix amb la seua, és igual estar 
lluny que prop. Tornen i s'amaguen en 
uns despatxos pròxims al Temple. Des-
prés, quan la presència a la televisió del 
rei allunya la por, comunicaran amb un 
alt càrrec de la Zarsuela per advertir-los 
que a València continuen emetent el ban 
de Milans del Bosch. Se'ls agrairà la 
col·laboració. 

Els carros de combat són al carrer i la 
centraleta de telèfons bull. Alguns lectors 
ens confirmen efectius, itineraris i em-
plaçaments d'aquesta parafernàlia. Un pa-
rell de fotògrafs es llancen al carrer per a 
captar-ne la imatge, però s'acovardeixen, 
tornen de buit i amb el pànic dibuixat a la 
cara. "Ens apuntaven amb les metrallado-
res". 

El Diario esdevé punt de referència 
d'altres rotatius nacionals. Lunica novetat 
que podem divulgar és la presència dels 
tancs en la via pública i alguns altres de-
talls que, inopinadament, cobren relleu, 
com ara la presència a penes advertida de 
forces militars al llarg de la jornada a dis-
tints punts de la ciutat. Som a l'ull del 
volcà, però desconeixem què passa al 
costat nostre. Arriba un moment de la nit 
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en què la centraleta telefònica es rendeix 
i ens quedem amb una sola línia. Prodi-
giosament, per aquesta línia es colarà la 
BBC de Londres. Els conte que València 
està presa militarment i ens desitgen sort. 
En el to del meu interlocutor sent la soli-
daritat i un deix de condescendència: "Els 
espanyols no teniu remei", sembla dir-
me. 

L'ombra de la calamitat s'accentua i, 
amb ella, el risc que el Diario siga objec-
te d'un atemptat per part dels "incontro-
lats". El periòdic no és un pamflet exaltat, 
ni molt menys, si bé alguna cosa sem-
blant pensen alguns membres del PSPV-
PSOE, però amb tota seguretat no és sant 
de la devoció carca. A més a més, les ins-
tal·lacions, aïllades al camí de Montcada, 
en un barri desprotegit, conviden a l'ex-
cés. 

Prové de parlar amb el governador civil, 
el desventurat Femàndez del Río, però és 
impossible. Després en sabrem la raó: es-
tava segrestrat pel governador militar 
Luís Caruana. Més sort hi ha amb el cap 
superior de Policia, Rafael del Río. No 
em dóna seguretats, però em promet fer 
tot el possible per enviar-nos alguna pro-
tecció. Poc després apareixeran pel diari 
un parell de membres de la Policia Na-
cional, malhumorosos i distants. Sense 
dubte, eren dels altres. Havíem deixat en-
trar l'enemic a casa. El rellevament, de 
matinada i amb la democràcia restablerta 

fou una parella jovial i fraterna. ; Quina 
ostentació de transvestiment i adaptació a 
la realitat! 

Serien les nou de la nit quan la secretà-
ria, Greta, anuncià l'arribada d'un militar 
d'alta graduació que demanava ser rebut: 
"jOstres, aquest ve a tancar-nos el diari!", 
vaig pensar. Per la porta apareix el co-
mandant —o tinent coronel— Silla, adust 
i imperatiu. Darrere d'ell un parell de sol-
dats equipats amb el cetme i altra impedi-
menta de guerra. Impressionant. 

"Este es el bando del Capitàn General 
de la III Región Militar i ha de publicarse 
manana", m'etziba. De moment, doncs, el 
diari ix. I llig, adonant-me de la missa, la 
meitat, però prou per comprendre que la 
democràcia se n'ha anat al fer la mà. 
"Això, comandant", li dic amb gest con-
fraternitzador, "és un ban de guerra". I 
diu: "En efecto". Responent un atavisme 
dels temps de la censura, pregunte: "^En 
quina pàgina i amb quins caràcters ti-
pogràfics hem d'inserir-ho?". "A su crite-
rio", afirma, molt liberal. 

Per allò que en tot drama pot haver una 
fissura d'humor, en aquest moment un 
dels soldats de l'escorta s'apropa a la taula 
i pregunta: "Por favor, /dóndc puedo me-
ar?". No hi vaig poder reprimir un esclat 
d'hilaritat que va servir per a distendre la 
situació. "Eixint per aquesta porta, just 
enfront". La porta s'obria a la redacció i 
no es pot descriure la ramalada de pavor 

que va provocar l'aparició del guerrer ur-
git per necessitats fisiològiques. Ingenu 
de mi, prové de traure-li alguna notícia al 
meu interlocutor. "Però, comandant, ^què 
està passant?". "Tranquilos, ustedes tran-
quilos que todo està bajo control", res-
pon, acomiadant-se. 

No recorde si va ser abans o després 
d'aquest incident que vaig intentar comu-
nicar amb capitania general per mitjà del 
tèlex. Tampoc no puc donar fe del text 
que vaig transmetre, però la veritat és que 
pretenia obtenir qualsevol resposta míni-
mament significativa i noticiosa. Passats 
els anys, aquest text ha transcendit i, se-
gons sembla, és exhibit com un testimoni 
d'adhesió a Tejero i a Milans del Bosch. 
Més que una infàmia contra la gent del 
Diario, contra aquest o contra mi mateix 
—únic responsable de la iniciativa—, és 
una ximpleria. En tot cas, /.per què no es 
divulga?' 

Les hores que segueixen estan relatades 
en les tres edicions que es van imprimir. 
Tan sols val la pena anotar un detall, en-
tre ingenu i temerari: la redacció d'un 
breu editorial abans que apareguera el rei 
per la televisió, en ple xafarranxo colpis-
ta. Es titulava "Por la Consti tución". 
D'haver triomfat el colp ho hauríem pagat 
clar. Però la veritat és que en aquell am-
bient pessimista tampoc no donàvem un 
duro pel nostre futur. 

J.J. Pérez Benlloch 


