EL TEMPS 18-2-91/ EN /85

“Ustedes tranquilos, que todo esta bajo control”, va dir el soldat

La nit del 23-F al 'Diario de Valencia'

El nostre col.laborador J.J. Pérez Benlloch, en aquell moment director del Diario de Valencia,
reconstrueix 1'ambient de la redacci6 del periodic en una nit que el carrer era dels carros de

combat.

A lgd obri la porta del despatx i
crida: "Hi ha tirs al Parlament". Per
instint, em vaig llancar a la sala de tele-
tips, on ja s'amuntegaven alguns redac-
tors. La noticia no eixia dels despatxos
d'agéncia, sind en la desballestada radio
de l'eficient Pepe, encarregat de tota
aquesta bateria de ginys. Atonits i incre-
duls aconseguirem escoltar encara les
veus dels qui serien famosos periodistes:
Rafael Luis Diaz i Fernando Ganzilez,
que transmetien en directe el ple de les
Corts i les primeres seqiiencies de la
temptativa colpista. El flaix d'agéncia no
es va fer esperar: "Tiros en el Congreso”,
deia.

Un redactor, el nom del qual he oblidat,
pero a qui ret tribut per la seua professio-
nalitat, va tenir la inspiracié de telefonar
a les Corts quan encara hi vibrava I'eco
dels tirs 1 les veus casernaries dels assal-
tants. Li van passar la comunicacid amb
tota normalitat amb una secretaria del
grup parlamentari socialista, 1 aquest fou
el dialeg, que el diari publica en el resum
informatiu de la jornada.

—Per favor, ¢ens poden dir que hi pas-
sa?

—Doncs, en aquests moments estan vo-
tant...

—Pero, ¢(no hi ha entrat un grup de
guardies civils amb armes?

—;Com ¢&s possible? Anem-hi a assa-
bentar-nos-en,

Per desgracia, la inopia de la funciona-
ria és anecdotica i cada minut s'acreix la
certesa de l'esdeveniment. Una rere l'altra
les maquines d'escriure aturen el repica-
ment. Passe el que passe, la veritat és que
no serveix per a res l'edicié del diari que
s'estd coent. La informacid del dia s'ha
quedat sobtadament marcida i sembla ab-
surd apressar-se a rematar el full amb la
quotidianeitat de la jornada. Nous despat-
xos d'ageéncia comencen a perfilar la
magnitud del desastre. Tan sols han pas-
sat deu o quinze minuts i el diari paralit-
zat. El personal de tallers no és ali¢ a la

ocuparon Valencla durante seis horas

‘racaso el
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sacsejada i tampoc no s'amaga el males-
tar.

No puc preveure el desenllag, pero
aposte pel pitjor. Com a director del diari
reunesc el planter i els engegue un petit
discurs en que, més o menys, dic que es-
tem davant un colp d'estat reaccionari
que pot acabar ben malament, sobretot
per al Diario de Valencia. Afegesc que
¢s el moment d'anar-se'n a casa i aixo és
el que, precisament, han de fer els més
intel.ligents, mentre hi puguen. No hem
de sentir-nos herois, perd aixo si, mentre
quedem uns pocs, cl diari cixira.

Ningt no es mou ni ningd se'n va, a pe-
sar que en aquests moments ja ens cons-
tava que Valéncia era el vertex de la
temptativa i que Milans del Bosch n'era
el cap visible. Prove de convencer les do-
nes casades i els més joves del col.lectiu.
No hi hagué ni una sola desercié, cosa

que sembla commovedora i demencial al-
hora.

Mentrestant la redaccié s'ha anat po-
blant de gent aliena i perplexa. Sén poli-
tics amb histdria, sindicalistes o, simple-
ment, personatges marcats per les seues
idees progressistes. Volen saber qué passa
i ocorre que, ben informats, decideixen
no tornar a les seues cases. No, almenys,
aquesta nit, que potser sera la dels coltells
llargs. Els uns als altres es conformen.
"Aix0 no pot durar”, afirmen. La
clandestinitat és I'dnic refugi i la prudén-
cia aconsella esfumar-se el més prompte
possible. Desalentats i confusos, cadasci
mamprén la fugida després d'una telefo-
nada apressada i tranquil.litzadora.

Vicent Ventura i Doro Balaguer mam-
prenen viatge cap a Tarragona, per0 a 1'al-
tura de Pugol se n'adonen del disbarat. Si
Tejero se n'ix amb la seua, és igual estar
lluny que prop. Tornen i s'amaguen en
uns despatxos proxims al Temple. Des-
prés, quan la preséncia a la televisid del
rei allunya la por, comunicaran amb un
alt carrec de la Zarsuela per advertir-los
que a Valeéncia continuen emetent el ban
de Milans del Bosch. Se'ls agraira la
col.laboracié.

Els carros de combat sén al carrer i la
centraleta de telefons bull. Alguns lectors
ens confirmen efectius, itineraris i em-
placaments d'aquesta parafernalia, Un pa-
rell de fotografs es llancen al carrer per a
captar-ne la imatge, perd s'acovardeixen,
tornen de buit i amb el panic dibuixat a la
cara. "Ens apuntaven amb les metrallado-
res".

El Diario esdevé punt de referencia
d'altres rotatius nacionals. L unica novetat
que podem divulgar és la preséncia dels
tancs en la via puiblica i alguns altres de-
talls que, inopinadament, cobren relleu,
com ara la preséncia a penes advertida de
forces militars al llarg de la jornada a dis-
tints punts de la ciutat. Som a I'ull del
volca, perd desconeixem que passa al
costat nostre. Arriba un moment de la nit



“Som a I'ull de I'huraca, perd desconeixem que passa al costat nostre”.

en que la centraleta telefonica es rendeix
i ens quedem amb una sola linia. Prodi-
giosament, per aquesta linia es colara la
BBC de Londres. Els conte que Valéncia
estd presa militarment i ens desitgen sort.
En el to del meu interlocutor sent la soli-
daritat i un deix de condescendéncia: "Els
espanyols no teniu remei”, sembla dir-
me.

L'ombra de la calamitat s'accentua i,
amb ella, el risc que el Diario siga objec-
te d'un atemptat per part dels "incontro-
lats". El periddic no és un pamflet exaltat,
ni molt menys, si bé alguna cosa sem-
blant pensen alguns membres del PSPV-
PSOE, perd amb tota seguretat no és sant
de la devoci6 carca. A més a més, les ins-
tal.lacions, aillades al cami de Montcada,
en un barri desprotegit, conviden a l'ex-
cés.

Prove de parlar amb el governador civil,
el desventurat Ferndndez del Rio, pero és
impossible. Després en sabrem la rad: es-
tava segrestrat pel governador militar
Luis Caruana. Més sort hi ha amb el cap
superior de Policia, Rafael del Rio. No
em déna seguretats, perd em promet fer
tot el possible per enviar-nos alguna pro-
teccié. Poc després apareixeran pel diari
un parell de membres de la Policia Na-
cional, malhumorosos i distants. Sense
dubte, eren dels altres. Haviem deixat en-
trar l'enemic a casa. El rellevament, de
matinada i amb la democracia restablerta

fou una parella jovial i fraterna. {Quina
ostentacid de transvestiment i adaptacio a
la realitat!

Serien les nou de la nit quan la secreta-
ria, Greta, anuncia l'arribada d'un militar
d'alta graduacié que demanava ser rebut:
"iOstres, aquest ve a tancar-nos ¢l diari!",
vaig pensar. Per la porta apareix el co-
mandant —o tinent coronel— Silla, adust
1 imperatiu. Darrere d'ell un parell de sol-
dats equipats amb el cetme i altra impedi-
menta de guerra. Impressionant.

"Este es ¢l bando del Capitdn General
de la III Regién Militar i ha de publicarse
manana", m'etziba. De moment, doncs, el
diari ix. I llig, adonant-me de la missa, la
meitat, perd prou per comprendre que la
democracia se n'ha anat al fer la ma.
"Aixd, comandant”, li dic amb gest con-
fraternitzador, "és un ban de guerra". I
diu: "En efecto”. Responent un atavisme
dels temps de la censura, pregunte: "¢En
quina pagina i amb quins caracters ti-
pografics hem d'inserir-ho?". "A su crite-
rio", afirma, molt liberal.

Per alld que en tot drama pot haver una
fissura d'humor, en aquest moment un
dels soldats de l'escorta s'apropa a la taula
i pregunta: "Por favor, ;dénde puedo me-
ar?". No hi vaig poder reprimir un esclat
d'hilaritat que va servir per a distendre la
situacid. "Eixint per aquesta porta, just
enfront”. La porta s'obria a la redaccid i
no es pot descriure la ramalada de pavor
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que va provocar 'aparicid del guerrer ur-
git per necessitats fisiologiques. Ingenu
de mi, prove de traure-li alguna noticia al
meu interlocutor. "Perd, comandant, ;que
esta passant?”. "Tranquilos, ustedes tran-
quilos que todo estd bajo control”, res-
pon, acomiadant-se.

No recorde si va ser abans o després
d'aquest incident que vaig intentar comu-
nicar amb capitania general per mitja del
telex. Tampoc no puc donar fe del text
que vaig transmetre, pero la veritat és que
pretenia obtenir qualsevol resposta mini-
mament significativa i noticiosa. Passats
els anys, aquest text ha transcendit i, se-
gons sembla, és exhibit com un testimoni
d'adhesié a Tejero i a Milans del Bosch.
Més que una infamia contra la gent del
Diario, contra aquest 0 contra mi mateix
—{inic responsable de la iniciativa—, és
una ximpleria, En tot cas, jper que no es
divulga?

Les hores que segueixen estan relatades
en les tres edicions que es van imprimir.
Tan sols val la pena anotar un detall, en-
tre ingenu i temerari; la redaccié d'un
breu editorial abans que apareguera el rei
per la televisio, en ple xafarranxo colpis-
ta. Es titulava "Por la Constitucion".
D'haver triomfat el colp ho haurfem pagat
clar. Pero la veritat és que en aquell am-
bient pessimista tampoc no donavem un
duro pel nostre futur,

J.J. Pérez Benlloch



