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Entrevista a Josep M. Espinas

El seny poc assenyat

En aquesta entrevista Josep M. Espinas parla de La campana, una editorial amb éxit, creada per
ell i Isabel Marti i de la seva obra completa. Pero Espinas també ens explica com és ell, un
home poc assenyat que ha esdevingut simbol del seny.

1 Espinas m’acom-

panya a la porta i

em dona les gra-

cies amb ]a seva cortesia habitual, quasi

intrinseca. Baixo 1’ascensor pensant que

aquest home alt, de cabell blanc enclen-

xinat, de fisic i taranna britanic continua

tenint alguna cosa de desconegut, de

misteri. Aix0 si, un misteri sense exces-

sives turbuléncies, un misteri pulcre
com ell mateix.

Perd és que Espinas, un dels intel.lec-
tuals més importants i que marca més li-
nia en el pafs, és vitalment el que no
simbolitza. Es modern, no en va ha tre-
ballat tota la vida i encara treballa en
una agencia de publicitat, i no és defen-
sor de cap modernitat. Ha passat dels
seixanta i el seu public cada vegada és
més jove. S’ha distingit per convertir en
&xit iniciatives poc predisposades a
triomfar en un pafs on tot és impossible
que surti bé 1 a compte. Es, en defintiva,
el seny poc assenyat que per una curiosa
reaccié quimica encara massa gent el
neutralitza com a seny a seques.

—Tot el que toca ho converteix en
or?

—En or no, perque aixo voldria dir
que he tocat poques coses i a la vida
n’he tocat bastants.

—  enéxit?

—Els conceptes d’or i ¢xit en la vida
sén relatius, evidentment. Exit si, en el
sentit que m’han sortit bé coses que he
fet, encara que no les hagi convertit en
or. El resultat és que no em queixo de la
meva feina,

—L'editorial La campana seria un
exemple d’ aquest éxit. Tots els editors
preocupats per fer narrativa, per ven-
dre més i vosté va i fa una editorial
sense narrativa i resulta que ven molt.

—Aix0 és veritat. Es una caracteristica
curiosa. Quan va sortir 1’editorial La

campana em sembla que no hi havia cap
editorial d’aquest pais que no fes ficcid.
La novel.la sil’encertes és el llibre que
et permet vendre molts exemplars. Ara,
per desgracia, el llibre que no és litera-
tura de ficcid 1 que €s la base de la lite-
ratura a Europa, aqui, per les raons que
sigui, té poca sortida. Entrar en aquest
terreny és dur perqué no jugues amb el
corrent a favor dels mitjans de comuni-
cacid, que van sempre a favor de la fic-
cid.

—~Perd, en canvi, La campana ven.

—Si. Hem tingut I’encert o la sort de
trobar uns quants llibres que funcionen.
Si hem publicat treinta set llibres, dic la
xifra de memoria, potser hem fet cent
cinquanta edicions, que vol dir una mit-
jana de tres edicions per llibre. Des
d’aquest punt de vista n'estem contents.
Perd és que el plantejament de La cam-
pana és bastant raonable. Es fer pocs 11i-
bres a I’any i intentar-los triar. Aixo
permet preocupar-te més de cada llibre,
no som una fabrica de fer un llibre cada
dos dies. L'Isabel Marti i jo ens els lle-
gim, els comentem, els discutim, els
analitzem. Si fas dotze llibres a I’any hi
ha temps per a fer-ho. Es un tipus d’edi-
torial d’una altra mena.

—cSap que és I'enveja dels editors?

—¢El qué?

—Voste

~—Jo, ;per que?

—~Per La campana.

—No m’ho crec, en absolut. S’equivo-
quen. B€, ens afalaga molt, perd hi ha
editorials d’un gruix molt important.
Nosaltres hem construit aixo amb un
gran esfor¢ personal, sense inversié pre-
via, per tant, capitalitzant 1’esfor¢. No hi
hem posat diners, només hi hem treba-
llat. Aixd significa que t’hi passes mol-
tes d’hores i que fas esforgos. Nosaltres
tenim possibilitats limitades, pero, tam-

bé, els nostres problemes sén petits. Si
m’envegen €s que volen treballar encara
molt més del que treballen.

—La campana de qui és?

—En diuen 1’editorial de I’Espinas
perd jo sGc un soci minoritari i un treba-
llador. Jo no sdc ni el director literari de
I’editorial, De fet I’editorial la portem
Isabel Marti i jo. I la gent, a vegades diu
que 1’Isabel Marti ajuda I’Espinas per-
qué jo séc més vell i perqué séc home i
el masclisme ho fa veure aixi. En aquest
cas no és aixii aixd també és una carac-
teristica que cal tenir en compte.

—Els socis sén molts?

—De fet I’editorial la duem tots dos.
Som dos amb unes petites aportacions.
Aix0 €s una societat limitada i I'Isabel
Marti n'és 1’administradora general. Es
la persona que esta tot el dia responsabi-
litzant-se de 1’editorial, cosa que jo no
faig.

—Editar la seva propia obra ha es-
tat una decisié economica? ;Ha estat
una decisié complicada?

—Ha estat complicada perque durant
tres anys he dit que no. Aixo ho explico
en el proleg de les Obres Completes. Fa
més de tres anys que Isabel Marti em
deia que haviem de fer I’obra completa.
La idea no és meva, després I’he accep-
tada i trobo que és raonable. Perd m’ha
costat molt arribar a estar-hi d’acord

—I finalment per qué hi esta
d’ acord?

—Penso que hi ha uns motius que ha
anat donant-me 1’Isabel Marti. Per
exemple, jo he tractat molts generes di-
ferents i aquesta divergéncia de camins
pot desconcertar bastants lectors. Una
altra rad seria que ara tinc la sort que
els llibres de viatges a peu es venen
molt. Perd, en canvi, el lector nou, el
d’ara, no sap on trobar les novel.les o
els primers llibres de viatges .



No sempre és facil trobar-ho. Ordenar
aquest material pot ser bo i aquesta pot
ser la funcié de la meva obra completa.
Aquesta és la meva justificacid. Perd,
amb una caracteristica afegida que enca-
ra em salva més. No es tracta d’una
simple recopilacié de llibres de tipus
museistic. Cada volum té un apéndix de
textos inedits que he escrit expressament
on explico petits detalls de 1’aparicié de
cada llibre. Aixd fa que cada volum si-
gui nou, Escriure aquests textos m’aju-
da a pair I’obra completa.

—Tothom sap que Espinas és molt
llegit. Ara que vosté és el seu propi edi-
tor ;em podria dir quants llibres seus
es venen cada I'any?

—Han de ser bastants. Per exemple,
d'A peu per la Llitera, que és I’Gltim que
ha sortit, em sembla que se n’han venut
uns 20.000 exemplars. Es una xifra no-
table per a un llibre que no és una no-
vel.la, que és d’una comarca que ning
sap on és i que precisament no explica el
Paris-Dakar. Llavors I'A peu per la Ter-
ra Alta i El nen de la placa de Ballot
també es venen i encara continua ve-
nent-se £l teu nom és Olga, llibre que
ha passat dels quaranta mil exemplars.

—No sé si sera possible, pero
m’agradaria saber com és I'Espinas i
qué fa. Vosté ha dit alguna vegada que
cada lector es crea un Espinds a la se-
va mida. ;Aixo li resulta incomode?

—Si, resulta una mica incomode pero
t’hi acostumes, és inevitable. Quan dius
aix0 suposo que vols dir...

—Em refereixo al fet que de sobte un
lector li diu "comunista" i un altre "xi-
rucaire”.

—M’ho han dit tot. El lector voldria
que fossis el més semblant possible a
ell. Afortunadament la diversitat de les
persones fa que aixo sigui impossible. 1,
per tant, és lgic que hi hagi decepcions,
que el lector senti com si li fessis una
traicié personal. De totes maneres jo no
he estat mai comunista ni he portat mai
Xiruques.

—Ni per als seus viatges a peu?

—No. Jo vaig amb unes espardenyes o
unes sabates runner. Tampoc he tingut
mai motxilla, jo no he estat mai excur-
sionista.

—Vosté representa per a molta gent
d’aquest pais el seny. Perd vosté no és
precisament un home de costums as-
senyats.

—M’agrada molt que diguis aixo, per-
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que m’ajuda a no haver-me de defensar
d’aquesta qualificacié permanent i ex-
clusiva d’home de seny. No és que el re-
fusi perd no accepto que se m’hi vulgui
lligar d’una manera especial.

No crec que aquest hagi estat el quali-
ficatiu de la meva vida. ;Es assenyat es-
criure? Els assenyats fan una altra feina.
(Escriure en catala i fer novel.les €s as-
senyat? No. 1, després de fer novel.les,
deixar de fer-ne, agafar una guitarra i
sortir a ’escenari a cantar ;és assenyat?
Crec que no. Tot aixo que he fet no és
assenyat en el sentit tradicional. Pero a
mi m’ha agradat aix0 que has dit dels
seus costums que no sén assenyats. ;Per
que ho dius?

—No sé cap secret, pero, per exent-
ple sé que a vosté li agrada el joc.

—Es veritat que m’interessa molt el
joc. Perd fa més d’un any que no he anat
a un casino. El joc m’agrada per a veure
com un home s’enfronta amb un calcul
de probabilitats, com pots especular
molt sobre el que passara i el que no
passara. M’interessa molt la ruleta per-
que €s una maquina en que la llei dels
grans nombres funciona d’una manera
extraordinaria. El joc me’l miro més
com un desafiament mental,

—Juga a nombres fixos?

—No en séc gaire partidari, no séc
d’aquesta mena de jugadors, d’apostar al
quatre, a veure que passa, perque és el
dia del meu sant. M’interessa més estu-
diar les series de vermells i negres que
surten, veure quines lleis hi ha i jugar en
funcié del meu joc mental.

—També ha dit alguna vegada que li
agradaria que existis una Santa Man-
dra.

—No se’n parla, perd penso que si que
existeix una Santa Mandra. Els pecats
capitals sén bastant discutibles. Eren
pecats capitals potser per a altres ¢po-
ques. A la societat actual la mandra és
una virtut, no un vici.

— Vosté és mandrés?

—Séc un gran mandrés frustrat pel
treball.

—¢1 aix6 qué vol dir? Vosté té tota la
pinta de treballar perqué li ve de gust.

— Aix6 s6n les contradiccions huma-
nes. La mandra és molt important. Es a
dir, el sentit d'entendre el temps com a
ser vivent per ell mateix, com a com-
pany teu i veure com passa. Tenir una
conversa amb el temps, 2ix0 és la man-
dra. Jo faig moltes feines, una darrere



{'altra. Ara bé, sempre hi ha un moment
que pares i dius: "durant tres minuts no
faré res". Per a mi aquests tres minuts
s6n com els quinze dies de vacances de
molta gent.

—¢Quina és la seva vida no assenya-
dade cada dia?

—No tinc assegurances, no tinc jubila-
cié. S6c una persona que sempre he tin-
gut fe que me'n sortiria i he passat bas-
tants moments a la vida just de diners.
No he tingut sous mai ni cap seguretat
de res. Potser hauria estat assenyat que
jo hagués fet oposicions a notaries o a
jutjats. Quan vaig comengar a preocu-
par-me del mén publicitari em van oferir
un lloc molt important en una gran em-
presa amb un bon sou. Llavors jo tenia
vint-i-cinc anys, aquella feina podia ser
la seguretat de la meva vida. Vaig dir
que no. Aixo no és assenyat des del punt
de vista social.

En aquest sentit quan et diuen que ets
molt assenyat, jo voldria fer aquesta
distincié. S6¢ molt assenyat, perd no sé
si és seny o intuicié. Hi ha un moment
que jo dic: aixd ho faig encara que no
tinc cap garantia que me'n sortiré. M'a-
grada fer una cosa nova. El gust del risc,
de l'experiéncia, de la novetat. Es com
fer un viatge a peu, et trobes amb sor-
preses a cada cantonada. Jo vull aques-
tes sorpreses.

—~Pero estara d'acord que si que re-
piesenta el seiiy.

—Si, a través del diari. Suposo que he
procurat, en part per temperament i en
part perque no ho trobo bé, evitar I'exa-
brupte, l'agressivitat, el lluiment de fra-
ses brillants. Crec que aixo literariament

"M'agrada fer una cosa nova. El
gust del risc, de I'experiencia, de la
novetat".

1 periodisticament cansa. Aquesta tensid |

excessiva d'estar sempre no assenyat per
quedar bé, per fer l'article brillant, per-
que se'n parli, al cap d'uns anys no és
positiu per al mateix escriptor, perqué
pot fatigar el lector. A la llarga el que fa
massa jocs verbals, el que fa massa vir-
tuosisme literari en un diari topara amb

"He procurat evitar I'exabrupte, 'a-
gresivitat, el lluitament de frases
brillants. Crec que aix0 literaria-
ment fatiga".

fatiga, i fins i tot, la irritacié dels lectors.
Jo, per temperament, he mantigut una
certa discrecié en els temes, tot i no es-
tar-me de dir algunes coses.

—Miquel Dol¢ en un article deia que
si s'ordenessin tots els seus articles en
sortiria l'ideari dels Espinas.

—Una de les grans sorpreses que jo
puc tenir és llegir aquests articles i veure
que he dit. De totes maneres refuso la
paraula ideari, prefereixo dir-ne visions.

—Li fa mandra llegir-los?

—Ho he fet amb les novel.les i he de
reconéixer que em feia més mandra que
els articles.

—Per qué?

—No les havia rellegit, no me'n recor-
dava de res. A molta gent se li fa ex-
trany aixo que explico, perd jo esborro
tot el que he escrit i bastant el que he
viscut. M'estreno cada dia. No sé de que
parla l'article que he escrit per al diari
d'avui. Aix0 és una caracteristica meva
que m'ha permés llegir les novel.les com
si no les hagués fet jo.

—1 qué li ha sorprés més?

—Les he trobades molt ben fetes, so-
bretot La trampa. M'he quedat molt pa-
rat llegint les critiques, sobretot les criti-
ques que van apareixer a America. No
recordava la quarantena de critiques que
vaig rebre dels Estats Units quan alla es
va traduir Tots som iguals. Hi havia una
critica del New York Herald Tribune a
quatre columnes amb una foto meva a
dues columnes; al New York Times, de
dues columnes, i una al Washingotn
Post, la Revista Book of the month va se-
leccionar el meu llibre entre dotze de
tot el mon.




—Tornarem a parlar de vosté.
¢Britanic o suls?

—Britanic. Séc admirador dels angle-
sos en certs aspectes socials. Els angle-
sos van inventar una cosa dificilissima i
molt incomoda que és la casa de dos
veins. Penso que aixd explica molt la
mentalitat anglesa. No vius sol, tens un
vel amb qui t'has d'entendre i a qui has
de tolerar, Es un mén interessant.

M'interessen els paisos menys verds,
menys humits i menys civilitzats que
Suissa. M'interessa més el paisatge de
secd, en qué es conserva encara visible
l'esforg de 'home sobre la terra i que pot
desapargixer en qual$evol moment.

—Quines son les seves fidelitats?

—Sembla que no gaires, perqué sem-
pre vaig canviant. No goso a dir-me gai-
re fidel. No crec que aquesta sigui una
caracteristica gaire explicita en mi.

—¢Quines coses l'irriten?

—Ho he de pensar, 1 aixo ja vol dir al-
guna cosa. M'irriten els que s'irriten in-
necessariament. M'irrita la crispacid en
el to, en el tracte de certes reunions. A
mi que m'interessa aixo de la gastrono-

miai m'agrada menjar bé m'irrita l'esta-
fa, que et prenguin per ximple. Aix0 és
un exemple que es pot aplicar a altres
camps. També, m'irrita la falta de la mi-
nima cortesia.

—Fins a quin punt es pot mentir?

—Fins el punt que cadascd cregui con-
venient. Depén de la funcié que ha de
fer la mentida. La mentida és perfecta-
ment licita. Aixd és un problema de
consciéncia i d'intel.ligéncia de cadascu.
La mentida és una eina que s'ha de saber
utilitzar com un martell i un clau. Ara, si
fas mal a la gent amb un martell ja és
una altra historia,

—Vosté diu sovint que és un home
poc relacionat.

—Poc relacionat amb el mon literari,
Jo séc bastant sociable, perd no he tingut
mai relacions amb la gent del meu gre-
mi.

—Per qué?

—Discutir de literatura i parlar-ne és
una de les coses que menys m'interessen
d'aquest mon.

—Passar-ho bé ha estat fonamen-
tal?

Centre

Carles Salvador

CURSOS PER CORRESPONDENCIA

1. Llengua i Literatura:
Curs d'Iniciacié.
Curs Basic.

Curs Progressiu de Llengua.
Curs de Professorat.

2. Pais Valencia:

® Geografia i Historia del Pafs Valencia.

Matricula oberta tot I'any, tret del mes d’agost. Per a més
informacié, adreceu-vos al

Centre Carles Salvador

Moratin, 15, 6a. 46002-Valéncia

Curs d’Iniciacié (per a castellanoparlants).
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—Ha estat basic.

—Molt aviat sortira el seu viatge a
peu per I'Alt Maestrat, ;que en desta-
caria?

—Igual que els dos (ltims viatges a la
Terra Altai a la Llitera, aquest també és
un paisatge de seca. He trobat més viva-
citat en la gent. Com si fos veritat que
els castellonencs de 1'Alt Maestrat sén
diferents, he trobat més alegria vital,
fins i tot en els pobles més petits, més
modestos. Hi he vist més optimisme. El
paisatge el vaig trobar magnific, extraor-
dinari. He trobat un poble abandonat
bastant impressionant. He fet amics, que
et queden gravats a dins. Anar a peu és
molt diferent, és una experi¢ncia extra-
ordinaria.

—Vosté és tant bona persona com
sembla?

—No, perd no séc mala persona. No
maniobro, jo visc amb bastant higiene
mental. Les bones persones no tenen
credit en aquest pafs. Val més apuntar-te
a dir que no.

Assumpcio Maresma



