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Entrevista a Josep M. Espinàs 

El seny poc assenyat 
En aquesta entrevista Josep M. Espinàs parla de La campana, una editorial amb èxit, creada per 
ell i Isabel Martí i de la seva obra completa. Però Espinàs també ens explica com és ell, un 
home poc assenyat que ha esdevingut símbol del seny. 

LI Espinàs m'acom-
panya a la porta i 
em dona les grà-

cies amb la seva cortesia habitual, quasi 
intrínseca. Baixo l'ascensor pensant que 
aquest home alt, de cabell blanc enclen-
xinat, de físic i tarannà britànic continua 
tenint alguna cosa de desconegut, de 
misteri. Això sí, un misteri sense exces-
sives turbulències, un misteri pulcre 
com ell mateix. 

Però és que Espinàs, un dels intel·lec-
tuals més importants i que marca més lí-
nia en el país, és vitalment el que no 
simbolitza. És modern, no en va ha tre-
ballat tota la vida i encara treballa en 
una agència de publicitat, i no és defen-
sor de cap modernitat. Ha passat dels 
seixanta i el seu públic cada vegada és 
més jove. S'ha distingit per convertir en 
èxit iniciat ives poc predisposades a 
triomfar en un país on lot és impossible 
que surti bé i a compte. És, en defintiva, 
el seny poc assenyat que per una curiosa 
reacció química encara massa gent el 
neutralitza com a seny a seques. 

—iTot el que toca ho converteix en 
or? 

—En or no, perquè això voldria dir 
que he tocat poques coses i a la vida 
n'he tocat bastants. 

—en èxit? 
—Els conceptes d'or i èxit en la vida 

són relatius, evidentment. Èxit sí, en el 
sentit que m'han sortit bé coses que he 
fet, encara que no les hagi convertit en 
or. El resultat és que no em queixo de la 
meva feina. 

—L'editorial La campana seria un 
exemple d'aquest èxit. Tots els editors 
preocupats per fer narrativa, per ven-
dre més i vostè va i fa una editorial 
sense narrativa i resulta que ven molt. 

—Això és veritat. És una característica 
curiosa. Quan va sortir l 'editorial La 

campana em sembla que no hi havia cap 
editorial d'aquest país que no fes ficció. 
La novel·la si l'encertes és el llibre que 
et permet vendre molts exemplars. Ara, 
per desgràcia, el llibre que no és litera-
tura de ficció i que és la base de la lite-
ratura a Europa, aquí, per les raons que 
sigui, té poca sortida. Entrar en aquest 
terreny és dur perquè no jugues amb el 
corrent a favor dels mitjans de comuni-
cació, que van sempre a favor de la fic-
ció. 

—Però, en canvi, La campana ven. 
—Sí. Hem tingut l'encert o la sort de 

trobar uns quants llibres que funcionen. 
Si hem publicat treinta set llibres, dic la 
xifra de memòria, potser hem fet cent 
cinquanta edicions, que vol dir una mit-
jana de tres edicions per llibre. Des 
d'aquest punt de vista n'estem contents. 
Però és que el plantejament de La cam-
pana és bastant raonable. És fer pocs lli-
bres a l ' any i intentar-los triar. Això 
permet preocupar-te més de cada llibre, 
no som una fàbrica de fer un llibre cada 
dos dies. L'Isabel Martí i jo ens els lle-
gim, els comentem, els discutim, els 
analitzem. Si fas dotze llibres a l'any hi 
ha temps per a fer-ho. És un tipus d'edi-
torial d'una altra mena. 

—éSap que és l'enveja dels editors? 
—/,E1 qué? 
—Vostè 
—Jo, £per què? 
—Per La campana. 
—No m'ho crec, en absolut. S'equivo-

quen. Bé, ens afalaga molt, però hi ha 
editorials d 'un gruix molt important. 
Nosaltres hem construït això amb un 
gran esforç personal, sense inversió prè-
via, per tant, capitalitzant l'esforç. No hi 
hem posat diners, només hi hem treba-
llat. Això significa que t'hi passes mol-
tes d'hores i que fas esforços. Nosaltres 
tenim possibilitats limitades, però, tam-

bé, els nostres problemes són petits. Si 
m'envegen és que volen treballar encara 
molt més del que treballen. 

—iLa campana de qui és? 
—En diuen l'editorial de l 'Espinàs 

però jo sóc un soci minoritari i un treba-
llador. Jo no sóc ni el director literari de 
l'editorial. De fet l'editorial la portem 
Isabel Martí i jo. I la gent, a vegades diu 
que l'Isabel Martí ajuda l'Espinàs per-
què jo sóc més vell i perquè sóc home i 
el masclisme ho fa veure així. En aquest 
cas no és així i això també és una carac-
terística que cal tenir en compte. 

—lEls socis són molts? 
—De fet l'editorial la duem tots dos. 

Som dos amb unes petites aportacions. 
Això és una societat limitada i L'Isabel 
Martí n'és l'administradora general. És 
la persona que està tot el dia responsabi-
litzant-se de l'editorial, cosa que jo no 
faig. 

—IEditar la seva pròpia obra ha es-
tat una decisió econòmica? iHa estat 
una decisió complicada? 

—Ha estat complicada perquè durant 
tres anys he dit que no. Això ho explico 
en el pròleg de les Obres Completes. Fa 
més de tres anys que Isabel Martí em 
deia que havíem de fer l'obra completa. 
La idea no és meva, després l 'he accep-
tada i trobo que és raonable. Però m'ha 
costat molt arribar a estar-hi d'acord 

—jl finalment per què hi està 
d'acord? 

—Penso que hi ha uns motius que ha 
anat donan t -me l ' I s a b e l Mar t í . Per 
exemple, jo he tractat molts gèneres di-
ferents i aquesta divergència de camins 
pot desconcertar bastants lectors. Una 
altra raó seria que ara tinc la sort que 
els llibres de viatges a peu es venen 
molt. Però, en canvi, el lector nou, el 
d'ara, no sap on trobar les novelles o 
els primers llibres de viatges. 



No sempre és fàcil trobar-ho. Ordenar 
aquest material pot ser bo i aquesta pot 
ser la funció de la meva obra completa. 
Aquesta és la meva justificació. Però, 
amb una característica afegida que enca-
ra em salva més. No es tracta d 'una 
simple recopilació de llibres de tipus 
museístic. Cada volum té un apèndix de 
textos inèdits que he escrit expressament 
on explico petits detalls de l'aparició de 
cada llibre. Això fa que cada volum si-
gui nou. Escriure aquests textos m'aju-
da a pair l'obra completa. 

—Tothom sap que Espinós és molt 
llegit. Ara que vostè és el seu propi edi-
tor iem podria dir quants llibres seus 
es venen cada l'any? 

—Han de ser bastants. Per exemple, 
d'/4 peu per la Llitera, que és l'últim que 
ha sortit, em sembla que se n'han venut 
uns 20.000 exemplars. Es una xifra no-
table per a un llibre que no és una no-
vella, que és d'una comarca que ningú 
sap on és i que precisament no explica el 
París-Dakar. Llavors l'A peu per la Ter-
ra Alta i El nen de la plaça de Ballot 
també es venen i encara continua ve-
nent-se El teu nom és Olga, llibre que 
ha passat dels quaranta mil exemplars. 

—No sé si serà possible, però 
m'agradaria saber com. és l'Espinàs i 
què fa. Vostè ha dit alguna vegada que 
cada lector es crea un Espinàs a la se-
va mida. lAixò li resulta incòmode? 

—Sí, resulta una mica incòmode però 
t 'hi acostumes, és inevitable. Quan dius 
això suposo que vols dir... 

—Em refereixo al fet que de sobte un 
lector li diu "comunista" i un altre "xi-
rucaire". 

—M'ho han dit tot. El lector voldria 
que fossis el més semblant possible a 
ell. Afortunadament la diversitat de les 
persones fa que això sigui impossible. I, 
per tant, és lògic que hi hagi decepcions, 
que el lector senti com si li fessis una 
traïció personal. De totes maneres jo no 
he estat mai comunista ni he portat mai 
xiruques. 

—,Ni per als seus viatges a peu? 
—No. Jo vaig amb unes espardenyes o 

unes sabates runner. Tampoc he tingut 
mai motxilla, jo no he estat mai excur-
sionista. 

—Vostè representa per a molta gent 
d'aquest país el seny. Però vostè no és 
precisament un home de costums as-
senyats. 

—M'agrada molt que diguis això, per-
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què m'ajuda a no haver-me de defensar 
d'aquesta qualificació permanent i ex-
clusiva d'home de seny. No és que el re-
fusi però no accepto que se m'hi vulgui 
lligar d'una manera especial. 

No crec que aquest hagi estat el quali-
ficatiu de la meva vida. iEs assenyat es-
criure? Els assenyats fan una altra feina. 
,< Escriure en català i fer novel·les és as-
senyat? No. I, després de fer novel·les, 
deixar de fer-ne, agafar una guitarra i 
sortir a l'escenari a cantar iés assenyat? 
Crec que no. Tot això que he fet no és 
assenyat en el sentit tradicional. Però a 
mi m'ha agradat això que has dit dels 
seus costums que no són assenyats. /.Per 
què ho dius? 

—No sé cap secret, però, per exem-
ple sé que a vostè li agrada el joc. 

—Es veritat que m'interessa molt el 
joc. Però fa més d'un any que no he anat 
a un casino. El joc m'agrada per a veure 
com un home s'enfronta amb un càlcul 
de probabil i tats , com pots especular 
molt sobre el que passarà i el que no 
passarà. M'interessa molt la ruleta per-
què és una màquina en què la llei dels 
grans nombres funciona d'una manera 
extraordinària. El joc me' l miro més 
com un desafiament mental. 

—^Juga a nombres fixos? 
—No en sóc gaire partidari, no sóc 

d'aquesta mena de jugadors, d'apostar al 
quatre, a veure què passa, perquè és el 
dia del meu sant. M'interessa més estu-
diar les sèries de vermells i negres que 
surten, veure quines lleis hi ha i jugar en 
funció del meu joc mental. 

—També ha dit alguna vegada que li 
agradaria que existís una Santa Man-
dra. 

—No se'n parla, però penso que sí que 
existeix una Santa Mandra. Els pecats 
capitals són bastant discutibles. Eren 
pecats capitals potser per a altres èpo-
ques. A la societat actual la mandra és 
una virtut, no un vici. 

—iVostè és mandrós? 
—Sóc un gran mandrós frustrat pel 

treball. 
—('J aixó què vol dir? Vostè té tota la 

pinta de treballar perquè li ve de gust. 
— Aixó són les contradiccions huma-

nes. La mandra és molt important. Es a 
dir, el sentit d'entendre el temps com a 
ser vivent per ell mateix, com a com-
pany teu i veure com passa. Tenir una 
conversa amb el temps, això és la man-
dra. Jo faig moltes feines, una darrere 



íaltra. Ara bé, sempre hi ha un moment 
que pares i dius: "durant tres minuts no 
faré res". Per a mi aquests tres minuts 
són com els quinze dies de vacances de 
molta gent. 

—i Quina és la seva vida no assenya-
dade cada dia? 

—No tinc assegurances, no tinc jubila-
ció. Sóc una persona que sempre he tin-
gut fe que me'n sortiria i he passat bas-
tants moments a la vida just de diners. 
No he tingut sous mai ni cap seguretat 
de res. Potser hauria estat assenyat que 
jo hagués fet oposicions a notaries o a 
jutjats. Quan vaig començar a preocu-
par-me del món publicitari em van oferir 
un lloc molt important en una gran em-
presa amb un bon sou, Llavors jo tenia 
vint-i-cinc anys, aquella feina podia ser 
la seguretat de la meva vida. Vaig dir 
que no. Això no és assenyat des del punt 
de vista social. 

En aquest sentit quan et diuen que ets 
molt assenyat, jo voldria fer aquesta 
distinció. Sóc molt assenyat, però no sé 
si és seny o intuïció. Hi ha un moment 
que jo dic: això ho faig encara que no 
tinc cap garantia que me'n sortiré. M'a-
grada fer una cosa nova. El gust del risc, 
de l'experiència, de la novetat. Es com 
fer un viatge a peu, et trobes amb sor-
preses a cada cantonada. Jo vull aques-
tes sorpreses. 

—Però estarà d'acord que sí que re-
presenta el seny. 

—Sí, a través del diari. Suposo que he 
procurat, en part per temperament i en 
part perquè no ho trobo bé, evitar l'exa-
brupte, l'agressivitat, el lluïment de fra-
ses brillants. Crec que això literàriament 

"M'agrada fer una cosa nova. El 
gust del risc, de l'experiència, de la 
novetat". 

i periodísticament cansa. Aquesta tensió 
excessiva d'estar sempre no assenyat per 
quedar bé, per fer l'article brillant, per-
que se'n parli, al cap d'uns anys no és 
positiu per al mateix escriptor, perquè 
pot fatigar el lector. A la llarga el que fa 
massa jocs verbals, el que fa massa vir-
tuosisme literari en un diari toparà amb 

"He procurat evitar l'exabrupte, l'a-
gresivitat, el lluïtament de frases 
brillants. Crec que això literària-
ment fatiga". 

fatiga, i fins i tot, la irritació dels lectors. 
Jo, per temperament, he mantigut una 
certa discreció en els temes, tot i no es-
tar-me de dir algunes coses. 

—Miquel Dolç en un article deia que 
si s'ordenessin tots els seus articles en 
sortiria l'ideari dels Espinàs. 

—Una de les grans sorpreses que jo 
puc tenir és llegir aquests articles i veure 
què he dit. De totes maneres refuso la 
paraula ideari, prefereixo dir-ne visions. 

—(Li fa mandra llegir-los? 
—Ho he fet amb les novelles i he de 

reconèixer que em feia més mandra que 
els articles. 

—IPer què? 
—No les havia rellegit, no me'n recor-

dava de res. A molta gent se li fa ex-
trany això que explico, però jo esborro 
tot el que he escrit i bastant el que he 
viscut. M'estreno cada dia. No sé de què 
parla l'article que he escrit per al diari 
d'avui. Això és una característica meva 
que m'ha permès llegir les novelles com 
si no les hagués fet jo. 

—<; / què li ha sorprès més? 
—Les he trobades molt ben fetes, so-

bretot La trampa. M'he quedat molt pa-
rat llegint les crítiques, sobretot les críti-
ques que van aparèixer a Amèrica. No 
recordava la quarantena de crítiques que 
vaig rebre dels Estats Units quan allà es 
va traduir Tots som iguals. Hi havia una 
crítica del New York Herald Tribune a 
quatre columnes amb una foto meva a 
dues columnes; al New York Times, de 
dues columnes, i una al Washingotn 
Post, la Revista Book ofthe month va se-
leccionar el meu llibre entre dotze de 
tot el món. 
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—Tornarem a parlar de vostè. 
IBritànic o suís? 

—Britànic. Sóc admirador dels angle-
sos en certs aspectes socials. Els angle-
sos van inventar una cosa dificilíssima i 
molt incòmoda que és la casa de dos 
veïns. Penso que això explica molt la 
mentalitat anglesa. No vius sol, tens un 
veí amb qui t'has d'entendre i a qui has 
de tolerar. És un món interessant. 

M'interessen els països menys verds, 
menys humits i menys civilitzats que 
Suïssa. M'interessa més el paisatge de 
secà, en què es conserva encara visible 
l'esforç de l'home sobre la terra i que pot 
desaparèixer en qualsevol moment. 

—iQuines són les seves fidelitats? 
—Sembla que no gaires, perquè sem-

pre vaig canviant. No goso a dir-me gai-
re fidel. No crec que aquesta sigui una 
característica gaire explícita en mi. 

—^Quines coses l'irriten? 
—Ho he de pensar, i això ja vol dir al-

guna cosa. M'irriten els que s'irriten in-
necessàriament. M'irrita la crispació en 
el to, en el tracte de certes reunions. A 
mi que m'interessa això de la gastrono-

mia i m'agrada menjar bé m'irrita l'esta-
fa, que el prenguin per ximple. Això és 
un exemple que es pot aplicar a altres 
camps. També, m'irrita la falta de la mí-
nima cortesia. 

—i Fins a quin punt es pot mentir? 
—Fins el punt que cadascú cregui con-

venient. Depèn de la funció que ha de 
fer la mentida. La mentida és perfecta-
ment lícita. Això és un problema de 
consciència i d'intel.ligència de cadascú. 
La mentida és una eina que s'ha de saber 
utilitzar com un martell i un clau. Ara, si 
fas mal a la gent amb un martell ja és 
una altra història. 

—Vostè diu sovint que és un home 
poc relacionat. 

—Poc relacionat amb el món literari, 
jo sóc bastant sociable, però no he tingut 
mai relacions amb la gent del meu gre-
mi. 

—iPer què? 
—Discutir de literatura i parlar-ne és 

una de les coses que menys m'interessen 
d'aquest món. 

—I Passar-ho bé ha estat fonamen-
tal? 

—Ha estat bàsic. 
—Molt aviat sortirà el seu viatge a 

peu per l'Alt Maestrat, ique en desta-
caria? 

—Igual que els dos últims viatges a la 
Terra Alta i a la Llitera, aquest també és 
un paisatge de secà. He trobat més viva-
citat en la gent. Com si fos veritat que 
els castellonencs de l'Alt Maestrat són 
diferents, he trobat més alegria vital, 
fins i tot en els pobles més petits, més 
modestos. Hi he vist més optimisme. El 
paisatge el vaig trobar magnífic, extraor-
dinari. He trobat un poble abandonat 
bastant impressionant. He fet amics, que 
et queden gravats a dins. Anar a peu és 
molt diferent, és una experiència extra-
ordinària. 

—^Vostè és tant bona persona com 
sembla? 

—No, però no sóc mala persona. No 
maniobro, jo visc amb bastant higiene 
mental. Les bones persones no tenen 
crèdit en aquest país. Val més apuntar-te 
a dir que no. 

Assumpció Maresma 
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