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Ignasi Mora, un ocult i proteic escriptor de Gandia

Literatura: la paraula de I'home

Ignasi Mora, escriptor i activista cultural. Viu ocult en un poble semidesert de la Safor, perd la
seva obra €s cada vegada més ostensible.

gnasi Mora era, fins fa poc, quasi un

desconegut per a la repiiblica de les
lletres a pesar d'haver publicat vora una
desena de llibres, en edicions restringides
o col.lectives, i d'haver estat fundador o
factotum d'empreses tan dissimils com
El Datil, 1a revista satfrica més ferog del
pafs, que ja és dir, setmanaris, cartelleres,
col.leccions de fotografia, historia, gastro-
nomia, etc. Anar a veure'l a Benitaia, un
poble semidesert al mig d'una vall encara
deliciosa, potser ajudara a entendre aques-
ta personalitat oculta i, en molts sentits,
extraordinaria.

—FEncara que Finale és la primera no-
vel.la teua amb una distribucié comer-
cial normal, ja fa molts anys que publi-
ques tota classe de coses. ;Des de quan?

—Haurfem de remuntar-nos al final dels
anys 60, de jovenet, en la premsa local.
D'altra banda, vaig quedar finalista al pre-
mi Andromina l'any 73, amb un recull de
contes que després no vaig voler publicar
perque no estava rematat, més avant vaig
presentar una novella, etc. La veritat és
que he esborrallat una gran quantitat de
paper. A banda dels publicats, tinc molts
relats encetats de fa una vintena d'anys,
provatures que no s'acaben mai. Si aquest
ha arribat finalment al cap, Josep Piera
n'ha tingut molta culpa, m'ha convengut
que aixd no podia ser, que ja tinc trenta-
vuit anys i histories com aquesta. Sense
aix0, possiblement no I'hauria publicat, al-
menys d'aquesta manera.

—Per qué aquesta reticéncia a resol-
dre els teus arguments?

—Es una pregunta que jo mateix em
faig sovint. Hi hauria moltes respostes:
acabar una cosa significa definir-se, cris-
tal.litzar que s'és, i jo sempre m'he man-
tingut, i no per vocacid, en 'adolescéncia,
en la indeterminacié. Sempre he sentit un
rebuig visceral per qualsevol ordre esta-
blert. Des dels catorze anys que no vaig a
escola, com aquell que diu. Fugia, m'exa-
minava per lliure, i a la facultat, no hi vaig
assistir ni a cinc classes. Diguem que aix0d

demostra una personalitat determinada.
La meua vida i la meua escriptura son les
d'una persona de desordre. També pense
que es publica massa, i més en catala, hi
ha massa dispendi de paraules, molta cosa
que no té cap qualitat de cap mena, i no
voldria caure-hi, fer llibre perqué toca, per
un currfculum que no necessite. Ara, hi ha
moments que sents que has arribat a una
edat i que continues sent una promesa.
Potser cal exercir la vanitat una miqueta, i
publicar és una vanitat com una altra.
Perd no m'és una necessitat tan punyent
perqueé m'hi haja de sentir obligat.

—=Es a dir, que et negues a convertir la
literatura en comers.

—Si hi ha un espai sagrat per a mi és el
de la literatura, Aixo ho he defensat sem-
pre, a peu i a cavall, en contra de la
tendéncia a convertir-la en un producte
mercantil, un article de consum més. Si jo
defense res, és que la literatura €s la pa-
raula de I'home, de I'home en el sentit de
Pavese, no un ens ahistoric ni tampoc la
mitjana percentual d'una estadistica; 1'ho-
me conscient, sensible al que ha estat al
llarg de la historia i al que és ara mateix,
la paraula de la humanitat, del que hi ha
dhuma en els homes.

—Per contra, has estat un periodista
constant, entusiasta, un activista de la
premsa i del sentit de comarca.

—El meu interés per la literatura co-
menga als quinze anys més o menys, pri-
mer munte revistes juvenils i després en-
tre com a redactor en Ciudad, un setma-
nari que es feia a Gandia. I com que sem-
pre he estat bon xic i voluntarids, acabe
fent-lo quasi sencer. Era una manera d'es-
criure com una altra. Després hi ha hagut
moltes revistes, libels de tota classe, des
de i per a la Safor. Ho he fet amb molta
il.lusid, perd m'ha entrampat molt, i tinc la
impressié que hi he perdut molt de temps.
Mantenir l'esperit de comarca, com a lloc
en que es pot viure i on hi ha coses a con-
tar, és molt dificultés. La gent que ¢ al-
gun interés intel.lectual sempre acaba fu-

gint-ne, només ens hi quedem quatre.

—FEn la reivindicacié comarcal hi ha-
via una mena de desig de concrecid.
Com a la ciutat d'Aristotil, les persones
es coneixien, els seus motius no son
ocults. Es un mén humanament abasta-
ble.

—En efecte. Perd es concebia a un ni-
vell estrictament intel.lectual. Partiem de
la idea de Pla del que era un pais: el que
veus, el que vius. La Safor podia ser un
petit pafs. La idea tenia, si vols, unes
arrels classiques, i anava en contra d'unes
determinacions politiques uniformistes.
Després, quan entropesses amb la realitat,
tot aixd se'n va a terra. Sempre he pensat
que si el Pafs Valenci volia anar enda-
vant, havia de ser a partir de les comar-
ques, sobretot perqué Valéncia és una ciu-
tat absolutament provinciana, incapag de
generar res amb cara i ulls. Calia fer l'es-
forg des d'act. Ara bé, acf, ;que passava?,
que només hi havia un grapat escas de
persones, que tampoc estaven sempre a
punt. Aixd crea una espccie de complex
de culpa, perque cada abséncia es coneix
molt, que lliga de peus i mans.

—Durant la transicié van proliferar
Concepcions com aquesta.

—Sovint em pregunte que creiem que
seria la transicié. Ens inflavem amb unes
expectatives que shan esvait. Tenfem l'es-
peranca d'un canvi radical i hi ha hagut un
versié tercermundista de les pautes euro-
pees. D'altra banda, ens ha tocat defendre
una série de coses que, a mi, m'hauria
agradat més no haver hagut de defendre:
la llengua, I'autoestima, la mateixa possi-
bilitat que agd féra un pafs, la revolta con-
tra la marginacié pel fet de viure en un
lloc i no en un altre. El fet que un senyor
d'acf només puga plantejar giiestions lo-
cals, limitadissimes. Calia impulsar una
reflexié des d'aci sobre el mén. jPer qué
no? Des de que pot significar, ara, la de-
mocracia parlamentaria, els mitjans audi-
ovisuals, etc. Pero els factors de de-
pendencia, de subordinacid, son tan forts




"Pense que vivim en un moment historic que no afavoreix una nova reflexié sobre la realitat"
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que la gent només es planteja, i encara,
salvar alguna coseta casolana, i ningd go-
sa fer propostes globals, aixd correspon
als senyors, no ;ja de Madrid, de Parfs, de
Nova York. La gent d'acf, [inica cosa que
ha de fer és anar de comparsa. Si una pro-
vincia €s una merda, una comarca, jqué
collons ha de ser? Que s'assumesca aixo
sempre m'ha sorpres i decebut. Pense que
tothom t€ la possibilitat de pensar i repen-
sar el mén on viu, que no €s només I'im-
mediat.

—Abans havies publicat diverses nar-
racions en edicions restringides. En una,
Jo Gandia, feies una notable evocacié
d'una patética ciutat de I’ ancien régime.

—Ja vaig tenir-hi prou problemes per-
que els lectors del terreny no s'adonaren
del caracter literari, fictici, del llibre, i les
recriminacions anaven que volaven. La
meua relaci6 amb el mén, ondulatoria i
adolescent, és sempre d'amor-odi, un
amor intens i un odi tan intens com l'a-
mor. Aix0 pot diferenciar Jo Gandia de
Finale. Hi havia un punt d'amor per
aquella ciutat, d'altra banda abominable,
menys que provinciana, estrictament su-
balterna.Un intent de recuperar aquell
sentit de comunitat que hem perdut, d'arri-
bar a estimar un entramat huma a través,
és clar, de la distancia. En canvi, en Fi-
nale, més que distancia hi ha un trenca-
ment, potser una venjan¢a. En un pafs
com aquest, on no hi ha una col.lectivitat
ferma, (fins a quin punt un individu pot
tenir una personalitat ferma? ;Es pot tre-
ballar en una direccid constant? Sempre
estem zigzaguejant i trampejant. ;En qui-
na mesura aixo és conseqiiéncia del meu
interior voluble o esta condicionat per la
incertesa essencial, la indefinicié de la
nostra col.lectivitat? Aixd, a hores d'ara,
arriba a angoixar-me.

—Fn la teua literatura, les bésties ne-
gres semblen ser el gregarisme, la ig-
norancia, el falsejament de la realitat, la
incapacitat dels éssers humans a l'hora
de triar els seu destins...

—Pense que vivim en un moment histdric
que no afavoreix una nova reflexi6 sobre
la realitat. Es parteix d'uns esquemes, com
els igualitaristes, que no vénen ni de la
[L.lustracio, sind de més lluny, i que potser
s6n falsos. Caldria assajar un pensament
que defugira les tendéncies totalitaries, el
feixisme i la resta, sense caure tampoc en
la falsedat d'equiparar, per quantificar-los
com si foren intercanviables, els indivi-
dus. N'hi ha d'alts i de baixos, n'hi ha de
cecs i n'hi ha que s'hi veuen, n'hi ha que
saben fer cadires i n'hi ha que no en sa-
ben. Tot no és igual, i aix0 és una realitat




"Pense que la societat actual produeix una mena d'individu que esta alienat",

que existeix. Entrar en aquest terreny és
arriscat, és facil embullar-se amb topics
jerarquics i autoritaris, amb les aberra-
cions d'un passat massa proxim, que és el
que no voldria que passara de cap de les
maneres, perd tampoc vull caure en l'ac-
ceptaci6 d'una in€rcia no menys perillosa.
El sentit igualitari pot naixer de la mise-
ricordia, la compassié amb qui pateix,
pero també pot naixer de I'enveja davant
de qui destaca o és feligment distint, que
crec que €s el que realment condiciona I'i-
gualitarisme actual. En qualsevol cas,
continuem amb els tdpics mamats als
anys 60: tot és valid, tot és art o res és art,
tot és indistint, en el fons, i per tant tot té
igual. Crec que no, que hi ha diferencies,
que res no és igual a res, cosa que no vol
dir que calga inclinar-se per una posicié o
una altra. Cal replantejar-s'ho, simple-
ment. Pensar és perillés i no pensar és
més perillds encara. Jo no tinc respostes,
només preguntes. Discutim-ho, parlem-
ne.

—En Finale, tota la violéncia del per-
sonatge s'interioritza. La seua arma con-
tra el mon és el suicidi.

—Aix0 defineix el personatge, la scua
voluntat. Si poguera afegir-se a qualsevol
acte de violéncia cap a l'exterior, ni acaba-
ria com acaba ni seria el meu personatge.
La seua evolucid esta determinada per
una societat que s'autoodia i que no pot
crear cap mena d'esperit col.lectiu. D'altra
banda, cal distingir-hi dos nivells: el d'una
societat concreta, tan tancada com és la
nostra, i un altre que pot abastar la socie-
tat occidental, on els mitjans de revolta
estan tallats. En el m6n que vivim, amb la
inercia amb qué ho fem, fa por pensar que
anem cap al mon feli¢ de Huxley a mar-
xes forgades. Aquesta societat va llevant

tots els recursos de resposta i d'autonomia
de la gent, els fica en uns tinglados que
els deixen absolutament constrets inermes
i acollonats, potser més que en segles an-
teriors. I aixd no es diu mai. Davant d'a-
questes barreres que ens tanquen en 1'apa-
tia i ens redueixen al no-res, al personatge
només li queda dir que no, no en termes
absoluts.

—Tu que 'has creat, ;qué trobes que
és per a ell la inquietud, aquesta mena
d'angoixa que no el deixa viure?

—Pense que la societat actual produeix
una mena d'individu que esta alienat i que
no relaciona mai les seues angoixes amb
la situacié que les genera. Pel poc que sé
del mon, crec que la gent té cada punt
més una sensacié d'insatisfaccid, de mala
connexid, digues-li com vulgues, conti-
nua. Aquest malestar sense causa localit-
zada, aquesta desintegracid, aquesta pro-
gressiva desolacid de la realitat, podria ser
la inquietud que sent el personatge.

—Tot plegat no para molt lluny de la
Nausea sartriana, bé que apunta en una
altra direccid.

—S'hi assembla en cert sentit. Els es-
criptors son sismografs, i, Obviament, la
ndusea té a veure amb el malestar del
nostre segle davant la vida. Aixo ja ve de
lluny. Basta recordar amb quina penetra-
ci6 radiografica aquest malestar Kafka, i
podem afegir-hi un seguit de moviments
que el reflecteixen a la seua manera. En
aquest cabas pots ficar 'existencialisme,
el teatre de 'absurd, etc., ja és curids que
la noci6 d'angoixa existencial siga poste-
rior a la d'alienacié. Son deteccions de co-
ses que probablement tenen a veure, enca-
ra que no se les vulga relacionar. Ara, Sar-
tre planteja La ndusea a un nivell abs-
tracte, ontoldgic, que no m'atrau —per cert,

Simone de Beauvoir és una senyora d'una
categoria literaria molt superior. Pense
que caldria relacionar-la amb un medi de-
terminat, amb un conjunt social. E1 mén
actual tendeix a convertir en assumpte de
psiquiatres que pense que s6n manifesta-
cions dels seus mals globals. La idea d'a-
lienacié potser és una clau. També podria
ser que shagueren imposat unes formes
de vida que entren en contradiccié amb 1-
home.

—;Com ha conviscut 'autor amb el
seu personatge durant la llarga gestacié
de la novel la?

—Tota ficci6 literaria naix d'un ctimul
d'elements. Al principi tot era molt fosc i
caotic, perd a partir d'un punt em vaig
sentir molt proxim al personatge. Vas
provocant-lo i ell et provoca a tu, de mi-
ca en mica la provocacié augmenta i fi-
nalment ell adquireix la seua personalitat
propia. Inclis he hagut de llevar-li ferro,
perqué tampoc era qiiestié que després
m'harcaren a mi per culpa seua. La gent
llegeix d'una manera massa literal. Jo no
m'identifique ni amb les idees ni amb els
actes de les meues criatures. Per a aixo,
escriuria una autobiografia. La veritat és
que m'horroritza que em carreguen els
morts dels meus personatges. Clar que hi
ha una relacié estreta amb ells mentre
l'escrius, 1 vius amb ell, de dia i de nit, 1i
encomanes els teus somnis, o a la inver-
sa, perd aixo desapareix quan ja esta es-
crit. Ara tinc uns altres arguments i visc
amb unes altres companyies. La narrati-
va s'obre a totes les possibilitats huma-
nes, juga amb absoluts sense reserves,
amb alld que pot ser 'home, perd que no
ets tu.

Enric Soria




