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Ignasi Mora, un ocult i proteic escriptor de Gandia 

Literatura: la paraula de l'home 
Ignasi Mora, escriptor i activista cultural. Viu ocult en un poble semidesert de la Safor, però la 
seva obra és cada vegada més ostensible. 

Ignasi Mora era, fins fa poc, quasi un 
desconegut per a la república de les 

lletres a pesar d'haver publicat vora una 
desena de llibres, en edicions restringides 
o col·lectives, i d'haver estat fundador o 
factòtum d'empreses tan dissímils com 
El Dàtil, la revista satírica més feroç del 
país, que ja és dir, setmanaris, cartelleres, 
col·leccions de fotografia, història, gastro-
nomia, etc. Anar a veure'l a Benitaia, un 
poble semidesert al mig d'una vall encara 
deliciosa, potser ajudarà a entendre aques-
ta personalitat oculta i, en molts sentits, 
extraordinària. 

—Encara que Finale és la primera no-
vella teua amb una distribució comer-
cial normal, ja fa molts anys que publi-
ques tota classe de coses, iDes de quan? 

—Hauríem de remuntar-nos al final dels 
anys 60, de jovenet, en la premsa local. 
D'altra banda, vaig quedar finalista al pre-
mi Andròmina l'any 73, amb un recull de 
contes que després no vaig voler publicar 
perquè no estava rematat, més avant vaig 
presentar una novel·la, etc. La veritat és 
que he esborrallat una gran quantitat de 
paper. A banda dels publicats, tinc molts 
relats encetats de fa una vintena d'anys, 
provatures que no s'acaben mai. Si aquest 
ha arribat finalment al cap, Josep Piera 
n'ha tingut molta culpa, m'ha convençut 
que això no podia ser, que ja tinc trenta-
vuit anys i històries com aquesta. Sense 
això, possiblement no l'hauria publicat, al-
menys d'aquesta manera. 

—/Per què aquesta reticència a resol-
dre eb teus arguments? 

—És una pregunta que jo mateix em 
faig sovint. Hi hauria moltes respostes: 
acabar una cosa significa definir-se, cris-
tal·litzar que s'és, i jo sempre m'he man-
tingut, i no per vocació, en l'adolescència, 
en la indeterminació. Sempre he sentit un 
rebuig visceral per qualsevol ordre esta-
blert. Des dels catorze anys que no vaig a 
escola, com aquell que diu. Fugia, m'exa-
minava per lliure, i a la facultat, no hi vaig 
assistir ni a cinc classes. Diguem que això 

demostra una personalitat determinada. 
La meua vida i la meua escriptura són les 
d'una persona de desordre. També pense 
que es publica massa, i més en català, hi 
ha massa dispendi de paraules, molta cosa 
que no té cap qualitat de cap mena, i no 
voldria caure-hi, fer llibre perquè toca, per 
un currículum que no necessite. Ara, hi ha 
moments que sents que has arribat a una 
edat i que continues sent una promesa. 
Potser cal exercir la vanitat una miqueta, i 
publicar és una vanitat com una altra. 
Però no m'és una necessitat tan punyent 
perquè m'hi haja de sentir obligat. 

—Es a dir, que et negues a convertir la 
literatura en comerç. 

—Si hi ha un espai sagrat per a mi és el 
de la literatura. Això ho he defensat sem-
pre, a peu i a cavall, en contra de la 
tendència a convertir-la en un producte 
mercantil, un article de consum més. Si jo 
defense res, és que la literatura és la pa-
raula de l'home, de l'home en el sentit de 
Pavese, no un ens ahistòric ni tampoc la 
mitjana percentual d'una estadística; l'ho-
me conscient, sensible al que ha estat al 
llarg de la història i al que és ara mateix, 
la paraula de la humanitat, del que hi ha 
d'humà en els homes. 

—Per contra, has estat un periodista 
constant, entusiasta, un activista de la 
premsa i del sentit de comarca. 

—El meu interès per la literatura co-
mença als quinze anys més o menys, pri-
mer munte revistes juvenils i després en-
tre com a redactor en Ciudad, un setma-
nari que es feia a Gandia. I com que sem-
pre he estat bon xic i voluntariós, acabe 
fent-lo quasi sencer. Era una manera d'es-
criure com una altra. Després hi ha hagut 
moltes revistes, libels de tota classe, des 
de i per a la Safor. Ho he fet amb molta 
il·lusió, però m'ha entrampat molt, i tinc la 
impressió que hi he perdut molt de temps. 
Mantenir l'esperit de comarca, com a lloc 
en què es pot viure i on hi ha coses a con-
tar, és molt dificultós. La gent que té al-
gun interès intel·lectual sempre acaba fu-

gint-ne, només ens hi quedem quatre. 
—En la reivindicació comarcal hi ha-

via una mena de desig de concreció. 
Com a la ciutat d'Aristòtil, les persones 
es coneixien, els seus motius no són 
ocults. Es un món humanament abasta-
ble. 

—En efecte. Però es concebia a un ni-
vell estrictament intel·lectual. Partíem de 
la idea de Pla del que era un país: el que 
veus, el que vius. La Safor podia ser un 
petit país. La idea tenia, si vols, unes 
arrels clàssiques, i anava en contra d'unes 
determinacions polítiques uniformistes. 
Després, quan entropesses amb la realitat, 
tot això se'n va a terra. Sempre he pensat 
que si el País Valencià volia anar enda-
vant, havia de ser a partir de les comar-
ques, sobretot perquè València és una ciu-
tat absolutament provinciana, incapaç de 
generar res amb cara i ulls. Calia fer l'es-
forç des d'ací. Ara bé, ací, /.què passava?, 
que només hi havia un grapat escàs de 
persones, que tampoc estaven sempre a 
punt. Això crea una espècie de complex 
de culpa, perquè cada absència es coneix 
molt, que lliga de peus i mans. 

—Durant la transició van proliferar 
concepcions com aquesta. 

—Sovint em pregunte què crèiem que 
seria la transició. Ens inflàvem amb unes 
expectatives que s'han esvaït. Teníem l'es-
perança d'un canvi radical i hi ha hagut un 
versió tercermundista de les pautes euro-
pees. D'altra banda, ens ha tocat defendre 
una sèrie de coses que, a mi, m'hauria 
agradat més no haver hagut de defendre: 
la llengua, l'autoestima, la mateixa possi-
bilitat que açò fóra un país, la revolta con-
tra la marginació pel fet de viure en un 
lloc i no en un altre. El fet que un senyor 
d'ací només puga plantejar qüestions lo-
cals, limitadíssimes. Calia impulsar una 
reflexió des d'ací sobre el món. /.Per què 
no? Des de què pot significar, ara, la de-
mocràcia parlamentària, els mitjans àudi-
ovisuals, etc. Però els factors de de-
pendència, de subordinació, són tan forts 
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que la gent només es planteja, i encara, 
salvar alguna coseta casolana, i ningú go-
sa fer propostes globals, això correspon 
als senyors, no ja de Madrid, de París, de 
Nova York. La gent d'ací, l'única cosa que 
ha de fer és anar de comparsa. Si una pro-
víncia és una merda, una comarca, /,què 
collons ha de ser? Que s'assumesca això 
sempre m'ha sorprès i decebut. Pense que 
tothom té la possibilitat de pensar i repen-
sar el món on viu, que no és només l'im-
mediat. 

—Abans havies publicat diverses nar-
racions en edicions restringides. En una, 
Jo Gandia, feies una notable evocació 
d'una patètica ciutat de l'ancien régime. 

—Ja vaig tenir-hi prou problemes per-
què els lectors del terreny no s'adonaren 
del caràcter literari, fictici, del llibre, i les 
recriminacions anaven que volaven. La 
meua relació amb el món, ondulatòria i 
adolescent, és sempre d'amor-odi, un 
amor intens i un odi tan intens com l'a-
mor. Això pot diferenciar Jo Gandia de 
Finale. Hi havia un punt d'amor per 
aquella ciutat, d'altra banda abominable, 
menys que provinciana, estrictament su-
balterna.Un intent de recuperar aquell 
sentit de comunitat que hem perdut, d'arri-
bar a estimar un entramat humà a través, 
és clar, de la distància. En canvi, en Fi-
nale, més que distància hi ha un trenca-
ment, potser una venjança. En un país 
com aquest, on no hi ha una col·lectivitat 
ferma, /fins a quin punt un individu pot 
tenir una personalitat ferma? /Es pot tre-
ballar en una direcció constant? Sempre 
estem zigzaguejant i trampejant. /En qui-
na mesura això és conseqüència del meu 
interior voluble o està condicionat per la 
incertesa essencial, la indefinició de la 
nostra col·lectivitat? Això, a hores d'ara, 
arriba a angoixar-me. 
—En la teua literatura, les bèsties ne-
gres semblen ser el gregarisme, la ig-
norància, el falsejament de la realitat, la 
incapacitat dels éssers humans a l'hora 
de triar els seu destins... 
—Pense que vivim en un moment històric 
que no afavoreix una nova reflexió sobre 
la realitat. Es parteix d'uns esquemes, com 
els igualitaristes, que no vénen ni de la 
Il·lustració, sinó de més lluny, i que potser 
són falsos. Caldria assajar un pensament 
que defugirà les tendències totalitàries, el 
feixisme i la resta, sense caure tampoc en 
la falsedat d'equiparar, per quantificar-los 
com si foren intercanviables, els indivi-
dus. N'hi ha d'alts i de baixos, n'hi ha de 
cecs i n'hi ha que s'hi veuen, n'hi ha que 
saben fer cadires i n'hi ha que no en sa-
ben. Tot no és igual, i això és una realitat 
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que existeix. Entrar en aquest ten'eny és 
arriscat, és fàci l embul lar-se amb tòpics 
j e rà rqu ics i autor i tar is , a m b les aberra-
cions d'un passat massa pròxim, que és el 
que no voldria que passara de cap de les 
maneres , però tampoc vull caure en l'ac-
ceptació d'una inèrcia no menys perillosa. 
El sentit igualitari pot nàixer de la mise-
r icòrd ia , la c o m p a s s i ó a m b qui pa te ix , 
però també pot nàixer de l 'enveja davant 
de qui destaca o és fel içment distint, que 
crec que és el que realment condiciona l'í— 
g u a l i t a r i s m e ac tua l . E n q u a l s e v o l cas , 
c o n t i n u e m a m b els t ò p i c s m a m a t s a ls 
anys 60: tot és vàlid, tot és art o res és art, 
tot és indistint, en el fons , i per tant tot té 
igual. Crec que no, que hi ha diferències, 
que res no és igual a res, cosa que no vol 
dir que calga inclinar-se per una posició o 
u n a al tra . Cal r ep l an te j a r - s ' ho , s imp le -
men t . Pensar és per i l lós i n o pensa r és 
més perillós encara. Jo no tinc respostes, 
només preguntes . Discu t im-ho , pa r lem-
ne. 

—En Finale, tota la violència del per-
sonatge s'interioritza. La seua arma con-
tra el món és el suïcidi. 

— A i x ò defineix el personatge, la seua 
voluntat. Si poguera afegir-se a qualsevol 
acte de violència cap a l'exterior, ni acaba-
ria com acaba ni seria el meu personatge. 
L a seua e v o l u c i ó es tà d e t e r m i n a d a pe r 
una societat que s'autoodia i que no pol 
crear cap mena d'esperit col·lectiu. D'altra 
banda, cal distingir-hi dos nivells: el d 'una 
societat concreta , tan tancada com és la 
nostra, i un altre que pot abastar la socie-
tat occidental , on els m i t j a n s de revol ta 
estan tallats. En el món que vivim, amb la 
inèrcia a m b què ho fem, fa por pensar que 
anem cap al m ó n feliç de Huxley a mar-
xes forçades. Aquesta societat va llevant 

tots els recursos de resposta i d 'autonomia 
de la gent, els f ica en uns tinglados que 
els deixen absolutament constrets inermes 
i acollonats, potser m é s que en segles an-
teriors. I això no es diu mai. Davant d'a-
questes barreres que ens tanquen en l'apa-
tia i ens redueixen al no-res, al personatge 
només li queda dir que no, no en termes 
absoluts. 

—Tu que l'has creat, ^què trobes que 
és per a ell la inquietud, aquesta mena 
d'angoixa que no el deixa viure? 

— P e n s e que la societat actual produeix 
una mena d'individu que està alienat i que 
no relaciona mai les seues angoixes a m b 
la situació que les genera. Pel poc que sé 
del m ó n , c rec q u e la gent té cada pun t 
més una sensació d'insatisfacció, de mala 
connex ió , digues-l i com vulgues , cont í-
nua. Aquest malestar sense causa localit-
zada, aquesta desintegració, aquesta pro-
gressiva desolació de la realitat, podria ser 
la inquietud que sent el personatge. 

—Tot plegat no para molt lluny de la 
Nàusea sartriana, bé que apunta en una 
altra direcció. 

—S'h i assembla en cert sentit. Els es-
criptors són s ismògrafs , i, òbviament , la 
nàusea té a veure a m b el males ta r del 
nostre segle davant la vida. Això j a ve de 
lluny. Bas ta recordar amb quina penetra-
ció radiogràfica aquest malestar Kafka , i 
podem afegir-hi un seguit de moviments 
que el reflecteixen a la seua manera. En 
aquest cabàs pots f icar l 'existencialisme, 
el teatre de l 'absurd, etc., j a és curiós que 
la noció d 'angoixa existencial siga poste-
rior a la d'alienació. Són deteccions de co-
ses que probablement tenen a veure, enca-
ra que no se les vulga relacionar. Ara, Sar-
tre planteja La nàusea a un nivell abs-
tracte, ontològic, que no m'atrau - p e r cert, 

S imone de Beauvoir és una senyora d'una 
ca tegor ia l i teràr ia m o l t super ior . P e n s e 
que caldria relacionar-la a m b un medi de-
terminat, a m b un conjunt social. El món 
actual tendeix a convertir en assumpte de 
psiquiatres que pense que són manifesta-
cions dels seus mals globals. La idea d'a-
lienació potser és una clau. També podria 
ser que s 'hagueren imposa t unes f o r m e s 
de vida que entren en contradicció a m b l'-
home. 

—iCom ha conviscut l'autor amb el 
seu personatge durant la llarga gestació 
de la novella? 

—Tota f icc ió literària naix d'un cúmul 
d 'e lements . Al principi tot era mol t fosc i 
caòt ic , pe rò a part i r d 'un pun t e m vaig 
sen t i r m o l t p r ò x i m al p e r s o n a t g e . Vas 
provocant - lo i ell et p rovoca a tu, de mi-
ca en mica la p rovocac ió augmenta i f i -
na lment ell adquireix la seua personali tat 
pròpia. Inclús he hagut de llevar-li ferro , 
p e r q u è t a m p o c era qües t ió q u e desp rés 
in 'harcaren a mi per cu lpa seua. L a gent 
l legeix d 'una mane ra m a s s a literal. Jo no 
m' ident i f ique ni a m b les idees ni a m b els 
actes de les meues criatures. Per a això, 
escriuria una autobiograf ia . La veritat és 
q u e m 'hor ro r i t za q u e e m c a r r e g u e n els 
mor ts dels m e u s personatges . Clar q u e hi 
ha u n a r e l ac ió es t re ta a m b ells m e n t r e 
l 'escrius, i v ius amb ell, de dia i de nit, li 
encomanes els teus somnis , o a la inver-
sa, però a ixò desapareix quan j a es tà es-
crit. Ara tinc uns altres a rguments i visc 
a m b unes altres companyies . L a narrat i-
va s 'obre a totes les possibi l i ta ts h u m a -
nes , j u g a a m b abso lu t s sense r e se rves , 
a m b allò q u e pot ser l 'home, però que no 
ets tu. 

Enric Soria 


