98 / CONTRAPUNT / EL TEMPS 14-1-90

Cap d'any a Houston, Texas

U nes imatges de la televisid, dels
carrers de Barcelona i de Valéncia
semideserts el mat{ del dia de cap d'any
me l'han fet recordar, aquell mati de
Houston, Texas, tal dia com avui —avui
que escric agd, primer de gener— deu fer
tres anys. Venfem, amb un amic i un cot-
xe de dimensions continentals, fent la ru-
ta del Pacific a I'Atlantic, de California a
Florida, o de Los Angeles a Jacksonville,
per ser més exactes. Cotxe i carretera per
davant, on the road, estil america, Ke-
rouac i gent d'una altra década, passats
de moda, com sempre. Seguint, a més a
més, la ratlla de la frontera i entrant a
Mexic per les ciutats parelles, San Diego
i Tijuana, El Paso i Ciudad Judrez, Del
Rio i Acuna, Eagle i Piedras Negras. Tot
el viatge, com ha da ser, a base de motels
barats, molta fruita, llet, donuts i ham-
burgueses. Cal explicar, perd, que en un
motel de trenta dolars també hi ha dos
llits de matrimoni king size, que una
pizza mitjana té el diametre d'una paella
de dotze racions, i que un donut és un
doughnut com cal, que te 1'has de menjar
amb les dues mans. De California a Te-
xas, tot té unes dimensions aproximada-
ment triples a les normals de la resta del
mén civilitzat. Inclosa la celebraci6 de la
nit de cap d'any a San Antonio, Texas,
una bullanga infernal, una manera de
beure i de fer el bestia, de pixar als cin-
quanta urinaris miltiples portatils, de re-
bre colps de parelles de policies grossos
com parells de bous, tot escoltant heavy

rock d'una banda de texans-mexicans
vestits de bisbe amb mitra i capa, el dis-
curs de l'alcalde Henry Cisneros i cas-
tells de foc sense parar, en fi, una cosa
com no poden imaginar-se ni.a Trafalgar
Squatre, ni als Champs Elisées, ni a la
Puerta del Sol, que estan convenguts que
és el simmun de les nits de cap d'any. El
meu amic i jo, malgrat tot, vam dormir,
poc, no lluny de la missié d'El Alamo,
on l'any 1836, com és sabut, 188 texans

de 1a Repiiblica de Texas,

comandats naturalment

per John Wayne, van resis-

tir heroicament el setge d'u

na divisié sencera de mexi

cans. Els urinaris de la festa esta

ven situats al llarg dels murs de la mis-
§i6, i el personal vomitava al voltant del
monument a John Wayne, que era un tal
William Barett Travis, si no em falla la
memoria.

I 'endema, un parell d'hores d'autopis-
ta cap a l'est, el meu amic i jo vam arri-
bar a Houston. Devien ser les dotze del
migdia, i mai, perd mai de mai, no he
vist una ciutat com la ciutat de Houston
el dia de cap d'any. He vist moltes ciutats
i de moltes maneres, de nit i de dia, amb
gent i sense gent, i he passejat també per
pobles morts i abandonats, on només
queda un gos que fuig quan entres a 1'es-
glésia en ruines. Perd els carrers de les
ciutats només s6n buits de nit, amb els
llums encesos, i encara, quan hi passes
en cotxe 0 caminant, veus algun camié
de la neteja, algun taxi nocturn, algun
noctambul solitari, algun signe de vida. I
a més, és normal que de nit els carrers si-
guen buits, i és normal que els pobles
morts siguen un munt de runes, de portes
esbucades, herba i un gos. Perd no és
normal que en una gran ciutat america-
na, a les dotze i a la una del migdia, no
trobes absolutament cap anima viva pels
carrers, les avingudes i les places. Ni un
cotxe en moviment (i practicament cap
cotxe aparcat, perque tot el centre de
Houston és només bancs, botigues i ofi-
cines, i no hi viu ningd que aparque el
cotxe a la porta de casa), ni un autobus,
ni un taxi, ni un guardia, res. Insistesc:
quan dic que no hi havia cap persona,

animal o cosa en movi-

ment, vull dir exactament

aix0. Exactament com una

ciutat acabada d'abandonar

per tots els seus habitans, bes-

ties i vehicles. Vam voltar prop

d'una hora, amb els semafors en groc in-

termitent, per places i avingudes, al sol i

al fred d'hivern sense un pel d'aire, entre

immensos edificis de vidre, de ciment o

de marbre, com panteons d'un cementeri
descomunal.

Vam deixar el cotxe a la porta d'un ho-
tel-gratacels obert i buit, i vam estar pas-
sejant una altra hora, Caminar encara era
pitjor: una sensacié de soledat total a la
intemperie, el desert al cor d'una gran
ciutat. Com si alla pogueres morir de set
o de fam, sabent que podies cridar tant
com volgueres perqué no havia d'acudir
ningi, que la veu s'havia de perdre, sen-
se ningi que l'escoltara, perqué no hi ha-
via ningd, Uns minuts d'aquesta buidor i
aquest silenci poden resultar una curiosi-
tat, un efecte inesperat. Dues hores, una
rodant en cotxe i una altra caminant, pro-
voquen una angoixa molt dificil d'expli-
car, Hauria d'haver-hi alguna cosa com-
parable, perd no n'hi ha. ;A que es poden
comparar quilometres de ciment, asfalt i
vidre, en horitzontal i en vertical fins a
perdre's de vista, i ni un sol moviment
huma o mecanic, no trobar-hi ningd, nin-
gl, ;ningi? No semblava que s'havia
acabat 1'any, semblava que s'havia acabat
el mén, Ni que aquell féra el primer dia
de l'any, siné el primer dia de l'eternitat.

Ja sé que era només una al.lucinacié
transitoriament feta realitat, i que l'en-
dema el centre de Houston, Texas, devia
ser un formiguer d'activitat i moviment.
Perd I'endem3, dia dos, ja haviem trobat
refugi al barri vell de Nova Orleans, be-
biem bourbon i escoltdvem el millor jazz
del mén, és a dir que també nosaltres ha-
viem tornat a la vida.
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