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Cap d'any a Houston, Texas 

Unes imatges de la televisió, dels 
carrers de Barcelona i de València 

semideserts el matí del dia de cap d'any 
me l'han fet recordar, aquell matí de 
Houston, Texas, tal dia com avui -avui 
que escric açò, primer de gener- deu fer 
tres anys. Veníem, amb un amic i un cot-
xe de dimensions continentals, fent la ru-
ta del Pacífic a l'Atlàntic, de Califòrnia a 
Florida, o de Los Àngeles a Jacksonville, 
per ser més exactes. Cotxe i carretera per 
davant, on the road, estil americà, Ke-
rouac i gent d'una altra dècada, passats 
de moda, com sempre. Seguint, a més a 
més, la ratlla de la frontera i entrant a 
Mèxic per les ciutats parelles, San Diego 
i Tijuana, El Paso i Ciudad Juàrez, Del 
Río i Acuna, Eagle i Piedras Negras. Tot 
el viatge, com ha da ser, a base de motels 
barats, molta fruita, llet, donuts i ham-
burgueses. Cal explicar, però, que en un 
motel de trenta dòlars també hi ha dos 
llits de matrimoni king size, que una 
pizza mitjana té el diàmetre d'una paella 
de dotze racions, i que un donut és un 
doughnut com cal, que te l'has de menjar 
amb les dues mans. De Califòrnia a Te-
xas, tot té unes dimensions aproximada-
ment triples a les normals de la resta del 
món civilitzat. Inclosa la celebració de la 
nit de cap d'any a San Antonio, Texas, 
una bullanga infernal, una manera de 
beure i de fer el bèstia, de pixar als cin-
quanta urinaris múltiples portàtils, de re-
bre colps de parelles de policies grossos 
com parells de bous, tot escoltant heavy 
rock d'una banda de texans-mexicans 
vestits de bisbe amb mitra i capa, el dis-
curs de l'alcalde Henry Cisneros i cas-
tells de foc sense parar, en fi, una cosa 
com no poden imaginar-se ni.a Trafalgar 
Squatre, ni als Champs Elisées, ni a la 
Puerta del Sol, que estan convençuts que 
és el súmmun de les nits de cap d'any. El 
meu amic i jo, malgrat tot, vam dormir, 
poc, no lluny de la missió d'El Àlamo, 
on l'any 1836, com és sabut, 188 texans 

de la República de Texas, 
comandats natura lment 
per John Wayne, van resis-
tir heroicament el setge d'u 
na divisió sencera de mexi 
cans. Els urinaris de la festa esta 
ven situats al llarg dels murs de la mis-
sió, i el personal vomitava al voltant del 
monument a John Wayne, que era un tal 
William Barett Travis, si no em falla la 
memòria. 

I l'endemà, un parell d'hores d'autopis-
ta cap a l'est, el meu amic i jo vam arri-
bar a Houston. Devien ser les dotze del 
migdia, i mai, però mai de mai, no he 
vist una ciutat com la ciutat de Houston 
el dia de cap d'any. He vist moltes ciutats 
i de moltes maneres, de nit i de dia, amb 
gent i sense gent, i he passejat també per 
pobles morts i abandonats, on només 
queda un gos que fuig quan entres a l'es-
glésia en ruïnes. Però els carrers de les 
ciutats només són buits de nit, amb els 
llums encesos, i encara, quan hi passes 
en cotxe o caminant, veus algun camió 
de la neteja, algun taxi nocturn, algun 
noctàmbul solitari, algun signe de vida. I 
a més, és normal que de nit els carrers si-
guen buits, i és normal que els pobles 
morts siguen un munt de runes, de portes 
esbucades, herba i un gos. Però no és 
normal que en una gran ciutat america-
na, a les dotze i a la una del migdia, no 
trobes absolutament cap ànima viva pels 
carrers, les avingudes i les places. Ni un 
cotxe en moviment (i pràcticament cap 
cotxe aparcat, perquè tot el centre de 
Houston és només bancs, botigues i ofi-
cines, i no hi viu ningú que aparque el 
cotxe a la porta de casa), ni un autobús, 
ni un taxi, ni un guàrdia, res. Insistesc: 
quan dic que no hi havia cap persona, 

animal o cosa en movi-
ment, vull dir exactament 

això. Exactament com una 
ciutat acabada d'abandonar 

per tots els seus habitans, bès-
ties i vehicles. Vam voltar prop 

d'una hora, amb els semàfors en groc in-
termitent, per places i avingudes, al sol i 
al fred d'hivern sense un pèl d'aire, entre 
immensos edificis de vidre, de ciment o 
de marbre, com panteons d'un cementeri 
descomunal. 

Vam deixar el cotxe a la porta d'un ho-
tel-gratacels obert i buit, i vam estar pas-
sejant una altra hora. Caminar encara era 
pitjor: una sensació de soledat total a la 
intempèrie, el desert al cor d'una gran 
ciutat. Com si allà pogueres morir de set 
o de fam, sabent que podies cridar tant 
com volgueres perquè no havia d'acudir 
ningú, que la veu s'havia de perdre, sen-
se ningú que l'escoltara, perquè no hi ha-
via ningú. Uns minuts d'aquesta buidor i 
aquest silenci poden resultar una curiosi-
tat, un efecte inesperat. Dues hores, una 
rodant en cotxe i una altra caminant, pro-
voquen una angoixa molt difícil d'expli-
car. Hauria d'haver-hi alguna cosa com-
parable, però no n'hi ha. i A què es poden 
comparar quilòmetres de ciment, asfalt i 
vidre, en horitzontal i en vertical fins a 
perdre's de vista, i ni un sol moviment 
humà o mecànic, no trobar-hi ningú, nin-
gú, i,ningú? No semblava que s'havia 
acabat l'any, semblava que s'havia acabat 
el món. Ni que aquell fóra el primer dia 
de l'any, sinó el primer dia de l'eternitat. 

Ja sé que era només una al·lucinació 
transitòriament feta realitat, i que l'en-
demà el centre de Houston, Texas, devia 
ser un formiguer d'activitat i moviment. 
Però l'endemà, dia dos, ja havíem trobat 
refugi al barri vell de Nova Orleans, be-
bíem bourbon i escoltàvem el millor jazz 
del món, és a dir que també nosaltres ha-
víem tornat a la vida. 
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