98 / CONTRAPUNT / EL TEMPS 31-12-90

Liquidacio de deutes

o pensava que el tema de les in-

fluencies literaries era una cosa
d'aquelles que només desperten l'interés,
esporadic o professional, dels especialis-
tes en la materia, reals o suposats, és a
dir, dels professors i dels critics. Cosa
del ram de l'erudici6, i en tot cas tema
d'un atractiu ben reduit. La vida, com sol
passar massa sovint, m'ha ensenyat que
aix0 era només un de tants prejudicis
meus. Si mhe de guiar per les preguntes
que invariablement toca contestar en les
entrevistes de premsa, per les qiiestions
que sempre planteja algun membre de
l'auditori de col.loquis i conferéncies, o
pels comentaris que dltimament escolte
d'amics i coneguts, 1'assumpte dels deu-
tes literaris deu resultar tan apassionant
com l'evolucié dels preus del petroli o de
I'index mensual de preus al consum, Hi
ha fins i tot una revista de cultura a
Valéncia —d'aquelles institucionals, que
es regalen molt i es llegeixen poc— que
té, o tenia, una seccid dedicada al tema:
"deutes literaris".

Fa pocs mesos em van demanar que
explicara, en aquella seccid, quins eren
els meus deutes, pagats o sense pagar,
com a escirptor, i em vaig trobar en un
compromis: parlant, podria estar-me ho-
res senceres comentant el saldo deutor
del meu compte corrent literari, i si l'in-
tetlocutor féra també persona de lletres,
la conversa podria arribar a ser entretin-
guda i de profit. Escrivint, i en dos fulls,
no sabia per on comencar, Ni, menys en-
cara, per on acabar.

Posats a comengar, podria encetar la
llista amb Homer, si és que tingué
existéncia real, i acabar-la amb Joan Fus-
ter, que €s autor de vida certa. O co-
mencar pels salms de la Biblia i acabar
amb les memories de Marguerite Your-
cenar, o anar dels didlegs de Plat6 a les
narracions de Faulkner, o seguir fent una
llista equivalent d'algunes desenes de pa-
relles de noms. Supose que, seguint per

aquest cami, el lector s'a-
vorriria sense remei. Perd
seria 1'inica explicaci6
que correspondria la veritat:
el conjunt dels meus deutes —i
no sé si aixo és excés de modestia
o d'immodéstia— cobreix tota la historia
de la literatura, I no solament de la lite-
ratura: cobreix tota la historia del pensa-
ment, de 1'art, de la cultura, tota la histo-
ria de la historia (almenys d'aquella que
en diem occidental). Ja sé que no és cap
afirmacié original: sabent-ho o sense sa-
ber-ho, reconegut o no, és més o menys
el deute de tot aquell que, com és el meu
cas, ha passat moltes més hores de la vi-
da llegint que fent qualsevol altra activi-
tat que no féra dormir. Sobretot, molt
més temps que escrivint, Molt{ssim més.
En primer lloc, perqué s6c un escriptor
intermitent, capa¢ d'estar-me mesos sen-
se produir res més que algun article set-
manal, Perd séc totalment incapag, fora
de casos de forga major, de passar un sol
dia sense llegir algunes desenes de pagi-
nes de qualsevol llibre o equivalent. En
segon lloc, perque el vici de llegir em ve
de molt menut (als vuit o deu anys ja ha-
via llegit la meitat dels "clasicos espano-
les", no hi havia altra cosa disponible, i
als dotze em vaig llegir sencers ¢ls Epi-
sodios Nacionales, qué hi farem), El vi-
ci d'escriure el vaig agafar ja de molt
més gran: la desproporci €s notoria.
Tampoc aix0 no té res d'original: tota
la historia de la literatura és (salvant al-
gun esporadic Robinson Crusoe de les
lletres) precisament aixo: primer llegir,
després escriure. Qui no accepte de bona
gana que li han arribat, directes o indi-
rectes, totes les influéncies del mén, i

que sense deute universal

no seria res, o s un igno-

rant o l'estupidesa li obnu-

bila el cervell.

Ara bé, si he de parlar de mi

mateix, és clar que alguns deutes

o influéncies sén de més pes que uns al-
tres: segons amb qui he traficat, el gust i
els beneficis sén d'ordre molt diferent. I
en primer lloc he traficat amb els grecs,
seguint el consell no sé si d'Horaci o de
Cicerd: Et vos exemplaria graeca noc-
turna condite manu, condite diurna. Els
grecs, de nit i de dia. Els versos dels li-
rics arcaics, de Safo i de Baquilides. La
prosa insuperable de Tucidides, clara i
exacta com la de Montaigne, de Pla, de
Fuster: no és cap regal del cel, escriure
en prosa. En segon lloc, he traficat amb
alguns autors medievals: trobadors, el
Dant, Muntaner, Frangois Villon, Ausias
Marc. He tingut llargs i reposats tractes
amb Cervantes i amb Quevedo. I des-
prés, molta novel.la del segle XIX:
Stendhal i Flaubert llegits i rellegits, per
exemple. Tant com he llegit i rellegit
Proust i Joyce, una vegada i una altra, i
Allan Poe també. Per no fer-ho massa
llarg, i arribar ja a I'hora present, faré
una ultima tria de deutes reconeguts:
Borges l'inesgotable, els jueus americans
—Saul Bellow, Mailer, Malamud,
Roth...—, 1a saviesa de Yourcenar, 1'es-
pessor de Juan Benet, i també Calvino i
Bassani, i també Onetti, i també qui sap
qui més. Qui sap quants sén els milers
de pagines, potser els milers de llibres,
que corren per les venes quan escrius.
Més val no intentar traure-ho a la cons-
cieéncia. Més val no estirar del fil, per-
que, estirant estirant, es desfaria tota la
malla del vestit de lletres que ens co-
breix i ens quedariem no solament nus,
sin6 reduits a no res. Hi ha deutes que es
poden reconéixer, perd no liquidar: seria

la ruina del negoci.
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