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Liquidació de deutes 

Jo pensava que el tema de les in-
fluències l i t e rà r ies .e ra una cosa 

d'aquelles que només desperten l'interès, 
esporàdic o professional, dels especialis-
tes en la matèria, reals o suposats, és a 
dir, dels professors i dels crítics. Cosa 
del ram de l'erudició, i en tot cas tema 
d'un atractiu ben reduït. La vida, com sol 
passar massa sovint, m'ha ensenyat que 
això era només un de tants pre judic is 
meus. Si m'he de guiar per les preguntes 
que invariablement toca contestar en les 
entrevistes de premsa, per les qüestions 
que sempre planteja algun membre de 
l'auditori de col·loquis i conferències, o 
pels comentaris que últ imament escolte 
d'amics i coneguts, l 'assumpte dels deu-
tes literaris deu resultar tan apassionant 
com l'evolució dels preus del petroli o de 
l'índex mensual de preus al consum. Hi 
ha f i n s i tot u n a rev i s t a de cu l tu ra a 
València -d 'aquel les institucionals, que 
es regalen molt i es llegeixen p o c - que 
té, o tenia, una secció dedicada al tema: 
"deutes literaris". 

Fa pocs mesos em van demanar que 
explicara, en aquella secció, quins eren 
els meus deutes, pagats o sense pagar, 
com a escirptor, i em vaig trobar en un 
compromís: parlant, podria estar-me ho-
res senceres comentant el saldo deutor 
del meu compte corrent literari, i si l'in-
terlocutor fóra també persona de lletres, 
la conversa podria arribar a ser entretin-
guda i de profit. Escrivint, i en dos fulls, 
no sabia per on començar. Ni, menys en-
cara, per on acabar. 

Posats a començar, podria encetar la 
l l i s t a a m b H o m e r , si és q u e t i n g u é 
existència real, i acabar-la amb Joan Fus-
ter, que és autor de v ida cer ta . 0 co-
mençar pels salms de la Bíblia i acabar 
amb les memòries de Margueri te Your-
cenar, o anar dels diàlegs de Plató a les 
narracions de Faulkner, o seguir fent una 
llista equivalent d'algunes desenes de pa-
relles de noms. Supose que, seguint per 

aquest camí, el lector s'a-
vorriria sense remei. Però 
se r i a l ' ú n i c a e x p l i c a c i ó 
que correspondria la veritat: 
el conjunt dels meus deutes - i 
no sé si això és excés de modèstia 
o d ' immodèst ia- cobreix tota la història 
de la literatura. I no solament de la lite-
ratura: cobreix tota la història del pensa-
ment, de l'art, de la cultura, tota la histò-
ria de la història (almenys d'aquella que 
en diem occidental). Ja sé que no és cap 
afirmació original: sabent-ho o sense sa-
ber-ho, reconegut o no, és més o menys 
el deute de tot aquell que, com és el meu 
cas, ha passat moltes més hores de la vi-
da llegint que fent qualsevol altra activi-
tat que no fóra dormir. Sobretot , mol t 
més temps que escrivint. Moltíssim més. 
En primer lloc, perquè sóc un escriptor 
intermitent, capaç d'estar-me mesos sen-
se produir res més que algun article set-
manal. Però sóc totalment incapaç, fora 
de casos de força major, de passar un sol 
dia sense llegir algunes desenes de pàgi-
nes de qualsevol llibre o equivalent. En 
segon lloc, perquè el vici de llegir em ve 
de molt menut (als vuit o deu anys ja ha-
via llegit la meitat dels "clàsicos espano-
les", no hi havia altra cosa disponible, i 
als dotze em vaig llegir sencers els Epi-
sodios Nacionales, què hi farem). El vi-
ci d 'escr iure el vaig agafar j a de molt 
més gran: la desproporció és notòria. 

Tampoc això no té res d'original: tota 
la història de la literatura és (salvant al-
gun esporàdic Robinson Crusoe de les 
lletres) precisament això: primer llegir, 
després escriure. Qui no accepte de bona 
gana que li han arribat, directes o indi-
rectes, totes les inf luències del món, i 

que sense deute universal 
no seria res, o és un igno-

rant o l'estupidesa li obnu-
bila el cervell. 
Ara bé, si he de parlar de mi 

mateix, és clar que alguns deutes 
o influències són de més pes que uns al-
tres: segons amb qui he traficat, el gust i 
els beneficis són d'ordre molt diferent. I 
en primer lloc he traficat amb els grecs, 
seguint el consell no sé si d'Horaci o de 
Ciceró: Et vos exemplaria graeca noc-
turna condite manu, condite diürna. Els 
grecs, de nit i de dia. Els versos dels lí-
rics arcaics, de Safo i de Baquílides. La 
prosa insuperable de Tucídides, clara i 
exacta com la de Montaigne, de Pla, de 
Fuster: no és cap regal del cel, escriure 
en prosa. En segon lloc, he traficat amb 
alguns autors medievals : t robadors , el 
Dant, Muntaner, François Villon, Ausiàs 
Marc. He tingut llargs i reposats tractes 
amb Cervantes i amb Quevedo . I des-
p r é s , m o l t a n o v e l · l a de l s eg l e X I X : 
Stendhal i Flaubert llegits i rellegits, per 
exemple . Tant com h e l legi t i re l legi t 
Proust i Joyce, una vegada i una altra, i 
Allan Poe també. Per no fer-ho massa 
llarg, i arribar j a a l 'hora present , f a ré 
una ú l t ima tr ia de deutes r econegu t s : 
Borges l'inesgotable, els jueus americans 
- S a u l B e l l o w , M a i l e r , M a l a m u d , 
Roth . . . - , la saviesa de Yourcenar, l 'es-
pessor de Juan Benet, i també Calvino i 
Bassani, i també Onetti, i també qui sap 
qui més. Qui sap quants són els milers 
de pàgines, potser els milers de llibres, 
que corren per les venes quan escrius. 
Més val no intentar traure-ho a la cons-
ciència. Més val no estirar del fil , per-
què, estirant estirant, es desfaria tota la 
mal la del vesti t de l letres que ens co-
breix i ens quedaríem no solament nus, 
sinó reduïts a no res. Hi ha deutes que es 
poden reconèixer, però no liquidar: seria 
la ruïna del negoci. 
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