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Helena Valentí, una entrevista per a la posteritat 

Força dona 
El 8 de desembre va morir l'escriptora i traductora Helena Valentí. Tenia 50 anys i la seua vida 
havia transcorregut entre Eduard Valentí i Gabriel Ferrater. EL TEMPS, com a homenatge, tor-
na a publicar, tal qual, la brillant conversa que va mantenir amb Vicent Martí pel febrer del 87. 

Era inevitable. 
H e l e n a Va-
l en t í r iu en-

laire i sempre es decanta un poc, a la dre-
ta, a l'esquerra. Riu sovint, a més, amb 
un riure suau que tamisa i enseua algu-
nes formulacions que d'una altra manera 
podr ien semblar més aviat abruptes o 
displicents. No obliden això mentre lle-
geixen aquesta entrevista amb una dona 
feminista que confessa que les dones li 
fan por, amb una escriptora que encara 
no acaba de saber què vol dir escriure en 
la seua vida. Quan deixe de creure que 
"l'acte d'escriure és una angúnia perquè 
és posar-se en evidència", quan el pre-
sent no siga tot el seu horitzó creatiu i es 
reconcilie amb tot el seu passat, Helena 
Valentí farà una gran obra. Aquesta, si 
em permeten, és la meua opinió. 

—Després de tres novelles publica-
des, vostè continua sent una escriptora 
poc coneguda... 

—Sí, potser és cert. Com el nostre món 
és molt petit, sé que compto amb un pú-
blic determinat, amb una gent que lle-
geix sempre els meus llibres, que hi està 
interessada, però sóc p lenament cons-
cient que no sóc una glòria nacional, de 
cap de les maneres. Oficialment, se'm re-
coneix tot just així, amb pinces, no saben 
gaire com agafar-me. 

—;A què ho creu degut? 
—Home, suposo que reflecteixo una 

vida molt poc convencional, uns valors 
gens patriarcals, un món molt de dona, 
que no és que sigui difícil de compren-
dre, però la gran majoria dels meus lec-
tors són dones. I això és nou en una cul-
tura bastant conservadora com és la nos-
tra. 

No sóc tampoc esquerrana, ni comu-
nista ni militant de cap cosa d'aquestes. 
No ho he estat mai. Com no he estat mai 
tampoc una feminista oficial. I com no 
m'he relacionat gaire amb el món oficial, 
perquè el conec massa a través de la me-
va família, doncs això... 

—iQuè diuen dels seus llibres les lec-
tores? 

—Trobo que s'hi senten molt identifi-
cades i s'hi reconeixen. Malgrat poder 
ser llibres inacabats (aquesta és una de 
les crítiques que he sentit més, i potser 
tenen raó), crec que tots ells transmeten 
força a les dones. I això és saludable, 
perquè les dones som una mica massa 
nyeu-nyeu. 

Hi ha poques escriptores catalanes que 
tinguin força. El gran llibre que totes les 
dones et diran que és fantàstic és Soli-
tud de la Víctor Català, per la força que 
dóna. En canvi, tot allò de la Rodoreda 
està molt bé, però no t'ajuda gens. 

—í?er què troba que poden ser ina-
cabades les seues novelles? 

— A mi, el que m'hauria agradat és que 
hi hagués una crítica seriosa que m'ha-
gués ajudat a cxplicar-me a mi mateixa. 
Avances molt a les fosques. Es una feina 
una mica estranya: et poses a ratllar pa-
per i en veure el que et surt, sempre et 
quedes parada, és sempre imprevist... 

Després, a mi em fa una mica... a mi 
em fa una mica de por escriure, em costa 
molt posar-m'hi. I per tant, m'ho agafo 
amb molta tranquil·litat, i si puc, ho dei-
xe bastant de pressa... L'amor adult, per 
exemple, es nota molt que són contes. 
Quan l'he tornat a llegir m'he adonat que 
començava amb molta embranzida i des-
prés ho tallava. Ho veig molt, això. Més 
que una novel·la, són deu contes. Hauria 
d'haver estat un llibre més serè. 

— L a solitud d'Anna, La dona errant... 
£com les valora vostè? 

—Al meu entendre, hi ha una evolució 
en positu, un clar decantament de l 'au-
tointrospecció exhaustiva a l'objectivació 
d 'una real i tat autònoma. Ment re a les 
dues primeres novel·les he plasmat dife-
rents versions de mi mateixa, a La dona 
errant trobo que he aconseguit narrar 
històries d'altres amb consistència no-
vel·lística. És com si la teua pròpia vida 
deixés de ser un enigma i pots començar 

a observar els altres. La dona errant és 
una nove l l a que m'agrada força. 

—IQuant de temps ha tardat a es-
criure-la? 

— U n parell d'anys. És curtíssima, per 
a estar-hi dos anys, /no? L'he escrita a 
trossos. Escric lentament i, a més, no tinc 
gaire temps. Jo em guanyo la vida fent 
t raduccions. N o tinc absolutament cap 
altre ingrés. No tinc cap renda, ni tinc 
beques, ni tinc res. Escric cada dia per 
poder viure, és a dir, quasi sempre tra-
duccions. 

—iPot compaginar les dues escriptu-
res? 

— N o , sóc incapaç. M'anirira molt bé 
fer-ho, perquè el dia té vint-i-quatre ho-
res, que en són moltes, però no puc. És 
allò que et passes dues setmanes que ja 
no pots més, t'entren les ganes d'escriure 
amb la teva pròpia veu, i t'oblides de la 
tradució durant tot un temps. Quan es-
cric, necessito mirar les musaranyes, ba-
dar, no fer cap altra cosa, passejar, passe-
jo moltíssim... 

—Desconnectar de la realitat... 
—Només quan escric mantinc un ver-

tader contacte amb la realitat. La vida de 
cada dia és un món irreal, tot el que et 
donen, et presenten, t 'expliquen, no ho 
reconexies , vius en func ió dels altres. 
Cal rccollir-te, endinsar-te en ta mateix, 
despullar-te, prendre contacte amb aque-
lla nova realitat que pots crear. Recrear-
la i projectar-la enfora és un procés que 
em fascina i m'espanta alhora. 

—A banda escriure, iquè més li fa 
por? 

—... les relacions amb la gent me'n fan 
molta. Sóc una mica misàntropa per por. 

—iDones i homes? 
—Dones i homes, sí. Més les dones, 

potser. 
—iLes dones? 
—É s clar, em veuen més. Els homes 

no e m f a n por. Un r e l ac ió pa r t i cu l a r 
amorosa, amb un home, em fa una por 
espantosa, però els homes en general, no. 
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Ara, amb les dones tinc un contacte difí-
cil d'entrada. Em fan por les dones. Em 
fa por la meva mare, terror, terror.,, és 
molt forta, fortíssima, d'una gran i exi-
gent energia.. . 

—lEl seu pare també li'n feia? 
—No, no crec, més aviat respecte. 
—Eduard Valentí, el seu pare, va ser 

professor a la universitat autònoma re-
publicana, catedràtic de llatí represali-
tat i desterrat a Reus en la postguerra, 
especialista en modernisme, erudit, tra-
ductor... 

—Va traduir algun Ciceró al català per 
a la Bernat Metge. La seva especialitat 
en clàssics fou, però, Lucreci. La prime-
ra edició crítica, filosòfica, de De la Na-
tura al castellà la va fer ell. 

—iEra un home brillant? 
—Bé, sí, és veritat, el meu pare.. . veu, 

això és veritat. Potser si el meu pare en-
cara hagués viscut, jo no hauria publicat 
mai res, perquè ell era d'un crític... És 
mol t possible. Mai no hauria gosat. Es 
injust dir-ho, perquè potser no és veritat, 
però va coincidir que jo comencés a fer 
coses estranyes -de ixar el treball, fer una 
vida al meu aire, escriure...- quan ja era 
mort el meu pare . E m sabia greu que 
passés angúnies per les seves filles. 

Al meu pare, li tenia respecte, no por. 
Era un home hipercrític, demolidor, 

una cosa terrible, molt lúcid. Tenia molts 
amics poetes, escriptors, se'ls estimava 
mol t i alhora em parlava amb un cert 
menyspreu. Es burlava d'aquells amics 
poetes que sempre duien versos a la but-
xaca. i Alerta!, que era gent com en Vi-
nyoli, no qualsevol. Vinyoli, el posava 
molt negre, sempre... 

—"... mesos que no m'has vist sortir 
de trascantó, butxaca plena de fulls que 
pretenen sorprendre una orelleta pa-
cient". Gabriel Ferrater era un altre 
dels amics poetes del seu pare... 

—Sí, el Gabriel, el Joan, la Rosa Leve-
roni... 

—Per als lectors de Gabriel, vostè 
sempre serà la "noia gola-llarga". 
iCom va viure, com la viu, aquesta 
presència tan explícita en els poemes de 
Ferrater? 

—Aleshores ho vaig viure com un pro-
cés molt normal. Ferrater escrivia poesia 
per llegir-la als amics, que era el que feia 
quan venia a casa. Allò era una tertúlia 
d'amics, gent intel·ligent, lletraferida, di-
vertida, àvida per comunicar-se.. . Molt 
normal, ho vaig viure molt normal. Ara, 
quan ho veus imprès, et quedes una mica 
així, i quan la gent comença a fer-ne cas, 
i la cosa se'n surt d'òrbita... no vull saber-
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ne res. Jo visc en el present, no en el pas-
sat... 

—/El seu pare també se'n rifava, de 
Ferrater? 

—Sí, encara que se l 'estimava molt. 
Potser ho feia menys que de Vinyoli, cu-
riosament. Amb el Gabriel compartia un 
t ipus d ' intel . l igència esmolada i f reda 
que els apropava... 

—/A vostè, li interessa Vinyoli com a 
poeta? 

— N o gaire. Sempre em fascinen els 
seus primers versos. Són una meravella. 
Té una capacitat lírica que se t'emporta, 
però després ni acabo de saber ni em fio 
gaire del que diu. Així com en Riba, una 
vegada fet l'esforç, comproves que està 
dient coses molt importants, en Vinyoli... 
Ara, reconec que té un poder de llengua 
que t'atrapa molt. 

—/I Ferrater? 
—Mira, els poemes narratius són bons, 

el Poema inacabat... jFa tant temps que 
no l l ege ixo el Gabr ie l ! Aque l l l l ibre , 
/com es diu?, Teorètica, no Teoria dels 
cossos, també m'agrada força. Té un no 
se q u è d 'a la t q u e m 'a t rau mol t . Ara , 
aquella cosa mig feixuga que té Ferrater: 
"El ferro vell rovellat..." encara li sento 
la veu. A part que no l'entenc. L'entenc 
perquè quan et llegia els versos explica-
va abans de què anaven. Si no ho hagués 
fet, em penso que encara no ho entendria 
ara. Hi ha poemes que són massa hermè-
tics 

—Té raó. En Ferrater sobta l'apari-
ció d'algun poema decididament críptic 
intercalat entre molts d'altres d'una cla-
redat meridiana... 

— E n Ferrater hi havia un misteri, un 
misteri... 

—/Quin? 
—Hauria de pensar-hi tant i no ho he 

fet...hi havia una falla. Ferrater era una 
persona molt intel·ligent, amb una gran 
capacitat per conèixer-se i per analitzar-
se, extraordinària... bbrrrmmmm... però 
tenia un concepte de la vida, del pudor, 
de... 

—/Era molt torturat? 
—Sí, i ho dissimulava moltíssim. Sem-

pre era amable, i la bonhomia aquella 
que tenia, i el riure, i el ha, ha, ha. 

—/FA seu sentit de l'humor sempre 
era sarcàstic? 

—Segons amb qui... Tenia un sentit de 
l 'humor molt tendre amb les criatures, 
amb les best ioles, amb les dones . Hi 
desplega una tendresa lleugera i diverti-
da, però després podia ser molt tràgic, 
molt anguniat. 

—IEra aclaparador? 

—Nooo, jquè va! Bé, era aclaparador 
en el sentit que començava a beure i no 
acabava. Això passa a tots els borratxos, 
que no saben dir mai prou. Però no ho 
era perquè tenia un autocontrol fantàs-
tic. I com es pot comprovar, en la seva 
poesia s'estava excusant constantment. 
Excusant-se per les seves emocions, pels 
seus sent iments , per les seves p ro jec-

"No tinc consciència de ser 
depressiva. A mi, m'agrada 
viure. Comparteixo amb la 
majoria de les dones aquella 
capacitat de viure que neix 
de les coses petites". 

cions... com si estigués demanant perdó 
per viure. 

—/Li va estranyar molt el seu suïci-
di? 

—Nooo.. . Gabriel no s'acceptava i, a 
més, ja ho havia anunciat. 

—IEn parlava? 
—N'havia parlat. Jo, és que els últims 

anys no el veia. Potser quan més s'acos-
tava el moment no en parlava tant. La 
darrera vegada que el vaig veure va ser 
en l'enterrament del meu pare. Estava de-
sesperat, plorava moltíssim. Jo no ente-

"Dels 22 als 29 anys vaig viu-
re dintre d'un frigorífic, com 
si fos un embrió congelat". 

nia per què plorava tant. Suposo que plo-
rava per ell mateix. La mort li devia ser 
ja molt real. M'ho havia dit: "jo, als cin-
quanta anys, s'ha acabat la vida". A més, 
ho formulava com una norma general: 
"A partir dels cinquanta anys no val la 
pena viure". /.Què vol dir això? És una 
concepció de la vida que no s'entén. 

—/Com era el seu germà Joan Fe-

rraté? 
— [ C o m és!, que encara viu. 
—Perdó, vull dir en aquella època. 
—(Rialla) Va bé, va bé, aquí no en par-

lo, no gravo... Era molt diferent, era una 
persona aparentment molt més assenya-
da. 

—/Vostè és depressiva? 
— N o , no... no tinc consciència de ser-

ho. A mi, m'agrada viure. Comparteixo 
amb la majoria de les dones aquella ca-
pacitat de viure que neix de saber gaudir 
de les coses pet i tes . Home , si v isqués 
molt temps en una ciutat, potser sí que 
em deprimiria, em trobaria no sé com. 
Però sempre puc fugir-ne. 

—Ara viu a Barcelona. /Per què va 
abandonar Cadaqués? 

— N o en sé la causa, però si et quedes 
massa temps vivint en un lloc com Cada-
qués, comproves com la gent s'enfonsa i 
cau en un pou. És terrible. A més, jo tinc 
una f i l la de vui t anys . . . A Cadaqués , 
però, js'està tan bé! Aquell viure dintre 
d'un bany de llum, de bellesa estimulant, 
és impagable. Hi torno sempre que puc. 

—/Per què se'n va anar a Anglate-
rra? 

—En aquest país, l'any 62, no es podia 
viure. Era im-pos-si-ble. Em van oferir a 
cor què vols un lec tora t d ' espanyol a 
Cambridge i, com que el meu somni era 
fugir de casa, no m'ho vaig pensar gaire. 
Per a una noia sola, amb vint-i-dos anys, 
anys de formació, fou ideal: allà la gent 
et deixa tranquil· la, hi ha una gran to-
lerància, és un país pacífic. 

—On, a més, vostè descobreix el femi-
nisme... 

— A mi, el final dels 60, que ja vaig 
viure en un Londres extravertit i diverti-
díssim, em van seguritzar moltíssim, em 
van a judar per trencar, per ser jo , i j a 
està. Fins aleshores no havia gosat, era 
molt acoquinada. Vaig perdre l'acoquina-
ment, doncs, a partir del 69. Va coincidir 
tot. En aquella època van passar moltes 
coses a banda del femin isme. N o m'hi 
vaig trobar sola, m'hi vaig trobar molta 
gent com jo. 

—Vint-i nou anys d'estar acoquinada 
són molts anys... 

— L a veritat és que en la pràctica vaig 
fer bastant el que vaig voler. N o m'ho 
passava malament. Tenia una vida còmo-
da. Tampoc no era allò que... 

—A mi m'ha sorprès una mica quan 
ho ha dit. 

—Vivia acoquinada en el sentit que no 
feia altra cosa que llegir, fer una vida 
acadèmica, que n'interessava gens. Aco-
quinada per no atrevir-me a plantar-me i 
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dir que jo no sóc una professora d'espa-
nyol, per no dir que aquell món em re-
lliscava totalment. He explicat alguna al-
tra vegada que jo, dels 22 als 29 anys, 
vaig viure dintre d'un frigorífic, com si 
fos un embrió congelat. 

—A Londres també va començar a 
traduir les escriptores angleses. /De 
quina d'elles es troba més a prop ? 

—Una autora amb qui em sento molt 
ident i f icada és la Doris Lessing, però 
moltíssim.. . he seguit pas a pas el seu 
procés vital i creatiu i trobo que el com-
prenc perfectament. M'és molt pròxim, a 
més... 

—i,La coneix? 
—Sí, sí, jo era a Londres traduint El 

quadern daurat al castellà i vaig anar a 
trobar-la. 

—iCom és? 
—|Oh! , és encantadora. Bé, encantado-

ra... sí, sí, encantadora. 
—/Per què dubta? 
—Per què és una mica dura, però sí que 

és encantadora. Una cosa molt important 
de la Doris Lessing és que és un perso-
natge de veritat, que te'n pots fiar, que no 
fa números, que li interessa la gent però 
que no espera que li facis la gara-gara. 
És una persona que va per feina,' és molt 
seriosa. I com és molt intel · l igent, és 
molt divertida. 

—/J la Woolf? iLi agrada? 
—Sí, és clar, però la relació amb l'obra 

de Virgínia Woolf és més literària, histò-
rica, distanciada. Em va entusiasmar Al 
far, em va interessar Mrs. Dalloway, 
crec que Una cambra pròpia continua 
sent un assaig de lectura imprescindible 
per a qualsevol dona que vulgui ser es-
criptora... ara, tot aquell embolic... /Com 
es diu allò?... Bloomsbury, m'avorreix 
d'allò més. D'altra banda, encara m'inte-
ressa més la Katherin Mansfield que la 
Woolf, tant literàriament com vitalment. 

—iVostè va començar a escriure cre-
ació a Anglaterra? 

—No, aquí, quan vaig tornar. A Angla-
terra només vaig fer traduccions al cas-
tellà. 

—Això va ser l'any 74. ^Per què va 
tornar? 

—Suposo que la terra em cridava, diria 
que quasi literalment. Em sent catalana. 
Segons com, moltíssim. La terra, la mar, 
les olors, la l lengua mateixa.. . això és 
mol t impor jan t . Aques t país té mol ta 
força. 

Agafar el fil de la llengua ha estat una 
aventura del tot engrescadora, una qües-
tió de veu pròpia. Des que tradueixo al 
català, a més, mantinc una relació molt 
més fluïda amb la llengua. Una llengua 
de la que dia a dia palpo la seva vitalitat 
continguda. 

—iQuan era a Anglaterra com es 
presentava, diguem-ne, nacionalment? 

— C o m a spanish, suposo. Jo no sóc 

de la ceba, jeh! 
—jVa venir amb la idea d'escriure? 
—No, va ser aquí que m'ho vaig plan-

tejar. Vaig venir a no fer res. Vivia a Ca-
daqués completament sola, amb necessi-
tats econòmiques mínimes, passava molt 
temps en el llit. Feia bogeries, diguem-
ne, feia una vida molt bohèmia que em 
va anar molt bé. I com no sé pintar, no 
puc fer cine... 

—Vostè és una cinèfila confessa. Di-
ga'm, el seu director preferit i clausu-
rem, si li sembla, l'entrevista. 

—M'agrada molt el cine de Godard 
(Riu). Ric perquè m'entusiasmen totes 
les seves pel·lícules, tot i que sempre hi 
ha moments en que li maleeixo els ossos, 
calla d'una vegada, jja no puc més! Es 
allò de filar prim. Sempre arriba un mo-
ment en què comença amb aquell joc es-
peculatiu que et cansa, t 'esgota, ja no 
pots més... 

Sigui com sigui, m'agrada moltíssim. 
Aquell cine tan documental que fa Go-
dard és que realment està reflectint el 
que està passant, fins i tot és una mica 
profètic. Per a mi, és .un geni, vaja. M'en-
tusiasma aquella equilibrada combinació 
de documental i de creació de les seves 
pel·lícules. Això as el que m'agradaria 
fer a mi. Jo crec que La dona errant és 
una mica això, mira què et dic. 

Vicent Martí 


