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Helena Valenti, una entrevista per a la posteritat

Forca dona

El 8 de desembre va morir I'escriptora i traductora Helena Valenti. Tenia 50 anys i la seua vida
havia transcorregut entre Eduard Valentf i Gabriel Ferrater. EL TEMPS, com a homenatge, tor-
na a publicar, tal qual, la brillant conversa que va mantenir amb Vicent Mart{ pel febrer del 87.

ra inevitable.

Helena Va-

lent{ riu en-
laire i sempre es decanta un poc, a la dre-
ta, a l'esquerra. Riu sovint, a més, amb
un riure suau que tamisa i enseua algu-
nes formulacions que d'una altra manera
podrien semblar més aviat abruptes o
displicents. No obliden aixd mentre lle-
geixen aquesta entrevista amb una dona
feminista que confessa que les dones li
fan por, amb una escriptora que encara
no acaba de saber que vol dir escriure en
la seua vida. Quan deixe de creure que
"l'acte d'escriure és una angiinia perqué
és posar-se en evideéncia", quan el pre-
sent no siga tot el seu horitz creatiu i es
reconcilie amb tot el seu passat, Helena
Valenti fard una gran obra. Aquesta, si
em permeten, és la meua opinid.

—Després de tres novel.les publica-
des, vosté continua sent una escriptora
poc coneguda...

—>S1, potser és cert. Com el nostre mén
és molt petit, sé que compto amb un pi-
blic determinat, amb una gent que lle-
geix sempre els meus llibres, que hi esta
interessada, perd s6c plenament cons-
cient que no séc una gloria nacional, de
cap de les maneres. Oficialment, se'm re-
coneix tot just aixi, amb pinces, no saben
gaire com agafar-me.

—;A qué ho creu degut?

—Home, suposo que reflecteixo una
vida molt poc convencional, uns valors
gens patriarcals, un mén molt de dona,
que no és que sigui dificil de compren-
dre, perd la gran majoria dels meus lec-
tors sén dones. I aixd €s nou en una cul-
tura bastant conservadora com &s la nos-
tra.

No séc tampoc esquerrana, ni comu-
nista ni militant de cap cosa d'aquestes.
No ho he estat mai. Com no he estat mai
tampoc una feminista oficial, I com no
m'he relacionat gaire amb el mén oficial,
perque el conec massa a través de la me-
va familia, doncs aixo...

—;Qué diuen dels seus llibres les lec-
tores?

—Trobo que s'hi senten molt identifi-
cades i s'hi reconeixen. Malgrat poder
ser llibres inacabats (aquesta és una de
les critiques que he sentit més, i potser
tenen rad), crec que tots ells transmeten
for¢a a les dones. I aixd és saludable,
perqué les dones som una mica massa
nyeu-nyeu.

Hi ha poques escriptores catalanes que
tinguin forga. El gran llibre que totes les
dones et diran que és fantastic és Soli-
tud de la Victor Catala, per la for¢a que
déna. En canvi, tot allo de la Rodoreda
esta molt bé, pero no t'ajuda gens.

—Per qué troba que poden ser ina-
cabades les seues novel.les?

—A mi, el que m'hauria agradat és que
hi hagués una critica seriosa que m'ha-
gués ajudat a explicar-me a mi mateixa.
Avances molt a les fosques. Es una feina
una mica estranya: et poses a ratllar pa-
per i en veure el que et surt, sempre et
quedes parada, és sempre imprevist..,

Després, a mi em fa una mica... a mi
em fa una mica de por escriure, em costa
molt posar-m'hi. I per tant, m'ho agafo
amb molta tranquil.litat, i si puc, ho dei-
xe bastant de pressa... L'amor adult, per
exemple, es nota molt que sén contes.
Quan l'he tornat a llegir mhe adonat que
comengava amb molta embranzida i des-
prés ho tallava. Ho veig molt, aix0. Més
que una novel.la, sén deu contes. Hauria
d'haver estat un llibre més sere.

—JLa solitud d'Anna, La dona errant...
ccom les valora vosté?

—Al meu entendre, hi ha una evolucié
en positu, un clar decantament de l'au-
tointrospeccié exhaustiva a l'objectivacié
d'una realitat autobnoma. Mentre a les
dues primeres novel.les he plasmat dife-
rents versions de mi mateixa, a La dona
errant trobo que he aconseguit narrar
histories d'altres amb consisténcia no-
vel.listica. Es com si la teua propia vida
deixés de ser un enigma i pots comencar

a observar els altres. La dona errant és
una novel.la que m'agrada forga.

—;Quant de temps ha tardat a es-
criure-la? i

—Un parell d'anys. Es curtissima, per
a estar-hi dos anys, ;no? L'he escrita a
trossos. Escric lentament i, 2 més, no tinc
gaire temps. Jo em guanyo la vida fent
traduccions. No tinc absolutament cap
altre ingrés. No tinc cap renda, ni tinc
beques, ni tinc res. Escric cada dia per
poder viure, és a dir, quasi sempre tra-
duccions.

—Pot compaginar les dues escriptu-
res?

—No, séc incapag. M'anirira molt bé
fer-ho, perque el dia t¢ vint-i-quatre ho-
res, que en sén moltes, perd no puc. Es
alld que et passes dues setmanes que ja
no pots més, tentren les ganes d'escriure
amb la teva propia veu, i t'oblides de la
traducié durant tot un temps. Quan es-
cric, necessito mirar les musaranyes, ba-
dar, no fer cap altra cosa, passejar, passe-
jo moltissim...

—Desconnectar de la realitat...

—Només quan escric mantinc un ver-
tader contacte amb la realitat. La vida de
cada dia és un mén irreal, tot el que et
donen, et presenten, t'expliquen, no ho
reconexies, vius en funcid dels altres.
Cal recollir-te, endinsar-te en tu mateix,
despullar-te, prendre contacte amb aque-
11a nova realitat que pots crear. Recrear-
la i projectar-la enfora és un procés que
em fascina i m'espanta alhora.

—A banda escriure, ;qué més li fa
por?

—... les relacions amb la gent me'n fan
molta. S6¢ una mica misantropa per por.

—Dones i homes?

—Dones i homes, si. Més les dones,
potser.

—¢Les dones?

—Es clar, em veuen més. Els homes
no em fan por. Un relacié particular
amorosa, amb un home, em fa una por
espantosa, perd els homes en general, no.
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Ara, amb les dones tinc un contacte difi-
cil dentrada. Em fan por les dones. Em
fa por la meva mare, terror, terror... €s
molt forta, fortissima, d'una gran i exi-
gent energia...

—El seu pare també li'n feia?

—No, no crec, més aviat respecte.

—~Eduard Valenti, el seu pare, va ser
professor a la universitat autonoma re-
publicana, catedratic de lati represali-
tat i desterrat a Reus en la postguerra,
especialista en modernisme, erudit, tra-
ductor...

—Va traduir algun Cicerd al catala per
a la Bernat Metge. La seva especialitat
en classics fou, perd, Lucreci. La prime-
ra edici6 critica, filosofica, de De la Na-
tura al castelld la va fer ell.

—Era un home brillant?

—Bé, si, és veritat, el meu pare... veu,
aix0 €és veritat. Potser si el meu pare en-
cara hagués viscut, jo no hauria publicat
mai res, perque ell era d'un critic... Es
molt possible. Mai no hauria gosat. Es
injust dir-ho, perque potser no és veritat,
pero va coincidir que jo comencés a fer
coses estranyes —deixar el treball, fer una
vida al meu aire, escriure...— quan ja era
mort el meu pare. Em sabia greu que
passés angiinies per les seves filles.

Al meu pare, li tenia respecte, no por.

Era un home hipercritic, demolidor,
una cosa terrible, molt licid. Tenia molts
amics poetes, escriptors, se'ls estimava
molt i alhora em parlava amb un cert
menyspreu. Es burlava d'aquells amics
poetes que sempre duien versos a la but-
xaca. jAlerta!, que era gent com en Vi-
nyoli, no qualsevol. Vinyoli, el posava
molt negre, sempre...

—"... mesos que no m'has vist sortir
de trascantd, butxaca plena de fulls que
pretenen sorprendre una orelleta pa-
cient". Gabriel Ferrater era un altre
dels amics poetes del seu pare...

—3Si, el Gabriel, el Joan, la Rosa Leve-
roni...

—Per als lectors de Gabriel, vosté
sempre serd la "noia gola-llarga".
¢;Com va viure, com la viu, aquesta
preséncia tan explicita en els poemes de
Ferrater?

—Aleshores ho vaig viure com un pro-
cés molt normal. Ferrater escrivia poesia
per llegir-la als amics, que era el que feia
quan venia a casa. Alld era una tertdlia
d'amics, gent intel.ligent, lletraferida, di-
vertida, avida per comunicar-se... Molt
normal, ho vaig viure molt normal. Ara,
quan ho veus impres, et quedes una mica
aix{, i quan la gent comenga a fer-ne cas,
i la cosa se'n surt d'Orbita... no vull saber-
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ne res. Jo visc en el present, no en el pas-
sat...

—El seu pare també se'n rifava, de
Ferrater?

—S4{, encara que se l'estimava molt.
Potser ho feia menys que de Vinyoli, cu-
riosament. Amb el Gabriel compartia un
tipus d'intel.ligéncia esmolada i freda
que els apropava...

—A voste, li interessa Vinyoli com a
poeta?

—No gaire. Sempre em fascinen els
seus primers versos. S6n una meravella.
Té una capacitat lirica que se temporta,
perd després ni acabo de saber ni em fio
gaire del que diu. Aixi com en Riba, una
vegada fet l'esfor¢, comproves que esta
dient coses molt importants, en Vinyoli...
Ara, reconec que té un poder de llengua
que t'atrapa molt.

—I Ferrater?

—DMira, els poemes narratius sén bons,
el Poema inacabat... iFa tant temps que
no llegeixo el Gabriel! Aquell llibre,
(com es diu?, Teoretica, no Teoria dels
cossos, també m'agrada forca. T un no
se qué d'alat que m'atrau molt. Ara,
aquella cosa mig feixuga que té Ferrater:
"El ferro vell rovellat..." encara li sento
la veu. A part que no I'entenc. L'entenc
perqué quan et llegia els versos explica-
va abans de qué anaven. Si no ho hagués
fet, em penso que encara no ho entendria
ara. Hi ha poemes que s6n massa herme-
tics

Té rad. En Ferrater sobta l'apari-
cio d'algun poema decididament criptic
intercalat entre molts d'altres d'una cla-
redat meridiana...

—En Ferrater hi havia un misteri, un
misteri...

—;Quin?

—Hauria de pensar-hi tant i no ho he
fet...hi havia una falla. Ferrater era una
persona molt intel.ligent, amb una gran
capacitat per congixer-se i per analitzar-
se, extraordinaria... bbrrmmmm... perd
tenia un concepte de la vida, del pudor,
de...

—¢Era molt torturat?

—Si, i ho dissimulava moltissim. Sem-
pre era amable, i la bonhomia aquella
que tenia, i el riure, i el ha, ha, ha.

—El seu sentit de I'humor sempre
era sarcastic?

—Segons amb qui... Tenia un sentit de
I'humor molt tendre amb les criatures,
amb les bestioles, amb les dones. Hi
desplega una tendresa lleugera i diverti-
da, perd després podia ser molt tragic,
molt anguniat.

—Era aclaparador?

—Nooo, jque va! Bé, era aclaparador
en el sentit que comengava a beure i no
acabava, Aix0 passa a tots els borratxos,
que no saben dir mai prou. Perd no ho
era perqué tenia un autocontrol fantas-
tic. I com es pot comprovar, en la seva
poesia s'estava excusant constantment.
Excusant-se per les seves emocions, pels
seus sentiments, per les seves projec-

"No tinc consciéncia de ser
depressiva. A mi, m'agrada
viure. Comparteixo amb la
majoria de les dones aquella
capacitat de viure que neix
de les coses petites".

cions... com si estigués demanant perdé
per viure.

—¢Li va estranyar molt el seu suici-
di?

—Nooo... Gabriel no s'acceptava i, a
més, ja ho havia anunciat.

—En parlava?

—N'havia parlat. Jo, és que els ultims
anys no el veia. Potser quan més s'acos-
tava el moment no en parlava tant. La
darrera vegada que el vaig veure va ser
en l'enterrament del meu pare. Estava de-
sesperat, plorava moltissim. Jo no ente-

"Dels 22 als 29 anys vaig viu-
re dintre d'un frigorific, com
si fos un embrié congelat".

nia per que plorava tant. Suposo que plo-
rava per ell mateix. La mort li devia ser
ja molt real. M'ho havia dit: "jo, als cin-
quanta anys, sha acabat la vida". A més,
ho formulava com una norma general:
"A partir dels cinquanta anys no val la
pena viure". ;Qué vol dir aixd? Es una
concepcié de la vida que no s'entén.
—;Com era el seu germa Joan Fe-

rraté?

—iCom ésl, que encara viu.

—Perdd, vull dir en aquella época.

—(Rialla) Va bé, va bé, aqui no en par-
lo, no gravo... Era molt diferent, era una
persona aparentment molt més assenya-
da.

—Voste és depressiva?

—No, no... no tinc consciéncia de ser-
ho. A mi, m'agrada viure. Comparteixo
amb la majoria de les dones aquella ca-
pacitat de viure que neix de saber gaudir
de les coses petites. Home, si visqués
molt temps en una ciutat, potser si que
em deprimiria, em trobaria no sé com.
Perd sempre puc fugir-ne.

—Ara viu a Barcelona. ;Per qué va
abandonar Cadaqués?

—No en sé la causa, pero si et quedes
massa temps vivint en un lloc com Cada-
qués, comproves com la gent s'enfonsa i
cau en un pou. Es terrible. A més, jo tinc
una filla de vuit anys... A Cadaqués,
perd, js'esta tan bé! Aquell viure dintre
d'un bany de llum, de bellesa estimulant,
¢s impagable. Hi torno sempre que puc.

—Per qué se'n va anar a Anglate-
rra?

—En aquest pais, I'any 62, no es podia
viure. Era im-pos-si-ble. Em van oferir a
cor qué vols un lectorat d'espanyol a
Cambridge i, com que el meu somni era
fugir de casa, no m'ho vaig pensar gaire.
Per a una noia sola, amb vint-i-dos anys,
anys de formacid, fou ideal: alla la gent
et deixa tranquil.la, hi ha una gran to-
lerancia, és un pais pacific.

—On, a més, vosté descobreix el femi-
nisme...

—A mi, el final dels 60, que ja vaig
viure en un Londres extravertit i diverti-
dissim, em van seguritzar molt{ssim, em
van ajudar per trencar, per ser jo, i ja
esta. Fins aleshores no havia gosat, era
molt acoquinada. Vaig perdre 1'acoquina-
ment, doncs, a partir del 69. Va coincidir
tot. En aquella &poca van passar moltes
coses a banda del feminisme. No m'hi
vaig trobar sola, m'hi vaig trobar molta
gent com jo.

—Vint-i nou anys d'estar acoquinada
sén molts anys...

—1L.a veritat és que en la practica vaig
fer bastant el que vaig voler. No mho
passava malament. Tenia una vida como-
da, Tampoc no era allo que...

—A mi m'ha sorprés una mica quan
ho ha dit.

—Vivia acoquinada en el sentit que no
feia altra cosa que llegir, fer una vida
académica, que n'interessava gens. Aco-
quinada per no atrevir-me a plantar-me i




"Em sent catalana. Segons com, moltissim",
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dir que jo no séc una professora d'espa-
nyol, per no dir que aquell mén em re-
lliscava totalment. He explicat alguna al-
tra vegada que jo, dels 22 als 29 anys,
vaig viure dintre d'un frigorific, com si
fos un embrié congelat.

—A Londres també va comengar a
traduir les escriptores angleses. ;De
quina d'elles es troba més a prop?

—Una autora amb qui em sento molt
identificada és la Doris Lessing, perd
moltissim... he seguit pas a pas el seu
procés vital i creatiu i trobo que el com-
prenc perfectament. M'és molt proxim, a
més...

—La coneix?

—3i, si, jo era a Londres traduint E!
quadern daurat al castelld i vaig anar a
trobar-la.

—;Com és?

—Oh!, és encantadora. Bé, encantado-
ra... si, si, encantadora.

—Per qué dubta?

—Per qué és una mica dura, perd si que
és encantadora. Una cosa molt important
de la Doris Lessing és que és un perso-
natge de veritat, que te'n pots fiar, que no
fa nimeros, que li interessa la gent perd
que no espera que li facis la gara-gara.
Es una persona que va per feina, és molt
seriosa. I com és molt intel.ligent, és
molt divertida.

—1 la Woolf? ;Li agrada’?

—S1, és clar, perd la relacié amb 1'obra

de Virginia Woolf és més literaria, histo-
rica, distanciada. Em va entusiasmar Al

far, em va interessar Mrs. Dalloway,

crec que Una cambra propia continua
sent un assaig de lectura imprescindible
per a qualsevol dona que vulgui ser es-
criptora... ara, tot aquell embolic... ; Com
es diu allo?... Bloomsbury, m'avorreix
d'alld més. D'altra banda, encara m'inte~
ressa més la Katherin Mansfield que la
Woollf, tant literariament com vitalment.

—;Vosté va comengar a escriure cre-
acio a Anglaterra?

—No, aqui, quan vaig tornar. A Angla-
terra només vaig fer traduccions al cas-
tella.

—Aixo va ser l'any 74. ;Per qué va
tornar?

—Suposo que la terra em cridava, diria
que quasi literalment. Em sent catalana,
Segons com, moltissim. La terra, la mar,
les olors, la llengua mateixa... aixo és
molt imporgant. Aquest pafs té molta
forca.

Agafar el fil de 1a llengua ha estat una
aventura del tot engrescadora, una qiies-
tié de veu propia. Des que tradueixo al
catala, a més, mantinc una relacié molt
més fluida amb la llengua. Una llengua
de la que dia a dia palpo la seva vitalitat
continguda.

—¢Quan era a Anglaterra com es
presentava, diguem-ne, nacionalment?

—Com a spanish, suposo. Jo no s6¢

de la ceba, jeh!

—¢Va venir amb la idea d'escriure?

—No, va ser aqui que mho vaig plan-
tejar. Vaig venir a no fer res. Vivia a Ca-
daqués completament sola, amb necessi-
tats econdmiques minimes, passava molt
temps en el llit. Feia bogeries, diguem-
ne, feia una vida molt boh¢mia que em
va anar molt bé. I com no sé pintar, no
puc fer cine...

—Voste és una cinéfila confessa. Di-
ga'm, el seu director preferit i clausu-
rem, si li sembla, l'entrevista.

—M'agrada molt el cine de Godard
(Riu). Ric perqué m'entusiasmen totes
les seves pel.licules, tot i que sempre hi
ha moments en que li maleeixe els ossos,
calla d'una vegada, jja no puc més! Es
allo de filar prim, Sempre arriba un mo-
ment en que comenga amb aquell joc es-
peculatiu que et cansa, t'esgota, ja no
pots més...

Sigui com sigui, m'agrada moltissim.
Aquell cine tan documental que fa Go-
dard és que realment esta reflectint el
que esta passant, fins i tot és una mica
profetic. Per a mi, és un geni, vaja. M'en-
tusiasma aquella equilibrada combinaci6
de documental i de creacié de les seves
pel.licules. Aix0 es el que m'agradaria
fer a mi. Jo crec que La dona errant és
una mica aixo, mira queé et dic.

Vicent Marti




