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Escriptors i preservatius 

Resulta que tot aquest mes de no-
vembre l'he dedicat a la pràctica 

d'un curiós ofici provisional que es diu 
"escriptor del mes". L'ofici consisteix, 
precisament, a "fer d'escriptor", és a dir a 
passejar-se amunt i avall, presentar-se 
allà on toca segons el full de campanya, i 
representar el paper de personatge -petit 
personatge- de les lletres. Llavors vénen 
els periodistes i et pregunten si té algun 
sentit això de l'escriptor del mes, i els 
dius que sí, per bona educació, per res-
pecte a la institució que t'ha llogat, i per-
què és veritat: quan hauran passat dos o 
tres anys i més de dues dotzenes d'es-
criptors rodant per viles i ciutats, fent 
centenars d'entrevistes per ràdio, premsa 
i televisió, i presentant-se davant d'audi-
toris diversos centenars de vegades, d'al-
guna cosa haurà servit, tot plegat. Segu-
rament perquè una petita part de la po-
blació -estudiants, oients, lectors i pú-
blic de programes culturals- tinga una 
mica més de fe en la literatura, qui sap. 
0 perquè en tinga menys, si és que pen-
saven que els escriptors érem personat-
ges amb una aura especial, i quan ens 
veuen en carn i os comproven que no: 
que som més o menys lletjos, més o 
menys avorrits i més o menys atractius, 
segons cadascú, i aproximadament en les 
mateixes proporcions que la població ge-
neral. 

Quant a la glòria i els honors que 
aquest ofici mensual proporciona, la co-
sa és molt irregular. Igual pots fer grans 
titulars que passar desapercebut en un ra-
conet invisible de la premsa local, igual 
et reben en solemnes despatxos oficials 
que passes oficialment d'incògnit abso-
lut, igual entres per la porta gran que per 
la porta de servei, igual t'ofereixen un di-
nar esplèndid que has de dinar sol en un 
restaurant de mala mort, igual tens la 
sensació que ets algú important que la 
impressió d'anar fent bolos per provín-
cies. Tot siga per la pàtria i per la litera-

tura. Després ve el pú-
blic. 

El públic pot consistir en 
bones ànimes que van a la 
conferència de torn perquè 
van a totes les conferències, o al 
guns que fa l'efecte que els interessa pre-
cisament aquesta conferència i aquest 
conferenciant, gent distreta o gent atenta, 
però que tenen el mèrit infinit d'haver ei-
xit de casa quan s'hi podrien estar tan 
confortablement davant del televisor mi-
rant el noticiari del vespre. Es molt de 
mèrit. El misteri és que mai, però mai de 
mai, no sabràs per què tens una sala ple-
na o una sala mig buida, per què hi ha 
seixanta persones o només sis. He inten-
tat jugar amb totes les variables explica-
tives, sense resultat apreciable: continua 
sent un misteri. I després ve el públic de 
les universitats i dels instituts, que és to-
ta una altra cosa. Sobretot el dels insti-
tuts. 

Els alumnes dels instituts vénen a la 
conferència de l'escriptor del mes perquè 
els seus professors els han dit que hi han 
d'anar, i perquè habitualment és en hores 
de classe. Però no pensen vostès que per 
això fan més cara d'avorrits. En absolut. 
Fan una miqueta de gresca, miren amb 
ulls aparentment absents, fan cara de te-
nir ganes d'anar-se'n, però en realitat se-
gueixen el tema amb més interès que no 
sembla. A l'hora del col·loqui, poden ser 
molt més vius que el públic adult, molt 
més. Són més atrevits, pregunten amb 
moltes menys inhibicions, amb més can-
dor i amb més malícia alhora. Com ara 
els d'una ciutat, que no diré, al nord de 

Barcelona i Llobregat 
amunt. 

Havien seguit, mig 
atents mig desficiosos, el 

meu sermó, i en acabar vingué 
el torn de les preguntes. Desem-

beinant sense avisar, una dolescent de 
quinze anys, rossa d'ulls blaus, amb cara 
de total innocència, dispara: "Escolte, 
vostè que és antropòleg" (això 
havia explicat la professora-presentado-
ra) vol explicar-me perquè hi ha hagut 
tanta polèmica amb la campanya dels 
preservatius?". Cara de consternació en-
tre els profes-guardians. Jo li dic: "Mira, 
criatura, el Nostre Senyor ha repartit 
molt malament la burrera pel món, i hi 
ha gent que és molt més burra de la mit-
jana, per això no entenen coses tan nor-
mals". Hi ha un petit enrenou a la sala, 
entre la pregunta i la resposta, i jo acabe: 
"En tot cas, ací parlàvem de literatura i 
no veig quina relació té la literatura amb 
els preservatius". Més rialles, i un com-
pany de la nena, amb més mala idea, en-
cara tira a matar: "Sí que hi ha relació, 
perquè els escriptors també gasten pre-
servatius". jTocat!, degueren pensar tots, 
i es van posar a riure i a fer grans escara-
falls. Els profes-guardians ja feien cara 
d'al.lucinar, vist com es posaven les co-
ses. Però un servidor ha fet ja moltes 
guerres i no cau per tan poca cosa. Li 
vaig retrucar, doncs, al xiquet: "Efectiva-
ment, els escriptors gastem preservatius, 
i jo el primer, quan cal, però no els gas-
tem precisament per a escriure". Més ria-
lles, aplaudiments de la sala i l'atacant 
queda fora de combat. No era tan difícil. 

L'endemà, però, en un dinar al castell 
d'Escornalbou, li comentava el cas a una 
col·lega novel·lista. I ella que em diu: 
"^N'estàs segur? Perquè molts escriptors 
fa l'efecte que escriuen amb el preserva-
tiu posat". Allà sí, que em vaig quedar 
sense resposta. 
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