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Escriptors 1 preservatius

R esulta que tot aquest mes de no-
vembre I'he dedicat a la practica
d'un curiés ofici provisional que es diu
"escriptor del mes". L'ofici consisteix,
precisament, a "fer d'escriptor”, és a dir a
passejar-se amunt i avall, presentar-se
alla on toca segons el full de campanya, i
representar el paper de personatge —petit
personatge— de les lletres. Llavors vénen
els periodistes i et pregunten si té algun
sentit aixd de l'escriptor del mes, i els
dius que sf, per bona educacid, per res-
pecte a la institucid que t'ha llogat, i per-
que és veritat: quan hauran passat dos o
tres anys i més de dues dotzenes d'es-
criptors rodant per viles i ciutats, fent
centenars d'entrevistes per radio, premsa
i televisid, i presentant-se davant d'audi-
toris diversos centenars de vegades, d'al-
guna cosa haura servit, tot plegat. Segu-
rament perqué una petita part de la po-
blacié —estudiants, oients, lectors i pu-
blic de programes culturals— tinga una
mica més de fe en la literatura, qui sap.
O perque en tinga menys, si és que pen-
saven que els escriptors érem personat-
ges amb una aura especial, i quan ens
veuen en carn i 0§ comproven que no:
que som més o menys lletjos, més o
menys avorrits i més o menys atractius,
segons cadasc, i aproximadament en les
mateixes proporcions que la poblacid ge-
neral,

Quant a la gloria i els honors que
aquest ofici mensual proporciona, la co-
sa és molt irregular. Igual pots fer grans
titulars que passar desapercebut en un ra-
conet invisible de la premsa local, igual
et reben en solemnes despatxos oficials
que passes oficialment d'incognit abso-
lut, igual entres per la porta gran que per
la porta de servei, igual t'ofereixen un di-
nar esplendid que has de dinar sol en un
restaurant de mala mort, igual tens la
sensacié que ets algi important que la
impressié d'anar fent bolos per provin-
cies. Tot siga per la patria i per la litera-

tura. Després ve el pu-
blic.

El public pot consistir en
bones animes que van a la
conferéncia de torn perque
van a totes les conferéncies, o al
guns que fa I'efecte que els interessa pre-
cisament aquesta conferéncia i aquest
conferenciant, gent distreta o gent atenta,
perd que tenen el merit infinit d'haver ei-
xit de casa quan s'hi podrien estar tan
confortablement davant del televisor mi-
rant el noticiari del vespre. Es molt de
mérit. El misteri és que mai, perd mai de
mai, no sabras per qué tens una sala ple-
na o una sala mig buida, per que hi ha
seixanta persones o només sis. He inten-
tat jugar amb totes les variables explica-
tives, sense resultat apreciable: continua
sent un misteri. I després ve el public de
les universitats i dels instituts, que és to-
ta una altra cosa. Sobretot el dels insti-
tuts.

Els alumnes dels instituts vénen a la
conferéncia de l'escriptor del mes perque
els seus professors els han dit que hi han
d'anar, i perque habitualment és en hores
de classe. Perd no pensen vostés que per
aixd fan més cara d'avorrits. En absolut.
Fan una miqueta de gresca, miren amb
ulls aparentment absents, fan cara de te-
nir ganes d'anar-se'n, perd en realitat se-
gueixen el tema amb més interés que no
sembla. A T'hora del col.loqui, poden ser
molt més vius que el piblic adult, molt
més. Sén més atrevits, pregunten amb
moltes menys inhibicions, amb més can-
dor i amb més malicia alhora. Com ara
els d'una ciutat, que no diré, al nord de

Barcelona i Llobregat
amunt.

Havien seguit, mig
atents mig desficiosos, el
meu sermd, i en acabar vingué
el torn de les preguntes. Desem-
beinant sense avisar, una dolescent de
quinze anys, rossa d'ulls blaus, amb cara
de total innocéncia, dispara: "Escolte,
voste que és antropoleg" (aixd
havia explicat la professora-presentado-
ra) "zvol explicar-me perque hi ha hagut
tanta polémica amb la campanya dels
preservatius?”, Cara de consternacié en-
tre els profes-guardians. Jo li dic: "Mira,
criatura, el Nostre Senyor ha repartit
molt malament la burrera pel mdn, i hi
ha gent que és molt més burra de la mit-
jana, per aix0 no entenen coses tan nor-
mals". Hi ha un petit enrenou a la sala,
entre la pregunta i la resposta, i jo acabe:
"En tot cas, aci parlavem de literatura i
no veig quina relacié té la literatura amb
els preservatius”, Més rialles, i un com-
pany de la nena, amb més mala idea, en-
cara tira a matar: "Si que hi ha relacid,
perque els escriptors també gasten pre-
servatius”, jTocat!, degueren pensar tots,
i es van posar a riure i a fer grans escara-
falls. Els profes-guardians ja feien cara
d'al.lucinar, vist com es posaven les co-
ses. Perd un servidor ha fet ja moltes
guerres i no cau per tan poca cosa. Li
vaig retrucar, doncs, al xiquet: "Efectiva-
ment, els escriptors gastem preservatius,
i jo el primer, quan cal, perd no els gas-
tem precisament per a escriure”. Més ria-
lles, aplaudiments de la sala i l'atacant
queda fora de combat. No era tan dificil.
L'endema, pero, en un dinar al castell
d'Escornalbou, li comentava el cas a una
col.lega novel.lista. I ella que em diu:
"iN'estas segur? Perque molts escriptors
fa l'efecte que escriuen amb el preserva-
tiu posat”. Alla sf, que em vaig quedar

sense resposta.
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