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Pais 1 literatura

F a exactament cinc segles, el ma-
teix dia de novembre que avui
que escric aquest article, el tipo-
graf Nicolau Spindeler devia estar al seu
obrador de Valencia relligant els tltims
dels set-cents quinze exemplars que ha-
via impres de la historia del cavaller Ti-
rant, o potser imprimint set-centes quin-
ze copies del darrer full de l'obra. En tot
cas, el bon home, un alemany de Saxd-
nia que ja havia fet impressos importants
a Tortosa i a Barcelona, no es devia ima-
ginar que cinc-cents anys més tard el seu
nom seria recordat profusament gracies
al llibre que llavors rematava. Perque, si
els temps no tornen a canviar, la vertade-
ra vida del Tirant comenca ara, en aquest
any de 1990, i espere que en els futurs.
La vertadera vida d'un llibre com aquest,
que n'hi ha pocs, és la vida publica i ci-
vil, el seu accés a condicid no sols de
classic sing d'emblema, arribar a ser —au-
tor, llibre i heroi— part de la conversa or-
dinaria, de la cultura elemental, nom de
carrer en cada poble i ciutat, familiar, un
exemplar en cada casa, cosa propia i co-
muna dins el pafs o naci6, ambaixador i
representant davant dels altres paisos.

Fa pocs dies un aprenent de periodista,
en un dinar-conferéncia de premsa, em
preguntava; "¢I vosté no creu que tot
aix0 del Tirant €s una operaci6 de mar-
keting?". I tant aque si, que li vaig con-
testar: és una operacié de marketing,
perd curta. Havia de ser més grossa en-
cara, havia d'haver comengat fa molts
anys, i hauria de durar encara molt més:
hauria de ser una promocid continua.
Una cosa com han fet sempre, i fan en-
cara, i faran pels segles dels segles, els
espanyols amb Cervantes i Don Quijote
de la Mancha. Ells, fa molt de temps
que tenen perfectament clar que la litera-
tura serveix per a construir, reforgar i
projectar el pais, i que un pafs (a més
d'historia militar, moneda, duanes, poli-
cia i politica) també esta fet de literatura.

No debades, per exemple,

des del moment que 1'es-

tat agafa les regnes de l'e-

ducacié publica, ja fa més

d'un segle i mig, la literatura

hi ocupa un lloc eminent. Els in-

fants i adolescents de tots els paisos del
Regne i Republica d'Espanya, una gene-
raci6 rere l'altra, han aprés que el Mio
Cid era el primer gran monument de
nuestra lengua, i que Cervantes, Queve-
do, Lope de Vega i Calderén eren els
gran classics nuestros. Un sola llengua
literaria, una sola literatura, uns matei-
X08 noms, unes mateixes obres, un ma-
teix marc de referéncia compartit i assu-
mit com a propi..., tot aixo fa una sola
cultura nacional, una sola naci6 cultural,
un ambit comy de pertinenca i de fideli-
tat, un sol pafs, una nacio.

A 1'escola elemental, tots els infants
llegien i escoltaven passatges de Cervan-
tes, dibuixaven el Cid a cavall, aprenien
alguns versos de Bécquer i qui era Don
Juan Tenorio. Al batxillerat, en la lli¢é
anterior al Siglo de Oro, i darrere del
Marqués de Santillana, apareixia un
apeéndix en lletra menuda amb Llull, les
Croniques, Ausias Marc i Martorell. In-
variablement, el professor de 1'assignatu-
ra observava: "Salten la letra pequena.
No va para el examen". Era perfectament
coherent. Era una ideologia nacional.
Més encara: els herois literaris personals
i col.letius —Don Quijote, Don Juan,
Fuenteovejuna— acaben sent incorporats
com a paradigma o expressié de l'esperit
nacional, i els grans llibres i els seus au-
tors arriben a ser, més que qualsevol al-

tra cosa o persona, porta-

estendards i emblemes

suprems de la nacié. Al

centre de la capital d'Espa-

nya hi ha la placa d'Espanya, i

al centre de la plaga d'Espanya hi

ha un monument: al Quijote i al seu au-

tor. El van erigir ja fa alguns anys, i era

una altra época. Per0 ara, en aquesta

¢poca de les "nacionalitats" i autono-

mies, el tornarien a fer, i al mateix lloc.

Perqué ara mateix, quan el Regne d'Es-

panya vol impulsar la seua projecci6 ex-

terior, i establir una xarxa de centres de

preséncia espanyola a les ciutats més im-

portants del mén, aquests centres porta-
ran el nom d'Instituto Cervantes.

No hi ha res a objectar. També els cen-
tres de cultura italiana es diuen Istituto
Leopardi, i els alemanys Goethe Institut,
i aixd va en favor de tot el que he dit so-
bre la literatura com a representant privi-
legiada de la cultura nacional, i dels
grans autors i obres com a emblemes de
la naci6. Espanya-pais té el seu autor in-
signia, el promou, el gasta i I'explota.
Logic. També els altres paisos utilitzen
la literatura, els llibres i els autors amb
finalitats equivalents, amb promocié a
carrec del pressupost, generalment. Si
nosaltres, fins ara, no haviem fet el ma-
teix amb els nostres Llull, Ausias Marc o
Martorell, era perqué no podiem: perque
no tenfem un gram de poder sobre les
nostres escoles, ni una miqueta de go-
vern, ni una pesseta de pressupost auto-
nom. Ni teniem ganes de fer-ho, tot sha
de dir: només cal veure quins carrers han
dedicat aci els ajuntaments als nostres
escriptors, i quins als escriptors en cas-
tella, A partir d'ara, perd, si el Tirant —ja
que tenim un Tirant— no ocupa al nostre
pais un lloc equivalent al del Quijote —ja
que ells tenen un Quijote— vol dir que no
haurem fet un pafs. Per falta de ganes,
que no per altra cosa.
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