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País i literatura 

Fa exactament cinc segles, el ma-
teix dia de novembre que avui 
que escric aquest article, el tipò-

graf Nicolau Spindeler devia estar al seu 
obrador de València relligant els últims 
dels set-cents quinze exemplars que ha-
via imprès de la història del cavaller Ti-
rant, o potser imprimint set-centes quin-
ze còpies del darrer full de l'obra. En tot 
cas, el bon home, un alemany de Saxò-
nia que ja havia fet impressos importants 
a Tortosa i a Barcelona, no es devia ima-
ginar que cinc-cents anys més tard el seu 
nom seria recordat profusament gràcies 
al llibre que llavors rematava. Perquè, si 
els temps no tornen a canviar, la vertade-
ra vida del Tirant comença ara, en aquest 
any de 1990, i espere que en els futurs. 
La vertadera vida d'un llibre com aquest, 
que n'hi ha pocs, és la vida pública i ci-
vil, el seu accés a condició no sols de 
clàssic sinó d'emblema, arribar a ser -au-
tor, llibre i heroi- part de la conversa or-
dinària, de la cultura elemental, nom de 
carrer en cada poble i ciutat, familiar, un 
exemplar en cada casa, cosa pròpia i co-
muna dins el país o nació, ambaixador i 
representant davant dels altres països. 

Fa pocs dies un aprenent de periodista, 
en un dinar-conferència de premsa, em 
preguntava: " ,̂1 vostè no creu que tot 
això del Tirant és una operació de mar-
keting!". I tant aque sí, que li vaig con-
testar: és una operació de marketing, 
però curta. Havia de ser més grossa en-
cara, havia d'haver començat fa molts 
anys, i hauria de durar encara molt més: 
hauria de ser una promoció contínua. 
Una cosa com han fet sempre, i fan en-
cara, i faran pels segles dels segles, els 
espanyols amb Cervantes i Don Quijote 
de la Mancha. Ells, fa molt de temps 
que tenen perfectament clar que la litera-
tura serveix per a construir, reforçar i 
projectar el país, i que un país (a més 
d'història militar, moneda, duanes, poli-
cia i política) també està fet de literatura. 

No debades, per exemple, 
des del moment que l'es-
tat agafa les regnes de l'e-
ducació pública, ja fa més 
d'un segle i mig, la literatura 
hi ocupa un lloc eminent. Els in-
fants i adolescents de tots els països del 
Regne i República d'Espanya, una gene-
ració rere l'altra, han après que el Mio 
Cid era el primer gran monument de 
nuestra lengua, i que Cervantes, Queve-
do, Lope de Vega i Calderón eren els 
gran clàssics nuestros. Un sola llengua 
literària, una sola literatura, uns matei-
xos noms, unes mateixes obres, un ma-
teix marc de referència compartit i assu-
mit com a propi..., tot això fa una sola 
cultura nacional, una sola nació cultural, 
un àmbit comú de pertinença i de fideli-
tat, un sol país, una nació. 

A l'escola elemental, tots els infants 
llegien i escoltaven passatges de Cervan-
tes, dibuixaven el Cid a cavall, aprenien 
alguns versos de Bécquer i qui era Don 
Juan Tenorio. Al batxillerat, en la lliçó 
anterior al Siglo de Oro, i darrere del 
Marqués de Santil lana, apareixia un 
apèndix en lletra menuda amb Llull, les 
Cròniques, Ausiàs Marc i Martorell. In-
variablement, el professor de l'assignatu-
ra observava: "Salten la letra pequena. 
No va para el examen". Era perfectament 
coherent. Era una ideologia nacional. 
Més encara: els herois literaris personals 
i col.letius - D o n Quijote, Don Juan, 
Fuenteovejuna- acaben sent incorporats 
com a paradigma o expressió de l'esperit 
nacional, i els grans llibres i els seus au-
tors arriben a ser, més que qualsevol al-

tra cosa o persona, porta-
es tendards i e m b l e m e s 

suprems de la nació. Al 
centre de la capital d'Espa-

nya hi ha la plaça d'Espanya, i 
al centre de la plaça d'Espanya hi 

ha un monument: al Quijote i al seu au-
tor. El van erigir ja fa alguns anys, i era 
una altra època. Però ara, en aquesta 
època de les "nacionalitats" i autono-
mies, el tornarien a fer, i al mateix lloc. 
Perquè ara mateix, quan el Regne d'Es-
panya vol impulsar la seua projecció ex-
terior, i establir una xarxa de centres de 
presència espanyola a les ciutats més im-
portants del món, aquests centres porta-
ran el nom d'Instituto Cervantes. 

No hi ha res a objectar. També els cen-
tres de cultura italiana es diuen Istituto 
Leopardi, i els alemanys Goethe Institut, 
i això va en favor de tot el que he dit so-
bre la literatura com a representant privi-
legiada de la cultura nacional , i dels 
grans autors i obres com a emblemes de 
la nació. Espanya-país té el seu autor in-
sígnia, el promou, el gasta i l'explota. 
Lògic. També els altres països utilitzen 
la literatura, els llibres i els autors amb 
finalitats equivalents, amb promoció a 
càrrec del pressupost, generalment. Si 
nosaltres, fins ara, no havíem fet el ma-
teix amb els nostres Llull, Ausiàs Marc o 
Martorell, era perquè no podíem: perquè 
no teníem un gram de poder sobre les 
nostres escoles, ni una miqueta de go-
vern, ni una pesseta de pressupost autò-
nom. Ni teníem ganes de fer-ho, tot s'ha 
de dir: només cal veure quins carrers han 
dedicat ací els ajuntaments als nostres 
escriptors, i quins als escriptors en cas-
tellà. A partir d'ara, però, si el Tirant - j a 
que tenim un Tirant- no ocupa al nostre 
país un lloc equivalent al del Quijote - j a 
que ells tenen un Quijote- vol dir que no 
haurem fet un país. Per falta de ganes, 
que no per altra cosa. 

Joan F. Mira 


