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Sobre la necessitat de la ficció 

Una de les més estúpides manies 
intel·lectuals que circulen sense 
parar des de fa un segle i mig 

-potser des del Romanticisme, o abans 
encara- és l'obsessió per la idea de crisi. 
Cada generació que arriba a l'edat de po-
der expressar-se per escrit, té infal·lible-
ment la dèria que el seu és un temps de 
crisi . Ev iden tment , si no h i ha grans 
guerres, revolucions generals o catàstro-
fes universals, la major part de la pobla-
ció no es troba gens ni mica afectada per 
tal crisi. I si n'hi ha, tampoc, perquè les 
"crisis" com a models intel·lectuals reite-
ratives no són cosa de guerres o catàstro-
fes. Són cosa de pensament, d'idees, de 
models formals, d'actituds, d'estètica o 
de valors. Són crisis d'aquest ens inafer-
rable conegut com l"'home modern", cri-
sis de la filosofia, de l'art, de la música, 
de la literatura. 

Ocupa tant de temps, parlar de les cri-
sis, que sovint no en queda per a pensar 
si l 'existència de tal fenomen és real o 
només imaginada. No sé, ara mateix, 
quant de temps deu fer que innombrables 
per iodis tes , especial is tes , p rofessors , 
pensadors, i altres membres de gremis 
similars, parlen i escriuen incessantment 
sobre la crisi del llibre, la crisi de la lec-
tura, la crisi de la literatura, i del teatre, 
de la novel·la o de tota mena d'escriptu-
ra. Ja fa temps, segons podem llegir els 
diaris, que el llibre és un objecte tecnolò-
gicament superat, destinat inexorable-
ment a l'extinció i a ser substituït pro-
gressivament per cintes de vídeo, dis-
quets d'ordinador i altres meravelles en-
cara imprevisibles. Ja fa temps també, 
segons la premsa, que la novel·la és un 
gènere esgotat, passat, que busca eixides 
i no en troba, i per tant condemnat a l'ex-
perimentalisme ef ímer o a la repetició 
estèril: o siga, una cosa més morta que 
viva. Una cosa en crisi en qualsevol cas. 

Quant al present i el futur dels "con-
junts de fulls impresos" que anomenem 

llibres, i a la crisi de tals I 
objectes , una ràp ida re- w W Í \ J 
passada empír ica haur ia 
de començar comparant el ^ H 
n o m b r e g l o b a l de t í t o l s i ^ l » ] 
exemplars publicats, i sobretot el 
nombre de centres de difusió (llibreries i 
biblioteques) fa cinquanta anys, fa vint-i-
cinc anys, i ara mateix. Per exemple al 
nostre país, on dubte molt que el resultat 
de la comparació confi rmara cap idea 
d ' ex t inc ió p r o g r e s s i v a del p roduc te . 
Quant a la novel·la, el requisit empíric 
mínim seria fer una comparació sem-
blant i, sempre en el cas del nostre país i 
si volem de països veïns, comparar el 
nombre de practicants de l'art de la nar-
rativa, regulats o irregulars, professio-
nals o amateurs. Certament que, en par-
lar així, i per tant en fer burla del pessi-
misme dels profetes, estic parlant com a 
simple observador de fenòmens socials 
que estan a la vista de tothom. I que els 
analistes i profetes de crisis teòriques no 
solen molestar-se a prendre en conside-
ració. 

Jo em faria una altra pregunta, partint 
dels fets empírics: /,per què hi ha més 
novel·les i més novel·listes que en cap 
altre moment de la història? Per a mi, la 
resposta no té misteri: perquè la major 
part dels països i societats tenen de tot 
més que mai. Hi ha més novel·les allà on 
hi ha també més educació, més salut, 
més bones cases, més bones comunica-
cions i més menjar. És molt simple: la 
ficció és un producte (els economistes 
poden considerar-la com un bé o com un 
servei) necessari en qualsevol societat 
humana. El llibre-novel.la, o similar, és 
la forma que ha pres aquest producte ne-
cessari , pr imer a l 'Europa moderna, i 
després en tot el món contemporani. La 
novel·la és hereva del mite, de la faula, 

de la r o n d a l l a , de la 
H comèdia o del drama; de 

^ m totes aquelles fo rmes en 
»' / V què la gent de totes les so-

j j r cietats humanes ha expressat 
^ la necess i ta t bàs ica d ' imaginar 
altres vides. 

Imaginar altres vides és, simplement, 
una manera de viure altres vides. I viure 
altres vides és l'única manera de superar 
la irreductible limitació de la vida que 
cada un viu. Per això utilitzem el terme 
"ficció": perquè no és mai real. La fic-
ció pot tenir, i sovint té, la pretensió de 
ser "realista", és a dir, de reflectir perso-
natges i fets tal com han passat efectiva-
ment , tal com són o com podrien ser. 
Tant se val: per al lector, fins la narració 
més realista serà sempre la d'una altra vi-
da que no és la seua. Les accions i les si-
tuacions, els personatges i les emocions, 
tot el món en què, llegint, es projecta, les 
vides que llegint comparteix i reviu, no-
més tenen existència, per a ell, com a 
món i vides de ficció. Torné a insistir, 
perquè aquesta és una perspectiva radi-
calment antropològica: la necessitat de la 
ficció és universal. I la societat contem-
porània satisfà aquesta necessitat de ma-
nera més abundant i variades que cap al-
tra societat. Dels serials televisius als 
"còmics", i dels films de terror a les no-
vel·les històriques, els "mons" i les "vi-
des" a l'abast de l'espectador o del lector 
són ja un camp sense límits, inabastable, 
i sembla que inesgotable. Tan infinit i 
inesgotable com la necessitat de devorar 
ficció. 

En aquest camp, la ficció escrita i lle-
gida -prescindint ara del seu valor "lite-
rari"-, la narració posada en paper i en-
quadernada, la novel·la, té una parcel·la 
pròpia i segura. Potser ni més gran ni 
més important que les altres parcel·les, 
però garantida. Novel·listes i lectors de 
novel·les tenen el futur assegurat. 
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