
I 
Alfaro, el comunicat mineral 
Andreu Alfaro (València, 1929), escultor. Ha sembrat les places d'Europa amb expressions 
metàl·liques, i és un dels artistes més considerats que ha subministrat la cultura catalana. 
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Aquest senyor que té el 
pis de dalt intacte, amb 

un somriure volterià, unes 
orelles influents i uns ulls 
afilats, i amb un cartell humà 
irrefutable, és un del escul-
tors més considerats que ha 
subministrat la cultura cata-
lana. Va debutar en la seua 
biografia al carrer de Pasqual 
i Genis d'una aglomeració ur-
bana que, segons la recepta 
de Saturn, devora la seua de-
mografia més inquieta. Pro-
venia d'una família de 
pragmàtics que no venerava 
més déu que don Vicent 
Blasco Ibànez i que circums-
crivia, amb severitat, el verb 
treballar a les obligacions de 
l'ofici de carnisser. 

El seu avi, amic vehement 
de Sorolles, Blascos i Ben-
lliures, de Belmontes, Joseli-
tos i Graneros, freqüentava el 
rosari de l'aurora amb inten-
cions de sabotatge, i conten 
que sempre que passava per 
la plaça de la Mare de Déu, 
escopia acèrrimament, com 
deixant clar, i liquat, què 
pensava del clero. Amb 
aquestes credencials en els 
cromosomes, el senyor que 
comunica amb minerals no 
podia sinó haver après els 
primers signes en la Institu-
ció Lliure d'Ensenyança. I en 
aquell districte krausista, en-
tre les vespres de la revolu-
ció africana i el final del con-
flicte galaico-musulmà, li 
van inundar el cap d'interro-
gants i dubtes. 

Per aquells dies, el cel s'in-
tensificava de xatos (filigra-
nes de l'aeronàutica sovièti-
ca). A la cafeteria Balanzà 
els milicians efectuaven ope-
racions de reconeixement so-
ta les faldes de les putes. Als 
carrers es dirimien colossals 

confrontacions futbolístiques. 
I al vestíbul del cine Olym-
pia, entre una exposició dels 
millors dibuixos d'un con-
curs, hi havia un rus amb go-
rra de cosac i polaines firmat 
per Andreu Alfaro. L'autor 
tenia set o vuit anys. 

LA CARN VOL CARN 

Instaurat l'antic règim, els 
prefectassos van prescriure 
que no li fóra venut ni un 
gram de carn a la família Al-
faro, a causa de la seua signi-
fició política anterior. Sobre 
ells pesaven algunes penes de 
mort, sobretot la del germà 
del pare de l'escultor, l'advo-
cat Vicent Alfaro, que havia 
estat alcalde de València el 
1932. «El recorde —fa Alfa-
ro— amb una certa admira-
ció. Era l'intel·lectual de la 
família. El que havia llegit. 
El que tenia un cert criteri. El 
que em deixà els primers lli-
bres i em donà les primeres 
orientacions sobre la lectu-
ra». 

Per tal de pal·liar els efec-
tes econòmics i professionals 
del boicot polític, la família 
va haver de bollir sang amb 
ceba monogràficament, fins 
que, satisfets —o simplement 
relaxats— els ànims venja-
tius, va poder recuperar l'ac-
tivitat del negoci. En el 
temps, la carnisseria Alfaro 
es va guanyar la clientela 
més distingida de la ciutat, 
circumstància que va revestir 
el despatx de carn amb osten-
tació de davantals amb ran-
des entretingudes i exhibició 
de joieria. «La carnisseria era 
molt important. Però no tant 
com deia Ernest Lluch, que 
assegurava que el senyor Al-
faro era un carnisser molt ric. 

No és veritat. Era ric en la 
mesura que se'n podia ser el 
1950 o 60, però no molt ric. 
Jo puc assegurar-ho perquè 
conec l'herència. La carnisse-
ria era, això sí, molt selecta. 
Amb unes clientes molt fi-
nes. Tant, que protestaven si 
jo havia fet un dibuix en el 
paper d'embolicar la carn. I 
ma mare em pegava un cal-
bot». 

Abolits els krausistes i els 
que no eren afectes al nou or-
dre, Andreu Alfaro va anar a 
parar a una altra escola. El 
nou centre disposava de don 
Ismael, un capellà de convic-
cions deteriorades que s'aju-
dava en els sants oficis d'un 
gos llop i que era assidu de 
les revistes de l'Apolo i el 
Russafa. Un dia, en plena 
consagració, el que després 
seria el canonge Espasa el va 
sorprendre amb el gos llop 
fent d'escolà i els va expulsar 
del temple de Déu com a fa-
riseus. 

La guerra havia fet d'Alfa-
ro un home. Així, almenys, 
ho va decidir son pare, i li va 
aplicar la tradició cultural de 
la família, la màxima de la 
qual era "la faena era la cosa 
més important del món". La 
nova situació era molt senzi-
lla: alçar-se a les 4 de la ma-
tinada, anar a donar de men-
jar als porcs a Tavernes Blan-
ques i tornar a l'hora de l'es-
cola. Alfaro quedava incor-
porat al món dels adults per 
la via ràpida. 

—Pare, vull anar a la pisci-
na. 

—Això és de maricons, 
fill. 

«Mon pare pensava que a 
la gent se l'educava fent-la 
alçar de matinada per agafar 
un ganivet o per a donar de 

menjar als porcs. En els anys, 
això se m'ha fet fàcil de com-
prendre, perquè li ha passat 
igual a tota una generació. 
Els pares no ho feien per 
abusar dels fills, sinó perquè 
havien de fer-los homes i no 
hi havia més fórmula que el 
treball, el sacrifici i el sofri-
ment». 

Instruït en coses tan bàsi-
ques, son pare el va enviar a 
comprar bestiar amb Ricardo 
el bovo, un monitor de 
docència superior i cursos ac-
celerats. Ricardo, de mètodes 
inductius, examinava una ve-
della i deixava anar un gest 
de preocupació cap al propie-
tari. 

—IVostè té filles menu-
des? 

—Sí, dues. 
—i} tenint filles menudes 

té una vedella que té el babo? 

—/No sap que les pobretes 
no podran tenir fills quan si-
guen grans? 

—[No ho sabia! 
I, fent un favor, comprava 

la vedella per una tercera part 
del seu valor. I després Alfa-
ro preguntava commogut al 
mestre: 

—^Què és el babol 
—La figa baix del rabo. 

DE TRACTANT A 
TORSIMANY 

A pesar de les exclusives i 
excessives dosis de superrea-
lisme de l'ofici de la carn, Al-
faro no havia deixat de prac-
ticar el dibuix ni havia renun-
ciat als interessos plàstics. En 
la dècada dels 50, a través 
d'un altre pintor, Monjalés, 
va publicar uns dibuixets a 
una revista universi tàr ia , 
Claustro, i l'operació el va 
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relacionar amb gent que el va 
posar en contacte amb Joan 
Fuster. 

Alfaro es va afegir al nucli 
de creadors i activistes valen-
cians, i, sense abandonar el 
seu ofici, el 1954 es va su-
mar a una iniciativa profes-
sional vinculada, d'aquella 
manera, a l'art: una empresa 
de publicitat. Aquell mateix 
any, entre tanta activitat, va 
contraure matrimoni amb 
Dorothy Hofmann, i l'any 57, 
va establir relacions amb 
Manuel Gil, Monjalés, Sal-
vador Montesa, Joaquín Mi-
chavila, Salvador Soria i Isi-
dro Balaguer, que posterior-
ment van formar el grup 
pictòric "Arte Vivo", que 
després seria Grup Parpalló. 

Un any després, Alfaro 
viatja a Brussel·les per tal de 
visualitzar l'Exposició Uni-
versal d'Art Contemporani i 
en queda profundament im-
pactat. Quan toma a València 
ja té decidit que no farà més 
pintura, que ha de ser escul-
tor. «No em cabien les coses 
en el quadre: se me n'eixien, 
i no em va quedar més remei 
que passar-me'n a l'escultura, 
on l'espai no tenia límits». 

En aquella època, el nom 
d'Alfaro començava a adqui-
rir significació dins el món 
de l'art valencià, i Joan Fus-
ter va fer un article preveient 
els efectes del fenomen. El 
resultat va ser que el pare 
d'Alfaro va parar un dia Fus-
ter pel carrer per tal d'exigir-
li explicacions, ja que l'autor 
de Causar-se d'esperar havia 
escrit que el seu fill era més 
important que Benlliure. 
—I Quina va ser la reacció 
de son pare quan li va dir 
que volia ser escultor, sen-
yor Alfaro? 
—Em va dir que me'n podia 
penedir. Me'n recorde perquè 
ho vam fer d'una forma molt 
seriosa: l'un assegut ací i l'al-
tre allà. Crec que estava més 
preocupat ell que jo. Jo sem-
pre he tractat mon pare d'ho-
me dur i crec que, en realitat, 
era més covard que jo. I mira 
que jo en sóc. Li vaig contes-

tar que sí que podia penedir-
me'n, però que si no ho feia 
em penediria tota la vida de 
no haver-ho fet, I ho va com-
prendre, encara que ell tenia 
una opinió contrària. 

L'any 71, una amiga, Anna 
Peters, el convenç perquè en-
vie alguna realització al Sim-
posi d'Escultura de Nurem-
berg i d'aquesta manera esta-
bleix les bases de la introduc-
ció en el mercat europeu. I 
tres anys després va decidir 
donar el gran pas. «Fins el 71 
vaig estar treballant en la 
carn, i fins el 74 en la publi-
citat, i a partir d'aquell any 
em vaig dedicar exclusiva-
ment a l'escultura». 
—Tenia 43 anys, ino s'ho 
havia pensat massa? 
—Jo he sigut molt lent. He 
començat a adonar-me de les 
coses molt tard. El criteri i la 
reflexió m'han arribat tard. 
M'imagine que el meu retard 
és degut a un problema 
biològic: en la meua joventut 
no he donat més de si. Sem-
pre he estat influït pels altres, 
aspecte que potser és degut a 
l'herència de mon pare, que 
era molt absorbent. Em sen-
tia, en certa manera, poc més 
que un inútil, De jove, sem-
pre vaig tenir complex d'infe-
rioritat, adquirit, probable-
ment, per la pressió i l'acla-
parament del pare. Mai vaig 
pensar que seria capaç de fer 
coses pel meu compte, que 
tenia capacitat per a fer el 
que he fet. És d'ací, potser, 
que em ve la lentitud. De jo-
ve, també els amics van tenir 
una ascendència molt forta 
sobre mi: jo mai tenia criteri, 
mai em decidia per mi ma-
teix. Tret de la faena. La fae-
na sempre ha estat el meu pa-
lau de cristall, l'imperi de les 
meues decisions. 

Aquell any, Alfaro va ven-
dre una exposició sencera a 
la Sala Gaspar, al preu que 
cantava l'art. Fins aquell mo-
ment, llevat d'una cosa que li 
havia venut a l'ambaixador 
anglès a Madrid, havia fet art 
barat a cançons: havia venut 
dibuixos a seixanta duros, es-

cultures seriades de planxa a 
2.500 pessetes i, algun amic, 
a canvi d'un quadret, li havia 
comprat un frigorífic. 

OBSEDIT PER 
COMUNICAR 

Els primers materials que 
l'escultor va fer servir com a 
suport dels seus comunicats 
tenien un origen domèstic: 
pots de conserva i fils d'a-
ram, amb els quals arquitec-
turava d'una manera primiti-
va, amb mòbil biològic, sen-
se soldadures. La precarietat 
en la manufactura d'aquella 
obra inaugural, com era d'es-
perar, no ha permès la poste-
ritat d'aquelles escultures ra-

bioses. Ja superada la sintaxi 
de la llanda, Alfaro va ali-
mentar les seues creacions 
amb acer inoxidable, planxa i 
pedra, i es va posar a sembrar 
les places d'Europa amb ex-
pressions del seu taller. 

«Als anys 60 vaig fer plan-
xes que jo tallava i posterior-
ment doblava, que semblava 
que s'estaven fent, que es 
transformaren a cada mo-
ment. Eren molt morfològi-
ques. Jo sempre he estat amb 
un peu en la geometria i un 
altre en la naturalesa: mai he 
estat en un lloc sol. Fuster el 
1960 ja va escriure que jo es-
tava entestat a comunicar. 
Sempre he tingut la gran pre-
ocupació de comunicar les 



" A València no es pot acceptar que un siga intel·ligent: s'ha de ser tonto' 

coses que em passaven. El 
meu voltant psicològic ha in-
fluït molt en el meu treball. 
Crec que s'ha d 'aprofi tar 
qualsevol cosa que et passe 
en la vida, ni que siga una 
desgràcia, en les realitza-
cions. Un disgust, posem per 
cas, pot servir per a fer una 
escultura estupenda o un lli-
bre magnífic». 

«I en els anys 70 vaig tre-
ballar el plàstic». Jo no havia 

' a r r iba t abans a la pedra 
—m'agrada més dir pedra 
que marbre— perquè era 
molt cara i necessitava molt 
de temps. I en els anys 60 no 
tenia ni una cosa ni l'altra. En 
aquella època hi havia coses 
que jo les vaig concebre en 

pedra però les vaig fer en 
fusta. La pedra és un element 
difícil de treballar, lent i ca-
ríssim». 
—Alfaro, i el suport incideix 
en la comunicació? 
—Efectivament. Segons qui-
na cosa vull comunicar ne-
cessite un mitjà diferent. Pot 
donar-se el cas de comunicar 
una mateixa cosa a través de 
diferents materials, però la 
sintaxi ha de ser, per força, 
diferent. Si jo una peça que 
ja he realitzat en ferro vull 
fer-la en marbre, hauria de 
replantejar-me-la perquè no 
podria fer una translació tal 
qual. Ja sé que hi ha qui ho fa 
i queda tan ample, però cada 
material, encara que l'objecte 

siga la mateixa temàtica, exi-
geix una sintaxi distinta que 
adeqüe la comunicació al su-
port. 

AMB GOETHEI FUSTER 
PER DEVOCIÓ 

«Dos homes. Tots dos molt 
lúcids. Un va tenir la sort de 
fer una cosa molt difícil: viu-
re intensament, això que ara 
en diuen realitzar-se. Va fer 
tot el que s'havia de fer en la 
vida. I l 'altre no ha tingut 
aquesta sort. Un va nàixer al 
si d'una família burgesa cen-
treuropea, amb una bona hi-
senda, i l'altre va nàixer d'una 
família de Sueca, fill d'un 
imatger d'un poble inundat 
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d'arròs. Aquestes diferències 
són les que els fan distints. 
Goethe va ser un senyoret in-
tel·ligent i lúcid, i Fuster és 
un llaurador intel·ligent i lú-
cid. Goethe va perseguir tota 
la vida allò que tenia a dins 
de llaurador, i Fuster ha vol-
gut trobar allò que mai no ha 
tingut: burgesia, humaniste 
et poéte. Goethe buscava la 
natura i Fuster la societat». 
—I Vostè és un alemany que 
viu a València o un valencià 
que pensa en alemany? 
—No tinc res d'alemany. Per 
a mi Alemanya és un país on 
venc escultures i tinc alguns 
amics. Jo he descobert la cul-
tura alemanya tard, però crec 
que és la cultura més impor-
tant dels segles XIX i XX. 
Però els alemanys, ja ho va 
explicar Goethe, són "tan im-
portants per al detall i tan bu-
rros per a la totalitat". Si Fus-
ter haguera dit dels valen-
cians les coses que Gohete va 
dir dels alemanys, no hauria 
pogut viure. I és que qualse-
vol persona que haja escrit 
un parell de ratlles sobre el 
seu país, amb afecte i amb 
passió, ha hagut de ser un 
crític. Es inevitable. Però en 
aquesta ciutat no es pot ac-
ceptar que un siga intel·li-
gent: s'ha de ser tonto. 
—i Viure a València li ha 
costat molt de maldecap? 
—Ni un. Visc a València per-
què m'agrada molt la ciutat, 
el país, el paisatge, el mar i la 
gent que tinc al meu voltant. 
El que no m'ha agradat mai 
és la gent que dirigeix el pa-
ís. 

—Però vostè si no tinguera 
un peu a Europa, no podria 
viure a València. 
—Un peu a Europa, un peu a 
Barcelona i un peu a Madrid. 
De València, evidentment, no 
podria viure. És més: cada 
vegada tinc menys interès de 
fer coses per a València. En-
tenc que he de fer-les perquè 
és la meua ciutat i, encara 
que hi ha gent que no em pot 
ni veure, n'hi ha que m'esti-
ma. 

Miquel Alberola 


