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Alfaro, el comunicat mineral

Andreu Alfaro (Valéncia, 1929), escultor. Ha sembrat les places d'Europa amb expressions
metal.liques, i és un dels artistes més considerats que ha subministrat la cultura catalana.

A quest senyor que té el
pis de dalt intacte, amb

un somriure volteria, unes
orelles influents i uns ulls
afilats, i amb un cartell huma
irrefutable, és un del escul-
tors més considerats que ha
subministrat la cultura cata-
lana. Va debutar en la seua
biografia al carrer de Pasqual
i Genfs d'una aglomeraci6 ur-
bana que, segons la recepta
de Saturn, devora la seua de-
mografia més inquieta. Pro-
venia d'una familia de
pragmatics que no venerava
més déu que don Vicent
Blasco Ibdnez i que circums-
crivia, amb severitat, el verb
treballar a les obligacions de
l'ofici de carnisser.

El seu avi, amic vehement
de Sorolles, Blascos i Ben-
lliures, de Belmontes, Joseli-
tos i Graneros, freqiientava el
rosari de l'aurora amb inten-
cions de sabotatge, i conten
que sempre que passava per
la plaga de la Mare de Déu,
escopia acérrimament, com
deixant clar, i liquat, que
pensava del clero. Amb
aquestes credencials en els
cromosomes, el senyor que
comunica amb minerals no
podia sind haver apres els
primers signes en la Institu-
cié Lliure d'Ensenyanca. I en
aquell districte krausista, en-
tre les vespres de la revolu-
ci6 africana i el final del con-
flicte galaico-musulma, li
van inundar el cap d'interro-
gants i dubtes.

Per aquells dies, el cel s'in-
tensificava de xatos (filigra-
nes de l'aeronautica sovieti-
ca). A la cafeteria Balanza
els milicians efectuaven ope-
racions de reconeixement so-
ta les faldes de les putes. Als
carrers es dirimien colossals

confrontacions futbolistiques.
I al vestibul del cine Olym-
pia, entre una exposicié dels
millors dibuixos d'un con-
curs, hi havia un rus amb go-
rra de cosac i polaines firmat
per Andreu Alfaro. L'autor
tenia set o vuit anys.

LA CARN VOL CARN

Instaurat I'antic régim, els
prefectassos van prescriure
que no li féra venut ni un
gram de carn a la familia Al-
faro, a causa de la seua signi-
ficié politica anterior. Sobre
ells pesaven algunes penes de
mort, sobretot la del germa
del pare de l'escultor, I'advo-
cat Vicent Alfaro, que havia
estat alcalde de Valéncia el
1932, «El recorde —fa Alfa-
ro— amb una certa admira-
cié. Era l'intel.lectual de la
familia. El que havia llegit.
El que tenia un cert criteri. El
que em deixa els primers 1li-
bres i em dona les primeres
orientacions sobre la lectu-
ra»,

Per tal de pal.liar els efec-
tes economics i professionals
del boicot politic, la familia
va haver de bollir sang amb
ceba monograficament, fins
que, satisfets —o simplement
relaxats— els anims venja-
tius, va poder recuperar 1'ac-
tivitat del negoci. En el
temps, la carnisseria Alfaro
es va guanyar la clientela
més distingida de la ciutat,
circumstancia que va revestir
el despatx de carn amb osten-
taci6 de davantals amb ran-
des entretingudes i exhibicid
de joieria. «La carnisseria era
molt important. Perd no tant
com deia Ernest Lluch, que
assegurava que el senyor Al-
faro era un carnisser molt ric.

No és veritat. Era ric en la
mesura que se'n podia ser el
1950 o 60, perd no molt ric.
Jo puc assegurar-ho perque
conec l'heréncia. La camisse-
ria era, aix0 si, molt selecta.
Amb unes clientes molt fi-
nes. Tant, que protestaven si
jo havia fet un dibuix en el
paper d'embolicar la carn. I
ma mare em pegava un cal-
bot».

Abolits els krausistes i els
que no eren afectes al nou or-
dre, Andreu Alfaro va anar a
parar a una altra escola. El
nou centre disposava de don
Ismael, un capella de convic-
cions deteriorades que s'aju-
dava en els sants oficis d'un
gos llop i que era assidu de
les revistes de 1'Apolo i el
Russafa. Un dia, en plena
consagracid, el que després
seria el canonge Espasa el va
sorprendre amb el gos llop
fent d'escola i els va expulsar
del temple de Déu com a fa-
riseus.

La guerra havia fet d'Alfa-
ro un home. Aix{, almenys,
ho va decidir son pare, i li va
aplicar la tradici6 cultural de
la familia, la maxima de la
qual era "la faena era la cosa
més important del mén". La
nova situacié era molt senzi-
lla: algar-se a les 4 de la ma-
tinada, anar a donar de men-
jar als porcs a Tavernes Blan-
ques i tornar a I'hora de l'es-
cola. Alfaro quedava incor-
porat al mén dels adults per
la via rapida.

—Pare, vull anar a la pisci-
na.

—Aix0 és de maricons,
fill,

«Mon pare pensava que a
la gent se l'educava fent-la
algar de matinada per agafar
un ganivet o per a donar de

menjar als porcs. En els anys,
aix0 se m'ha fet facil de com-
prendre, perque li ha passat
igual a tota una generacio.
Els pares no ho feien per
abusar dels fills, sind perque
havien de fer-los homes i no
hi havia més férmula que el
treball, el sacrifici i el sofri-
ment»,

Instruit en coses tan basi-
ques, son pare el va enviar a
comprar bestiar amb Ricardo
el bovo, un monitor de
docéncia superior i cursos ac-
celerats. Ricardo, de métodes
inductius, examinava una ve-
della i deixava anar un gest
de preocupaci6 cap al propie-
tari.

—¢ Voste té filles menu-
des?

—Si, dues.

—1 tenint filles menudes
té una vedella que t€ el babo?

—¢No sap que les pobretes
no podran tenir fills quan si-
guen grans?

—iNo ho sabial

I, fent un favor, comprava
la vedella per una tercera part
del seu valor. I després Alfa-
ro preguntava commogut al
mestre:

—Que és el babo?

—1La figa baix del rabo.

DE TRACTANT A
TORSIMANY

A pesar de les exclusives i
excessives dosis de superrea-
lisme de 1'ofici de la carn, Al-
faro no havia deixat de prac-
ticar el dibuix ni havia renun-
ciat als interessos plastics, En
la década dels 50, a través
d'un altre pintor, Monjalés,
va publicar uns dibuixets a
una revista universitaria,
Claustro, i I'operacié el va
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relacionar amb gent que el va
posar en contacte amb Joan
Fuster.

Alfaro es va afegir al nucli
de creadors i activistes valen-
cians, i, sense abandonar el
seu ofici, el 1954 es va su-
mar a una iniciativa profes-
sional vinculada, d'aquella
manera, a l'art: una empresa
de publicitat. Aquell mateix
any, entre tanta activitat, va
contraure matrimoni amb
Dorothy Hofmann, i 'any 57,
va establir relacions amb
Manuel Gil, Monjalés, Sal-
vador Montesa, Joaquin Mi-
chavila, Salvador Soria i Isi-
dro Balaguer, que posterior-
ment van formar el grup
pictoric "Arte Vivo", que
després seria Grup Parpallé.

Un any després, Alfaro
viatja a Brussel.les per tal de
visualitzar I'Exposicié Uni-
versal d'Art Contemporani i
en queda profundament im-
pactat. Quan torna a Valéncia
ja té decidit que no fard més
pintura, que ha de ser escul-
tor. «No em cabien les coses
en el quadre: se me n'eixien.
i no em va quedar més remei
que passar-me'n a l'escultura,
on I'espai no tenia limits».

En aquella ¢poca, el nom
d'Alfaro comencava a adqui-
rir significacié dins el mén
de l'art valencia, i Joan Fus-
ter va fer un article preveient
els efectes del fenomen. El
resultat va ser que el pare
d'Alfaro va parar un dia Fus-
ter pel carrer per tal d'exigir-
li explicacions, ja que l'autor
de Causar-se d'esperar havia
escrit que el seu fill era més
important que Benlliure.
—;Quina va ser la reaccié
de son pare quan li va dir
que volia ser escultor, sen-
yor Alfaro?

—Em va dir que me'n podia
penedir. Me'n recorde perque
ho vam fer d'una forma molt
seriosa: l'un assegut acf i 'al-
tre alla. Crec que estava més
preocupat ell que jo. Jo sem-
pre he tractat mon pare d'ho-
me dur i crec que, en realitat,
era més covard que jo. [ mira
que jo en sdc. Li vaig contes-

tar que si que podia penedir-
me'n, perd que si no ho feia
em penediria tota la vida de
no haver-ho fet. I ho va com-
prendre, encara que ell tenia
una opinié contraria.

L'any 71, una amiga, Anna
Peters, el conveng perque en-
vie alguna realitzacié al Sim-
posi d'Escultura de Nurem-
berg i d'aquesta manera esta-
bleix les bases de la introduc-
cid en el mercat europeu. I
tres anys després va decidir
donar el gran-pas. «Fins el 71
vaig estar treballant en la
carn, i fins el 74 en la publi-
citat, i a partir d'aquell any
em vaig dedicar exclusiva-
ment a l'escultura».

—Tenia 43 anys, ;no s'ho
havia pensat massa?

—1Jo he sigut molt lent. He
comengat a adonar-me de les
coses molt tard. El criteri i la
reflexié m'han arribat tard.
M'imagine que el meu retard
és degut a un problema
biologic: en la meua joventut
no he donat més de si. Sem-
pre he estat influit pels altres,
aspecte que potser €s degut a
I'heréncia de mon pare, que
era molt absorbent. Em sen-
tia, en certa manera, poc més
que un initil. De jove, sem-
pre vaig tenir complex d'infe-
rioritat, adquirit, probable-
ment, per la pressid i l'acla-
parament del pare. Mai vaig
pensar que seria capag de fer
coses pel meu compte, que
tenia capacitat per a fer el
que he fet. Es d'aci, potser,
que em ve la lentitud. De jo-
ve, també els amics van tenir
una ascendéncia molt forta
sobre mi: jo mai tenia criteri,
mai em decidia per mi ma-
teix. Tret de la faena. La fae-
na sempre ha estat el meu pa-
lau de cristall, l'imperi de les
meues decisions.

Aquell any, Alfaro va ven-
dre una exposicié sencera a
la Sala Gaspar, al preu que
cantava l'art, Fins aquell mo-
ment, llevat d'una cosa que li
havia venut a 'ambaixador
anglés a Madrid, havia fet art
barat a cangons: havia venut
dibuixos a seixanta duros, es-

cultures seriades de planxa a
2.500 pessetes i, algun amic,
a canvi d'un quadret, li havia
comprat un frigorific.

OBSEDIT PER
COMUNICAR

Els primers materials que
I'escultor va fer servir com a
suport dels seus comunicats
tenien un origen domestic:
pots de conserva i fils d'a-
ram, amb els quals arquitec-
turava d'una manera primiti-
va, amb mobil biologic, sen-
se soldadures. La precarietat
en la manufactura d'aquella
obra inaugural, com era d'es-
perar, no ha permés la poste-
ritat d'aquelles escultures ra-

bioses. Ja superada la sintaxi
de la llanda, Alfaro va ali-
mentar les seues creacions
amb acer inoxidable, planxa i
pedra, i es va posar a sembrar
les places d'Europa amb ex-
pressions del seu taller.

«Als anys 60 vaig fer plan-
xes que jo tallava i posterior-
ment doblava, que semblava
que s'estaven fent, que es
transformaren a cada mo-
ment. Eren molt morfologi-
ques. Jo sempre he estat amb
un peu en la geometria i un
altre en la naturalesa: mai he
estat en un lloc sol. Fuster el
1960 ja va escriure que jo es-
tava entestat a comunicar,
Sempre he tingut la gran pre-
ocupacié de comunicar les




{ "A Valéncia no es pot acceptar que un siga intel.ligent: s'ha de ser fonto’

coses que em passaven. El
meu voltant psicologic ha in-
fluit molt en el meu treball.
Crec que s'ha d'aprofitar
qualsevol cosa que et passe
en la vida, ni que siga una
desgracia, en les realitza-
cions. Un disgust, posem per
cas, pot servir per a fer una
escultura estupenda o un 1li-
bre magnific».
«I en els anys 70 vaig tre-
ballar el plastic». Jo no havia
arribat abans a la pedra
—m'agrada més dir pedra
que marbre— perqué era
molt cara i necessitava molt
de temps. I en els anys 60 no
tenia ni una cosa ni l'altra. En
aquella &poca hi havia coses
que jo les vaig concebre en

pedra perd les vaig fer en
fusta. La pedra és un element
dificil de treballar, lent i ca-
rissim».

—Alfaro, jel suport incideix
en la comunicacio?
—Efectivament. Segons qui-
na cosa vull comunicar ne-
cessite un mitja diferent. Pot
donar-se el cas de comunicar
una mateixa cosa a través de
diferents materials, pero la
sintaxi ha de ser, per forca,
diferent. Si jo una pega que
ja he realitzat en ferro vull
fer-la en marbre, hauria de
replantejar-me-la perque no
podria fer una translaci6 tal
qual. Ja s€ que hi ha qui ho fa
i queda tan ample, perd cada
material, encara que 'objecte

siga la mateixa tematica, exi-
geix una sintaxi distinta que
adeqiie la comunicaci6 al su-
port.

AMB GOETHE I FUSTER
PER DEVOCIO

«Dos homes. Tots dos molt
licids. Un va tenir la sort de
fer una cosa molt dificil: viu-
re intensament, aixo que ara
en diuen realitzar-se. Va fer
tot el que s'havia de fer en la
vida. I l'altre no ha tingut
aquesta sort. Un va naixer al
si d'una familia burgesa cen-
treuropea, amb una bona hi-
senda, i I'altre va naixer d'una
familia de Sueca, fill d'un
imatger d'un poble inundat
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d'arrds. Aquestes diferéncies
s6n les que els fan distints.
Goethe va ser un senyoret in-
tel.ligent i licid, i Fuster és
un llaurador intel.ligent i 1d-
cid. Goethe va perseguir tota
la vida alld que tenia a dins
de llaurador, i Fuster ha vol-
gut trobar alldo que mai no ha
tingut: burgesia, humaniste
et poéte. Goethe buscava la
natura i Fuster la societat».
—Vosté és un alemany que
viu a Valéncia o un valencia
que pensa en alemany?
—No tinc res d'alemany. Per
a mi Alemanya és un pafs on
venc escultures i tinc alguns
amics. Jo he descobert la cul-
tura alemanya tard, perd crec
que és la cultura més impor-
tant dels segles XIX i XX.
Perd els alemanys, ja ho va
explicar Goethe, s6n "tan im-
portants per al detall 1 tan bu-
rros per a la totalitat”. Si Fus-
ter haguera dit dels valen-
cians les coses que Gohete va
dir dels alemanys, no hauria
pogut viure. I és que qualse-
vol persona que haja escrit
un parell de ratlles sobre el
seu pafs, amb afecte i amb
passid, ha hagut de ser un
critic. Es inevitable. Perd en
aquesta ciutat no es pot ac-
ceptar que un siga intel.li-
gent: s'ha de ser tonto.
—¢Viure a Valéncia li ha
costat molt de maldecap?
—Ni un. Visc a Valencia per-
qué m'agrada molt la ciutat,
el pafs, el paisatge, el marila
gent que tinc al meu voltant.
El que no m'ha agradat mai
és la gent que dirigeix el pa-
fs.
—Pero vosté si no tinguera
un peu a Europa, no podria
viure a Valéncia.
—Un peu a Europa, un peu a
Barcelona i un peu a Madrid.
De Valéncia, evidentment, no
podria viure. Es més: cada
vegada tinc menys interés de
fer coses per a Valencia, En-
tenc que he de fer-les perque
és la meua ciutat i, encara
que hi ha gent que no em pot
ni veure, n'hi ha que m'esti-
ma.

Miquel Alberola




