
90 / DOCUMENT / EL TEMPS 22-10-90 

Una llarga entrevista amb Vicent Andrés Estellés 

La vida, l'amor, la mort 
D'ací a pocs dies, a València, vint joves poetes de vint països recitaran en vint llengües els seus 
poemes. Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924), malalt i sol, recupera lentament l'ús de la mà 
d'escriure versos. I parla en una llarga conversa apassionada. 

Al rebedor hi ha 
un munt d'e-
normes bosses 

negres que m'intriguen, però no gose 
preguntar què hi ha dins. Passem, per un 
corredor fosc, a una sala en penombra. 
Una gran taula on Isabel, la dona del po-
eta, passarà tota la vesprada fullejant un 
llibre i fent com que no hi és. Vicent 
Andrés Estellés, assegut en una poltro-
na, mirava la tele. La dona aparta cadi-
res cobertes de llibres i revistes, i em fa 
un lloc al costat de Vicent. El fotògraf 
prepara focus, pantalles, un paraigua gi-
rat, tot un estudi portàtil. Ella deixa fer 
sense cap comentari. Ell em diu : "grà-
cies per haver vingut". 
—En algun lloc vas dir que tots 
aquests anys, el patiment, la malatia, 
t'havien servit per a adonar-te de la im-
portància de viure. 
—De viure, sí. D'estar viu i haver redes-
cobert la memòria que havia perdut: 
això ha significat el retorn no solament a 
la meua infantesa, sinó a la meua vida 
actual. Ara exercite la memòria per tal 
de recordar més coses, totes les coses, 
no solament les importants: vull saber 
de quin color portava la corbata el fill de 
puta aquell, qui siga, i de quin color por-
tava els calcetins. Recordar-ho tot. 
—I amb això t'estàs refent la vida. 
—Refent i revivint. Tu no saps què sig-
nifica que un matí et vinguen les infer-
meres a l'habitació amb llibres a la mà i 
et diguen: "Dedique'm el llibre, dedi-
que'm el llibre", i jo no sabia ni que era 
autor del llibre, no recordava d'escriure: 
vaig haver de tornar a aprende a escriu-
re. 
—Per a un escriptor, i potser més en-
cara per a un poeta, recuperar això és 
com recuperar la vida, com tornar a 
nàixer... 
—És com tornar a nàixer. Vull dir-te una 
cosa que no sap ningú: aquest estiu, a 
Benicàssim, vaig comprar unes llibretes, 
volia començar el tercer volum de les 
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Memòries, i em vaig posar a escriure a 
mà: era tan horrorós que no hi ha Déu 
que ho entenga. Llavors, com que no 
puc escriure tampoc a màquina per cul-
pa de la mà esquerra, vaig començar a 
dictar-li a la dona, pero hi havia un pro-
blema: és que la meua dona és filla de 
mare asturiana, i li costa molt escriure 
en valencià, amb faltes i tot això, i dic-
tar-li és un problema. 
—Podries dictar-li a un magnetòfon, i 
després que algú t'ho passara a màqui-
na. 
—Un dia em van portar una maquineta 

de piles, de ràdio, de no sé què, per què 
li dictara, i deu rodar per ací. Mai no n'-
he fet ús. 
—Parlàvem de recuperar la vida. I jo 
pense que per a un home que l'ha vis-
cuda com tu, per a un poeta, viure no 
significa el mateix que per als altres. 
—Jo crec que no. Descobreixes coses: 
l'alegria de beure un got d'aigua. jHe 
descobert els plaers essencials de la vi-
da, el caire de la vida, l'aspecte de la vi-
da, el cul de la vida, la figa de la vida! 
—IPodries dir que el temps de malaltia 
ha estat com una prova, com una expe-

riència que t'ha revelat dimensions no-
ves de la vida? 
—Et conte una altra cosa que mai no l'-
he contada, i perdona'm, potser és massa 
íntima. Jo vaig estar cinc mesos a l'hos-
pital La Fe, al llit immòbil, i vingueren 
una vegada la meua germana i la meua 
cosina, i se'n van anar pensant que jo no 
duraria més d'un parell de dies... i ací es-
tic encara. Això és el misteri. 
—I després d'haver passat tot això, 
/què queda, què és allò que es nota que 
més val de la vida? 
—Val tot. Val el fet simple, elemental i 
animal de viure: una de les sensacions 
més inexpressables que puga haver-hi. 
El fet elemental de viure. Passa un xi-
quet i li pegues un calbot, i això és sen-
sació de vida. Això unit al fet que tinc 
dos néts, i acariciar-los quan venien a 
veure'm; jo estava al llit i no em queixa-
va, i veure'ls com creixien, més alegria 
encara. I a hores d'ara, és un fet essen-
cial en la meua vida: estar amb els meus 
néts, a Benimodo, ells són la meua festa 
i la meua llum. 
—I has hagut de passar també la sole-
dat... 
—És una cosa molt trista. Sents que hi 
ha persones que, en tot aquest temps, es-
perava que em vindrien a visitar, i no 
han aparegut per aquesta casa: potser és 
massa humil per a ells. Però ací es patia 
i ací es desesperava. Recorde un diu-
menge que vaig caure un bac, em vaig 
pegar una hòstia contra terra, tan llarg 
com sóc, no massa, i no hi havia cap veí 
en la finca, i la dona només pogué enrot-
llar-me una manta per tot el cos. La do-
na trucava a les portes i no li contesta-
ven. De sobte, va sentir plorar un xi-
quets, i diu "Ací està Lucy", i efectiva-
ment, Lucy, una negreta preciosa encan-
tadora de Puerto Rico, Pujà i amb dues 
cadires d'aquestes va fer un balancí, va 
gitar el xiquet i em va aixecar de terra. 
L'afecte elemental, quan no hi havia nin-
gú. 

Fa molts anys, en Les acaballes de 
Catul, Estellés ja havia escrit: "No veig 
ningú; mai ningú no m'escriu./ Mire pas-
sar la buidor dels meus dies./ Em sé ja 
mort però jo visc encara!" Com si ha-
gués previst els anys que havien de ve-
nir, tot el que havia de passar. 
—Després de tot això, d'haver-ho pas-
sat tot, is'arriba a tenir alguna idea de 
què vol dir aquesta paraula tan apa-
rentment trivial, la felicitat?, /què vol 
dir ser feliç? 
Li he fet la pregunta, i fa com que no l'-
ha escoltada. Intenta recordar quan va 
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M'han envejat fins les malalties" HAFA GIL 

ser que es va fumar l'últim cigarret. 
Conta aquella vegada que mirant la tele 
va eixir el poeta Luis Rosales i va dir 
que no estava escrivint cap llibre, sinó 
aprenent una altra vegada a escriure, i 
llavors ell va començar també a apren-
dre a escriure (i sembla que d'aquell im-
puls, escrivint a màquina amb dos dits, 
va eixir una novel·la pornogràfica, El 
coixinet). Amb la paraula felicitat no he 
tingut èxit, o ja ho havia explicat abans: 
estar viu. Però queden altres paraules. 
—Per exemple la paraula ingratitud. 
—Un desafecte, un contraafecte... que jo 
crec que no m'he merescut. No crec 
merèixer la ingratitud de cap persona, 
com s'ha manifestat durament i crua-
ment ara. 
—La paraula supèrbia. 
—No tolere els superbs, no tolere la 
seua presència. 
—Estem fent una llista de pecats. La 
injustícia. 
—És com una crueldat gratuïta. Per al 
meu codi personal, vol dir fer dany per 
fer dany. Reprovable. 
—I en un país com el nostre, l'enveja. 
—L'enveja és molt greu. No ho dic per-
què jo haja estat objecte d'enveja, que 
m'han envejat fins les malalties: recorde 
un dia, en un acte al Rialto, que jo anava 
amb un bastó per causa de les cames, i 
havia d'estar assegut, i arriba una perso-
na molt significada políticament, i em 

diu: "Què, /,tu malaltet com sempre?". 
Fuster, diu, mai no li hauria fet un co-
mentari així, li hauria fet una broma cor-
dial, però això no. El pecat d'aquell polí-
tic no era l'enveja, era la insensibilitat. 
Estellés té moltes ganes que li sobren 
"quinze o vint duros", agafar un taxi i 
anar a Sueca a veure Fuster. Quedem 
que ja l'hi portaré jo, que tinc les matei-
xes ganes. Però fa tants anys que està 

"He trobat vint èglogues 
noves, jinèdites! Encara més 
eròtiques que les anteriors". 

malalt... 
—Isabel, /.quants anys fa que estic ma-
lalt? 
Isabel li ho diu, i ell contesta: "jHòs-
tia!". 
—L'altre dia, jo estava rellegint aque-
lles Èglogues teues, que sempre m'han 
agradat tant... 
—N'he trobat vint: vint èglogues noves, 
i inèdites! 

—I recorde quan dius "El món va a la 
catàstrofe, Bel.lisa..." iAra ho diries, 
que el món va a la catàstrofe? 
—La sensació que el món va a la catàs-
trofe, és evident. Per exemple, tot això 
del golf Pèrsic: una catàstrofe moral, 
econòmica, tot. I cada vegada hi ha més 
supèrbia, més injustícia, més tot. 

ELS VICIS CAPITALS, LES VIRTUTS 
CAPITALS 

—Hem parlat dels vicis, i quines serien 
les virtuts capitals? 
—La gratitud, la justícia, mai no voler 
ser més que un altre, no caure en l'enve-
ja. 
—El que em sembla clar, és que no 
hem de considerar la luxúria entre els 
pecats capitals. Serà un mèrit, una 
sort... 
—Una xamba. 
—Però no un pecat, si no fas mal a 
ningú. Ho dic per la dimensió eròtica 
de la teua obra, que per cert és com-
partida... 
—El que tu no saps és que tinc ací 
aquell llibre teu, on encapçales cada 
conte amb un vers meu d'El gran foc 
dels garbons. 
—Jo volia parlar de la teua dimensió 
eròtica... 
—Les èglogues inèdites que he trobat 
són encara més eròtiques que les 
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"Arribat el moment, tot és igual, i el munto de carn, el munto de carn". RAFAGIL 

anteriors. 
—Vejam, Vicent, davant d'això que ens 
torba, que és el món femení, a tu el que 
t'ha fascinat són "les dones", o algun 
tipus de dona. (Isabel, des de la taula, 
diu que, per ella, que vaja dient, que 
ella "passa de tot"). 
—De les dones, m'ha obsessionat dei-
xar-ne una imatge tal com fou realment, 
no com havia de ser, sinó com fou, verí-
dica, autèntica. Una imatge verídica, 
com la de Corinna, de l'Ègloga vuitena, 
quan diu: "Nemorós, Nemorós (No 
m'esgarres les bragues, que m'han costat 
vint duros)". Això vull dir. Les bragues 
eren molt importants, 
jl tant, que ho són! No vull recordar-li si 
és verídica, per exemple, aquella dona 
amb "Els pits menuts, la boca i els ulls 
grans,/ llargues les cuixes fluvials, indò-
mites". Totes són verídiques, autènti-
ques. 
—Hi ha una presència constant, als 
teus versos, de l'anatomia més fasci-
nantment femenina, culs, mamelles, 
cuixes, entrecuix... lallà què hi ha? Re-
corde una vegada, en una conferència 
davant d'un públic universitari, que et 
vas estar tota l'estona parlant de ma-
melles... 
—Ara que ho dius, a Benicàssim (al 
centre de Rehabilitació), les infermeres 
no porten mamelles. Ara pensava en 
això. 

—No com aquelles infermeres de Lis-
boa que explicaves aquell dia. 
—[És que aquelles de Lisboa tenien 
unes mamelles molt importants! 
—Però què és més important, tel cul o 
les mamelles? 
—Arribat el moment, tot és igual, jel 
muntó de carn, el muntó de carn! 
Riu ell, riem el fotògraf i jo, i riu també 
Isabel. /.Què és més important? [Quina 

"Acabe de fer cinc nous poe-
mes, cinc dècimes, cinquan-
ta versos dedicats a la xica 
aquella de Dalí, que està 
d'esquena i mira la mar per 
la finestra". 

pregunta estúpida! 
—Jo crec, Vicent, que molta gent quan 
llegeix els teus versos eròtics, s'ho deu 
prendre com un divertiment, com una 
cosa superficial. Però que allà al fons 
hi ha un misteri. 
—Un misteri, és clar. El misteri és que; 
sense piu de ferro, ni presumir d'aques-
tes coses, jo he passat per la vida amant-
la, estimant-la, moltíssim. 

—Parlant de misteri, hi ha aquella al-
tra dimensió, molt més material, que 
apareix tan sovint als teus poemes, i 
que la podria resumir en quatre parau-
les: semen, saliva, suor, sang. 
—/El semen, la saliva, la suor i la sang? 
La suor... pensa en aquells polvos en què 
costa arribar a la fi, i que acaben suant 
com a... Bes, també, o besada, saliva. I 
sang, hi ha un poema que comença: 
"Una gota de sang...", era una espina o 
així, i després, "aquella gota de sang et 
va fer dona". 
—I tantes vegades, tantes, que parles 
de l'amor. Com si fóra una condició de 
la vida. 
—És una cosa que se'ns deu, que ens és 
deguda. 
—iQui ens ho deu, la naturalesa, o 
qui? 
—Es aspirar a ser dignes de l'amor. La 
idea és vagament cristiana. Hem de fer 
molt per merèixer l'amor. 
—L'amor d'una dona. 
—És que sense això no es pot viure. Jo 
no podria viure sense allò que ens uneix 
a Isabel i a mi, per exemple. Ella m'ha 
fet un home ric de coses: ric de néts, ric 
de records, ric de llibres... 
—Més d'un lector et deu prendre per 
una espècie de sàtir, ji ets un pacífic 
pare de família! 
—Jo sempre he intentat ser un pacífic 
pare de família. 
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—/Ho has intentat sempre? 
—Ho intente. Però de vegades el fil es 
trenca, perquè és prim. Crec que la vo-
luntat de ser bon pare em ve del meu 
mateix pare, que el tinc cada vegada 
més present. Ell, que era mig analfabet, 
m'escoltava sempre, ell ho entenia tot. 
Em va fer entrendre el món de l'Horta. 
—Seguint amb el tema d'abans. Les do-
nes. iQuè donen, les dones? 
—A mi, molt més del que jo em meresc: 
la il·lusió per viure, la vida. Per a mi, 
Isabel, és com si m'hagués donat la vida, 
com si m'hagués fet nàixer... 
Quan comença a parlar d'Isabel, ja no 
s'atura. Com quan parla del seu pare, del 
seu avi i de com va morir d'un tret al 
costat d'un forn, per un error. I una altra 
vegada d'Isabel, gràcies a la qual ha po-
gut escriure, escriure sempre, sense eixir 
de casa, ni anar al cinema, ni res, només 
escriure, i ara li dicta les paraules dels 
versos, amb els accents i els apòstrofs. 
Isabel, m'explica, és de la família de 
Clarín, el de La Regenta, per la banda 
del congnom Rivas Fernàndez Coruge-
do, i que el periodista Juan Cueto s'ha 
casat amb una cosina d'Isabel, que Cla-
rín és molt més bo que Pérez Galdós, 
cosa en la qual coincidim absolutament. 
I seguim parlant de dones, de les mili-
cianes que va veure als dotze anys, 
" jquins culs tenien!", i per a les quals va 
escriure els seus primers poemes èpics, 
de més infermeres, de les jovenetes que 
passen pel carrer i et ve com un ai al cor, 
de la Bardot, de les putes, que inspiren 
una gran compassió, d'Antonella Lualdi, 
de Marilyn... 

—li si hagueres de somiar un tipus de 
dona, una dona emblemàtica? 
—No ho sé. Les dones, totes. Una jove-
neta, una joveneta de bon culet i bons 
pits. 

LA TEMPTACIÓ DE LA NOVEL·LA, 
I ALTRES COSES 

—Ara, després de més de quaranta 
anys de fer versos, has començat a es-
criure prosa, novelles, iper què? 
—Sí, fer prosa, fer novel·les. Estic escri-
vint les meues memòries. Comence per 
recuperar un fil trencat, quan al meu avi 
el van matar d'una escopetada a la boca 
d'un forn, jo encara no tenia un any. El 
cervell del meu avi anà a parar al carrer 
del tramvia. ("Vinga, no ho tornes a con-
tar una altra vegada", diu Isabel). 
—I després de tants milers de poemes 
que has escrit, ipenses que encara te'n 
queden més per escriure? 

—Ara mateix acabe de fer cinc nous po-
emes, cinc dècimes, cinquanta versos 
dedicades a la xica aquella de Dalí, que 
està d'esquena i mira la mar per la fines-
tra, quin bon tros de cul, pensava. Per 
cert, els versos que faig ara són versos 
rimats, deu ser cosa de l'edat: ara volen 
eixir-me els versos rimats, dècimes i so-
nets. I he escrit darrerament un llibre 
que es diu Necròpolis, en memòria de la 
meua filleta que va morir. Es per la 
necròpolis de Tarragona, on es va desco-
bir el cadàver d'una xiqueta amb una ni-
na d'ivori. 
—I a banda d'això, volies treballar en 
una biografia d'Ausiàs Marc. 
—Una biografia novel·lada. El propòsit 
és escriure unas novel·la. Amb dades 
que vaig recollint: per exemple un dia a 
Sant Jeroni de Cotaba, quan el capellà, 
que era un dimoni, em volia fer passar 
per professor d'anglès, davant d'un grup 
d'escocesos o no sé què, vam visitar la 
tomba de la dona d'Ausiàs Marc, i allà 
em va començar l'obsessió; després el 
capellà em portava en cotxe, i em va dir: 
"aquest camí el va traçar Ausiàs Marc'". 
La vocació frustada d'Ausiàs Marc era 
ser enginyer. 
—li la vida de Jaume Roig, que també 
vols escriure? 
—Jaume Roig va morir pràcticament da-
vant de Burjassot, a Benimàmet, a la vo-
ra del riu: va voler pixar, i quan desca-
valcava, va caure del cavall, es pegà una 
hòstia de puta mare i va morir en l'acte. 
Va morir amb el piu en la mà. Hi ha un 
passatge molt curiós a L'Espill, aquell 
que baixa una escala amb una monja, 
una monja que la troba molt bona i això, 
i l'agafa i cauen rodolant per l'escala ell i 
la monja, i quan arriben avall, té la mon-
ja clavada... 
—0 siga, que fer aquestes biografies 
és com fer novel·les, que t'ha vingut 
l'impuls de fer novel·la. 
—L'impuls em va vindré a Benicàssim, 
quan va haver-hi un moment que vaig 
sentir el desig d'escriure el guió de La 
muntanya màgica, com si això fóra pos-
sible. Li ho vaig preguntar al Dr. Monte-
sinos: "escolte, jo vull escriure La 
Muntanya màgica", i diu: "ja està escri-
ta". Perquè a Benicàssim jo vaig arribar 
en cadira de rodes, sense memòria ni 
res, i en vaig sortir a peu pla. I allà pen-
sava en el personatge de Thomas Mann. • 
—li la idea d'escriure les memòries? 
—També la vaig recuperar allà. El tercer 
volum el vaig escriure a Benicàssim, 
però no se n'ha salvat ni puta paraula. 
—iQuè ha passat? 
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—Que no hi ha qui arribe a desxifrar el 
que jo vaig escriure: si vols t'ho ensen-
ye, i veuràs. No hi ha qui ho desxifre. 
—•/ el que tens escrit, /fins on arriba? 
—Fins al començament de la guerra ci-
vil. Em queden per davant anys i panys. 
Però ja tinc dos volums. I hauré de con-
tinuar, perquè tinc un compromís amb 
una editorial, molt bona i molt seriosa, 
que fa les liquidacions puntualment i tal. 
—I supose que més endavant, en eia-
questes memòries, anirà apareixent la 
teua vida a València els anys quaranta, 
cinquanta, seixanta, i les persones que 
has conegut... 
•—Per exemple, apareixerà la meua sor-
tida de Las Provincias, quan em van ti-
rar al carrer i em vaig trobar sense un 
duro, i era qüestió de vida o mort. 
—Jo et demanaria una impressió, ràpi-
da, d'alguns dels personatges que se-
gur que apareixeran a les Memòries. 
Per exemple, Vicent Ventura.. 
—Un amic essencial. Un gran amic. 
Senzillament, un amic. 
—Un altre que hi eixirà serà Fuster. 
—Més que un amic. Com un germà: els 
meus fills, quan ens trobàvem, sempre li 
deien el tio Joan. Per cert, que en el ba-
teig de la meua filla aparegué Joan Fus-
ter amb Ventura, i com que volíem que 
fóra en valencià, Ventura li anava dient 
les paraules al capellà, i ell les repetia. 
—I hi apareixeran persones com Xa-
vier Casp. 

—Necessàriament, ji apareixerà. Però de 
passada, com ha passat per la meua vida, 
com una cosa que s'esborra amb una es-
ponja. Com ell hauria volgut esborrar 
moltes coses que jo he fet per enveja. La 
seua és l'única enhorabona que no he re-
but mai, ni quan anàvem a la tertúlia 
d'Adlert, i jo vaig quedar finalista del 
premi Óssa Menor: llavors Adlert va or-
ganitzar un sopar, i a l'hora de pagar, 
Casp volia fer-me'l pagar a mi. 
—I hi apareixerà Martí Domínguez. 
—Ja sé que ara diuen coses d'ell, però 
era una gran persona. El primer sou que 
vaig cobrar de Las Provincias me'l paga-
va ell de la seua butxaca: vint duros. 
—I també el senyor Ombuena. 
—Un fill de puta. 

Si continuem amb les Memòries, no sé 
on anirem a parar. Ho deixarem córrer. 
Li demane que tornem al present, una 
impressió de personatges d'actualitat. 
—El president Lema. 
—Una gran persona, que va voler fer al-
guna cosa per mi, cosa que li agraesc 
molt profundament. Estic molt agraït a 
Lerma, i molt agraït a Ciscar. I conste 
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que Ciscar em va tindré cinc mesos a l'-
hospital de La Fe, enfront de la Conse-
lleria, i no va ser capaç de creuar el ca-
rrer i vindré a preguntar per mi. 
—ll el president Pujol? 
—Una persona excel·lent també. Quan 
em van lliurar la medalla de Sant Jordi. 
Pujol va fer un parlament i va dir que 
l'Estellés era "una persona que vam 
conèixer a València la meva dona i jo", i 
jo río recorde haver vist mai la seua do-
na. Es degué confondre. 
—I /què diries del senyor Gonzàlez Li-
zondo? 
—Hi ha coses que no es poden dir. 
—il del nostre amic, director general 
de la RTW, Amadeu Fabregat? 
—Va ser amic meu. Tant, que per ell 
vaig lluitar quan li van donar el premi 
Andròmina, que no se'l mereixia, i jo 
vaig guanyar els vots del jurat que esta-
va en contra, li vaig aconseguir el premi. 
I després m'ho ha pagat de mala manera. 
—I de les dues dones més importants 
de la ciutat de València, que una és 
Maria Consuelo Reyna... 
—Preferesc no parlar-ne. 
—I l'altra, l'alcadessa Clementina Ró-
denas. 
—^Clementina? Estic agraidíssim a Cle-
mentina Ródenas, perquè un dia, estava 
jo ací, i em va enviar dos volums de l'o-
bra completa d'Antonio Machado. Es 
una dona que a mi em sembla guapa, 
però havia de ser més guapa encara. 
—i Més guapa encara? 
—Més guapa encara, sí. 
Seguim amb les evocacions, ràpidament, 
però ara ja no de persones. Li pregunte 
què sent quan pensa en el seu poble, en 
Burjassot. 
—Un desengany i un dolor. Em van de-
dicar un carrer, últimament, el carrer que 
va al cementeri. Però no puc oblidar la 
destrucció de la meua estàtua. Ara Bur-
jassot em representa només els amics 
d'infantesa, mon pare i ma mare i tanta 
gent que vaig estimar. 
—I aquesta ciutat de València, on has 
viscut tants anys, /què representa? 
—No m'agrada. Primerament, perquè 
ací no m'agrada viure. Jo visc al marge 
de la vida de la ciutat: m'arriben invita-
cions a tot, i no vaig a res. Voldria tindré 
una relació emocional amb València. 
Modestament, jo li he donat molt, i ella 
a mi no m'ha donat res, m'ha ignorat. 
Això fa molt de mal, i em sap molt greu 
de dir-ho. 
—Benimodo. 
—De Benimodo només puc dir que m'ha 
donat molta alegria i molta felicitat. Allà 

he trobat el poble que Burjassot ja no és. 
Parlar de la ingratitud de la ciutat de 
València, per tanta gent que l'ha estima-
da i que li ha donat tant, és massa sovint 
extensible a tota la societat valenciana, a 
tot el país. Arribes a pensar si val la pe-
na mantenir-se fidel a un país que és tan 
poc fidel a ell mateix. 
—Jo seré fidel, sempre, al país on em 
van parir. Però no a la ciutat de Valèn-
cia. I em pregunte una cosa: /.com és 
que tots els valencians que fan alguna 
cosa en la cultura, en les lletres, són de 
poble? 
—/Té alguna explicació aquesta in-
gratitud sistemàtica de la ciutat de 
València per a la gent que escrivim en 
ella i tantes vegades per a ella? 
—No ho sé. Però jo arribe a Barcelona, i 
em fan cas, em donen suport, no perquè 
siga d'allí, sinó perquè els agrada el que 
escric. I ací a València, el contrari... res. 

—/ a pesar de lot... 
—i Som valencians! 
—Som valencians. 
—Però hi ha un odi que és un misteri. Jo 
recorde una vegada en un acte, que se 
m'acosta una senyora i em diu: "escolte, 
Estellés, £És veritat que Joan Fuster és 
un fill de puta?. 
—Això és la famosa burrera valencia-
na. /Tu creus que té remei? 
—No. Jo crec que no té remei. 
Toma de sobte a la infantesa, al seu pare 
que era blasquista i volia que el seu fill 
fóra també escriptor, i com pel seu pare 
es va posar a escriure i es va fer perio-
dista, i d'ací va venir tot després. 
—I ara, després d'haver escrit tant, 
/podries fer una tria, dir de què estàs 
més content? 
—Estic content d'haver escrit Manual 
de conformitats i Les pedres de l'àmfo-
ra. I del primer, Recomane tenebres i 
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—Acabem. Fes un esforç. /Quin és el 
teu millor record d'infant? 
—El modest banquet que es va celebrar 
quan vaig fer la primera comunió. 
—El millor record de joventut. 
—La coneixença d'Isabel. 
—Un record concret de la vida aculta, 
el millor. 
—Haver-li vist els ulls al meu fill en el 
moment de nàixer. És una imatge que 
em persegueix. 0 quan vaig conèixer el 
meu nét, que era en una incubadora. 
—/Què t'agradaria que, al capdavall, 
pensaren de tu? 
—Fou una persona honesta i bona. No 
va fer mal a ningú. 
—Tots ens hem de morir, i tots pensem 
en la mort. Però en els teus poemes, al 
costat de l'amor, la mort és una presèn-
cia constant... 
—No oblideu que jo vaig entrar en la vi-
da adulta amb una filla morta als braços. 

D'ací em ve l'horror de la mort, i l'amor 
de la mort: "Jo tinc una mort petita, 
meua i ben meua només...". 
—Tenies un projecte d'enterrament a 
Burjassot, aquell que acaba: "poseu-
me les ulleres". Però ara en tens un al-
tre, a Benimodo, amb la banda tocant 
un pas-doble. 
—És que em veig així. A la porta del ce-
menten, amb el piu a l'aire i la banda to-
cant un pas-doble. 
—/ així vols acabar. 
—A Benimodo, sí. Allà tenen prou sen-
tit de l'humor per a comprendre-ho. 
I al costat de la porta, quan ja és de nit i 
me'n vaig, torne a veure les enormes 
bosses negres, grans com sacs de cin-
quanta quilos. Me les quede mirant, i 
Isabel em diu: "Són originals de Vicent, 
inèdits. I a Benimodo n'hi ha més enca-
ra, més bosses com aquestes, i moltes 
caixes plenes". Joan F. Mirar 

El gran foc dels garbons també. 
—A pesar del que dèiem abans, a 
València hi ha hagut qui t'ha reconegut, 
t'ha fet homenatges, t'ha atorgat distin-
cions. Però /a quin homenatge tindries 
dret i no l'has tingut? 
—No ho sé. Jo aspire només que em 
deixen viure en pau, i morir en pau. I 
que m'enterren, una vegada només, i a 
Benimodo. 
—/1 alguna vegada no t'hauria agra-
dat ser un poeta més popular encara, 
com un Blasco Ibànez en vers? 
—Com un Blasco Ibànez en vers, jha 
ha! Sí, però això és impossible. Verda-
guer ho va ser. Però ací és impossible. 
—/Quina classe de país hauries vol-
gut? 
—Més normal. Més net. Net de netedat, 
com els països del nord. Allò que va dir 
Espriu... I amb moltes menys manies de 
les que té la gent. 


