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Una llarga entrevista amb Vicent Andrés Estellés

La vida, I'amor, la mort

D'aci a pocs dies, a Valéncia, vint joves poetes de vint paisos recitaran en vint llengiies els seus
poemes. Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924), malalt i sol, recupera lentament I'is de la ma
d'escriure versos. I parla en una llarga conversa apassionada.

1 rebedor hi ha

un munt d'e-

normes bosses
negres que m'intriguen, perd no gose
preguntar que hi ha dins. Passem, per un
corredor fosc, a una sala en penombra.
Una gran taula on Isabel, 1a dona del po-
eta, passara tota la vesprada fullejant un
llibre i fent com que no hi és. Vicent
Andrés Estellés, assegut en una poltro-
na, mirava la tele. La dona aparta cadi-
res cobertes de llibres i revistes, i em fa
un lloc al costat de Vicent. El fotdgraf
prepara focus, pantalles, un paraigua gi-
rat, tot un estudi portatil. Ella deixa fer
sense cap comentari. Ell em diu : "gra-
cies per haver vingut".
—En algun lloc vas dir que tots
aquests anys, el patiment, la malatia,
t'havien servit per a adonar-te de la im-
portdncia de viure.
—De viure, si, D'estar viu i haver redes-
cobert la memoria que havia perdut:
aixo ha significat el retorn no solament a
la meua infantesa, siné a la meua vida
actual, Ara exercite la memoria per tal
de recordar més coses, totes les coses,
no solament les importants: vull saber
de quin color portava la corbata el fill de
puta aquell, qui siga, i de quin color por-
tava els calcetins. Recordar-ho tot.
—1 amb aixo t'estds refent la vida.
—Refent i revivint. Tu no saps que sig-
nifica que un matf et vinguen les infer-
meres a I'habitacié amb llibres a la ma i
et diguen: "Dedique'm el llibre, dedi-
que'm el llibre", i jo no sabia ni que era
autor del llibre, no recordava d'escriure:
vaig haver de tornar a aprende a escriu-
re.
—Per a un escriptor, i potser més en-
cara per a un poeta, recuperar aixo és
com recuperar la vida, com tornar a
ndixer...
—Es com tornar a naixer. Vull dir-te una
cosa que no sap ningid: aquest estiu, a
Benicassim, vaig comprar unes llibretes,
volia comengar el tercer volum de les
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Memories, i em vaig posar a escriure a
ma: era tan horrorés que no hi ha Déu
que ho entenga. Llavors, com que no
puc escriure tampoc a maquina per cul-
pa de la md esquerra, vaig comencar a
dictar-li a la dona, pero hi havia un pro-
blema: és que la meua dona és filla de
mare asturiana, i i costa molt escriure
en valencia, amb faltes i tot aixo, i dic-
tar-li és un problema,

—Podries dictar-li a un magnetdfon, i
després que algii t'ho passara a maqui-
na.

—Un dia em van portar una maquineta

de piles, de radio, de no sé queé, per qué
1i dictara, i deu rodar per aci, Mai no n’-
he fet 1s.

—Parlavem de recuperar la vida. I jo
pense que per a un home que I'ha vis-
cuda com tu, per a un poeta, viure no
significa el mateix que per als altres.
—Jo crec que no. Descobreixes coses:
l'alegria de beure un got d'aigua. {He
descobert els plaers essencials de la vi-
da, el caire de la vida, l'aspecte de la vi-
da, el cul de la vida, la figa de la vida!
—Podries dir que el temps de malaltia
ha estat com una prova, com una expe-

riéncia que t'ha revelat dimensions no-
ves de la vida?

—Et conte una altra cosa que mai no 1-
he contada, i perdona'm, potser és massa
intima, Jo vaig estar cinc mesos a I'hos-
pital La Fe, al 1lit immobil, i vingueren
una vegada la meua germana i la meua
cosina, i se'n van anar pensant que jo no
duraria més d'un parell de dies... i acf es-
tic encara, Aixo és el misteri.

—1 després d'haver passat tot aixo,
¢qué queda, qué és allo que es nota que
més val de la vida?

—Val tot, Val el fet simple, elemental i
animal de viure: una de les sensacions
més inexpressables que puga haver-hi.
El fet elemental de viure, Passa un xi-
quet i li pegues un calbot, i aixd és sen-
sacié de vida. Aixd unit al fet que tinc
dos néts, i acariciar-los quan venien a
veure'm; jo estava al 1lit i no em queixa-
va, i veure'ls com creixien, més alegria
encara. I a hores d'ara, és un fet essen-
cial en la meua vida: estar amb els meus
néts, a Benimodo, ells s6n la meua festa
i la meua llum,

—I has hagut de passar. també la sole-
dat,..

—Es una cosa molt trista. Sents que hi
ha persones que, en tot aquest temps, es-
perava que em vindrien a visitar, i no
han aparegut per aquesta casa: potser €s
massa humil per a ells. Perd aci es patia
i aci es desesperava. Recorde un diu-
menge que vaig caure un bac, em vaig
pegar una hostia contra terra, tan llarg
com séc, no massa, i no hi havia cap vel
en la finca, i la dona només pogué enrot-
llar-me una manta per tot el cos. La do-
na trucava a les portes i no li contesta-
ven. De sobte, va sentir plorar un xi-
quets, i diu "Acf estd Lucy", i efectiva-
ment, Lucy, una negreta preciosa encan-
tadora de Puerto Rico, Puja i amb dues
cadires d'aquestes va fer un balanci, va
gitar el xiquet i em va aixecar de terra.
L'afecte elemental, quan no hi havia nin-
gd.

Fa molts anys, en Les acaballes de
Catul, Estellés ja havia escrit: "No veig
ningi; mai ningd no m'escriu./ Mire pas-
sar la buidor dels meus dies./ Em sé ja
mort perd jo visc encara!" Com si ha-
gués previst els anys que havien de ve-
nir, tot el que havia de passar.
—Després de tot aixo, d'haver-ho pas-
sat tot, ;s'arriba a tenir alguna idea de
qué vol dir aquesta paraula tan apa-
rentment trivial, la felicitat?, ;qué vol
dir ser felic?

Li he fet la pregunta, i fa com que no I'-
ha escoltada. Intenta recordar quan va
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M'han en»ejat fins les malalties"

RAFA GIL

ser que es va fumar 1'dltim cigarret.
Conta aquella vegada que mirant la tele
va eixir el poeta Luis Rosales i va dir
que no estava escrivint cap llibre, sin6
aprenent una altra vegada a escriure, i
llavors ell va comengar també a apren-
dre a escriure (i sembla que d'aquell im-
puls, escrivint a maquina amb dos dits,
va eixir una novella pornografica, El
coixinet). Amb la paraula felicitat no he
tingut &xit, o ja ho havia explicat abans:
estar viu. Perd queden altres paraules.
—Per exemple la paraula ingratitud.
—Un desafecte, un contraafecte... que jo
crec que no m'he merescut. No crec
mereixer la ingratitud de cap persona,
com s'ha manifestat durament i crua-
ment ara.

—La paraula supérbia.

—No tolere els superbs, no tolere la
seua preséncia.

—Estem fent una llista de pecats. La
injusticia.

—Es com una crueldat gratuita. Per al
meu codi personal, vol dir fer dany per
fer dany. Reprovable.

—1 en un pais com el nostre, l'enveja.
—L'enveja és molt greu. No ho dic per-
que jo haja estat objecte d'enveja, que
m'han envejat fins les malalties: recorde
un dia, en un acte al Rialto, que jo anava
amb un basté per causa de les cames, i
havia d'estar assegut, i arriba una perso-
na molt significada politicament, i em

diu: "Que, ;tu malaltet com sempre?".

Fuster, diu, mai no li hauria fet un co-
mentari aix{, li hauria fet una broma cor-
dial, per0 aixd no. El pecat d'aquell poli-
tic no era l'enveja, era la insensibilitat.
Estellés té moltes ganes que li sobren
"quinze o vint duros”, agafar un taxi i
anar a Sueca a veure Fuster. Quedem
que ja I'hi portaré jo, que tinc les matei-
xes ganes. Perd fa tants anys que esta

"He trobat vint ¢glogues
noves, jinédites! Encara més
erotiques que les anteriors".

malalt...

—Isabel, ;quants anys fa que estic ma-
lalt?

Isabel li ho diu, i ell contesta: "jHds-
tial".

—L'altre dia, jo estava rellegint aque-
lles Eglogues teues, que sempre m'han
agradat tant...

—N'he trobat vint: vint ¢glogues noves,
jingdites!

—1 recorde quan dius "El mén va a la
catastrofe, Bellisa..." ;Ara ho diries,
que el mén va a la catastrofe?

—La sensacié que el mén va a la catas-
trofe, és evident. Per exemple, tot aixod
del golf Pérsic: una catastrofe moral,
econdmica, tot. I cada vegada hi ha més
supérbia, més injusticia, més tot.

ELS VICIS CAPITALS, LES VIRTUTS
CAPITALS

—Hem parlat dels vicis, ;quines serien
les virtuts capitals?

—La gratitud, la justicia, mai no voler
ser més que un altre, no caure en l'enve-
ja.

—El que em sembla clar, és que no
hem de considerar la luxiria entre els
pecats capitals. Serd un mérit, una
sort...

—Una xamba.,

—Perd no un pecat, si no fas mal a
ningi. Ho dic per la dimensié erotica
de la teua obra, que per cert és com-
partida...

—El que tu no saps és que tinc aci
aquell llibre teu, on encapgales cada
conte amb un vers meu d'El gran foc
dels garbons.

—Jo volia parlar de la teua dimensié
erotica...

—Les &glogues inedites que he trobat
sén encara més erdtiques que les
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"Arribat el moment, tot és igual, i el munto de carn, el munto de carn".
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anteriors.

—Vejam, Vicent, davant d'aixo que ens

torba, que és el mon fement, a tu el que

t'ha fascinat son "les dones"”, o algun

tipus de dona. (Isabel, des de la taula,

diu que, per ella, que vaja dient, que

ella "passa de tot").

—De les dones, m'ha obsessionat dei-
xar-ne una imatge tal com fou realment,
no com havia de ser, siné com fou, veri-
dica, auténtica. Una imatge veridica,
com la de Corinna, de 'Egloga vuitena,
quan diu: "Nemorés, Nemords (No
m'esgarres les bragues, que m'han costat
vint duros)”. Aixo vull dir. Les bragues
eren molt importants.

il tant, que ho s6n! No vull recordar-li si
és veridica, per exemple, aquella dona
amb "Els pits menuts, la boca i els ulls
grans,/ llargues les cuixes fluvials, indo-
mites", Totes sén veridiques, auténti-
ques.

—Hi ha una preséncia constant, als

teus versos, de l'anatomia més fasci-

nantment femenina, culs, mamelles,

cuixes, entrecuix... jalld qué hi ha? Re-

corde una vegada, en una conferéncia

davant d'un piblic universitari, que et

vas estar tota l'estona parlant de ma-

melles...

—Ara que ho dius, a Benicassim (al
centre de Rehabilitacid), les infermeres
no porten mamelles. Ara pensava en
aixd.

—No com aquelles infermeres de Lis-
boa que explicaves aquell dia.

—iEs que aquelles de Lisboa tenien
unes mamelles molt importants!

—Perd qué és més important, jel cul 0
les mamelles?

—Arribat el moment, tot és igual, jel
munto de carn, el muntd de carn!

Riu ell, riem el fotograf i jo, i riu també
Isabel. ;Que és més important? ;Quina

"Acabe de fer cinc nous poe-
mes, cinc décimes, cinquan-
ta versos dedicats a la xica
aquella de Dali, que esta
d'esquena i mira la mar per
la finestra".

pregunta esttipida!

—Jo crec, Vicent, que molta gent quan
llegeix els teus versos erotics, s'ho deu
prendre com un divertiment, com una
cosa superficial. Pero que alld al fons
hi ha un misteri.

—Un misteri, és clar. El misteri és que;
sense piu de ferro, ni presumir d'aques-
tes coses, jo he passat per la vida amant-
la, estimant-la, moltissim.

—Parlant de misteri, hi ha aquella al-

tra dimensié, molt més material, que

apareix tan sovint als teus poemes, i

que la podria resumir en quatre parau-

les: semen, saliva, suor, sang.

—El semen, la saliva, la suor i la sang?
La suor... pensa en aquells polvos en qué
costa arribar a la fi, i que acaben suant
com a... Bes, també, o besada, saliva. I
sang, hi ha un poema que comenca:
“Una gota de sang...", era una espina o
aixi, i després, "aquella gota de sang et
va fer dona".

—I tantes vegades, tantes, que parles

de l'amor. Com si fora una condicié de

lavida.

—Es una cosa que se'ns deu, que ens és
deguda.

—;Qui ens ho deu, la naturalesa, o

qui?

—E:s aspirar a ser dignes de I'amor. La
idea és vagament cristiana. Hem de fer
molt per mereixer 1'amor.

—L'amor d'una dona.

—Es que sense aixd no es pot viure. Jo
no podria viure sense alld que ens uneix
a Isabel i a mi, per exemple. Ella m'ha
fet un home ric de coses: ric de néts, ric
de records, ric de llibres...

—Més d'un lector et deu prendre per

una espécie de sdtir, ji ets un pacific

pare de familia!

—Jo sempre he intentat ser un pacific
pare de familia.
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—;Ho has intentat sempre?

—Ho intente. Perd de vegades el fil es
trenca, perqué és prim. Crec que la vo-
luntat de ser bon pare em ve del meu
mateix pare, que el tinc cada vegada
més present. Ell, que era mig analfabet,
m'escoltava sempre, ell ho entenia tot.
Em va fer entrendre el mén de I'Horta.
—Seguint amb el tema d'abans. Les do-
nes. ;Qué donen, les dones?

—A mi, molt més del que jo em meresc:
la il.lusié per viure, la vida. Per a mi,
Isabel, és com si m'hagués donat la vida,
com si m'hagués fet naixer...

Quan comenga a parlar d'Isabel, ja no
s'atura. Com quan parla del seu pare, del
seu avi i de com va morir d'un tret al
costat d'un forn, per un error. I una altra
vegada d'Isabel, gracies a la qual ha po-
gut escriure, escriure sempre, sense eixir
de casa, ni anar al cinema, ni res, només
escriure, i ara li dicta les paraules dels
versos, amb els accents i els apostrofs.
Isabel, m'explica, és de la familia de
Clarin, el de La Regenta, per la banda
del congnom Rivas Ferndndez Coruge-
do, i que el periodista Juan Cueto s'’ha
casat amb una cosina d'Isabel, que Cla-
rin és molt més bo que Pérez Galdés,
cosa en la qual coincidim absolutament.
I seguim parlant de dones, de les mili-
cianes que va veure als dotze anys,
"iquins culs tenien!", i per a les quals va
escriure els seus primers poemes &pics,
de més infermeres, de les jovenetes que
passen pel carrer i et ve com un ai al cor,
de la Bardot, de les putes, que inspiren
una gran compassio, d'Antonella Lualdi,
de Marilyn...

—¢I si hagueres de somiar un tipus de
dona, una dona emblematica?

—No ho sé. Les dones, totes. Una jove-
neta, una joveneta de bon culet i bons
Ppits.

LA TEMPTACIO DE LA NOVEL.LA,
T ALTRES COSES

—Ara, després de més de quaranta
anys de fer versos, has comengat a es-
criure prosa, novel.les, ;per qué?

—84, fer prosa, fer novel.les. Estic escri-
vint les meues memories. Comence per
recuperar un fil trencat, quan al meu avi
el van matar d'una escopetada a la boca
d'un forn, jo encara no tenia un any. El
cervell del meu avi ana a parar al carrer
del tramvia. ("Vinga, no ho tornes a con-
tar una altra vegada", diu Isabel).

—1 després de tants milers de poemes
que has escrit, jpenses que encara te'n
queden més per escriure?

—Ara mateix acabe de fer cinc nous po-
emes, cinc décimes, cinquanta versos
dedicades a la xica aquella de Dali, que
esta d'esquena i mira la mar per la fines-
tra, quin bon tros de cul, pensava. Per
cert, els versos que faig ara sén versos
rimats, deu ser cosa de l'edat: ara volen
eixir-me els versos rimats, décimes i so-
nets. I he escrit darrerament un llibre
que es diu Necropolis, en memoria de la
meua filleta que va morir. Es per la
necrdpolis de Tarragona, on es va desco-
bir el cadaver d'una xiqueta amb una ni-
na d'ivori,

—1 a banda d'aixo, volies treballar en
una biografia d’'Ausias Marc.

—Una biografia novel.lada. El proposit
és escriure unas novel.la. Amb dades
que vaig recollint: per exemple un dia a
Sant Jeroni de Cotaba, quan el capella,
que era un dimoni, em volia fer passar
per professor d'angles, davant d'un grup
d'escocesos o no sé que, vam visitar la
tomba de la dona d'Ausias Marc, i alla
em va comengar 'obsessid; després el
capella em portava en cotxe, i em va dir:
"aquest camf el va tracar Ausias Marc™.
La vocaci6 frustada d'Ausias Marc era
ser enginyer.

—I la vida de Jaume Roig, que també
vols escriure?

—Jaume Roig va morir practicament da-
vant de Burjassot, a Benimamet, a la vo-
ra del riu; va voler pixar, i quan desca-
valcava, va caure del cavall, es pega una
hostia de puta mare i va morir en l'acte.
Va morir amb el piu en la ma. Hi ha un
passatge molt curiés a L'Espill, aquell
que baixa una escala amb una monja,
una monja que la troba molt bona i aixd,
i l'agafa i cauen rodolant per l'escala ell i
la monja, i quan arriben avall, té la mon-
jaclavada...

—O siga, que fer aquestes biografies
és com fer novel.les, que t'ha vingut
Uimpuls de fer novel.la.

—L'impuls em va vindre a Benicassim,
quan va haver-hi un moment que vaig
sentir el desig d'escriure el guié de La
muntanya mdgica, com si aix0 féra pos-
sible. Li ho vaig preguntar al Dr. Monte-
sinos: "escolte, jo vull escriure La
Muntanya magica", i diu: "ja esta escri-
ta". Perqué a Benicassim jo vaig arribar
en cadira de rodes, sense memadria ni
res, i en vaig sortir a peu pla. I alla pen-
sava en el personatge de Thomas Mann.
— 1 la idea d'escriure les memories?
—També la vaig recuperar alla. El tercer
volum el vaig escriure a Benicassim,
perd no se n'ha salvat ni puta paraula.
—;Qué ha passat?
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—Que no hi ha qui arribe a desxifrar el
que jo vaig escriure: si vols tho ensen-
ye, i veuras. No hi ha qui ho desxifre.
—1 el que tens escrit, ;fins on arriba?
—Fins al comengament de la guerra ci-
vil. Em queden per davant anys i panys.
Perd ja tinc dos volums. I hauré de con-
tinuar, perqué tinc un compromis amb
una editorial, molt bona i molt seriosa,
que fa les liquidacions puntualment i tal.
— supose que més endavant, en eia-
questes memdories, anird apareixent la
teua vida a Valéncia els anys quaranta,
cinquanta, seixanta, i les persones que
has conegut...

—Per exemple, apareixera la meua sor-
tida de Las Provincias, quan em van ti-
rar al carrer i em vaig trobar sense un
duro, i era qiiestié de vida o mort.

—Jo et demanaria una impressié, rapi-
da, d'alguns dels personatges que se-
gur que apareixeran a les Memories.
Per exemple, Vicent Ventura..

—Un amic essencial. Un gran amic.
Senzillament, un amic.

—Un altre que hi eixira sera Fuster.
—Més que un amic. Com un germa: els
meus fills, quan ens trobavem, sempre li
deien el fio Joan. Per cert, que en el ba-
teig de la meua filla aparegué Joan Fus-
ter amb Ventura, i com que voliem que
féra en valencia, Ventura li anava dient
les paraules al capelld, i ell les repetia.
—1 hi apareixeran persones com Xa-
vier Casp.

—Necessariament, ji apareixera. Perd de
passada, com ha passat per la meua vida,
com una cosa que s'esborra amb una es-
ponja. Com ell hauria volgut esborrar
moltes coses que jo he fet per enveja. La
seua és I'inica enhorabona que no he re-
but mai, ni quan anavem a la tertdlia
d'Adlert, i jo vaig quedar finalista del
premi Ossa Menor: llavors Adlert va or-
ganitzar un sopar, i a I'hora de pagar,
Casp volia fer-me'l pagar a mi.

—1 hi apareixera Marti Domingue:.
—Ja sé que ara diuen coses d'ell, perd
era una gran persona. El primer sou que
vaig cobrar de Las Provincias me'l paga-
va ell de la seua butxaca: vint duros.

—1 també el senyor Ombuena.

—Un fill de puta.

Si continuem amb les Memories, no sé
on anirem a parar. Ho deixarem cérrer.
Li demane que tornem al present, una
impressié de personatges d'actualitat.
—Fl president Lerma.

—Una gran persona, que va voler fer al-
guna cosa per mi, cosa que li agraesc
molt profundament. Estic molt agrait a
Lerma, i molt agrait a Ciscar. I conste
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que Ciscar em va tindre cinc mesos a 1-
hospital de La Fe, enfront de 1a Conse-
lleria, i no va ser capag¢ de creuar el ca-
rrer i vindre a preguntar per mi,

—I el president Pujol?

—Una persona excel.lent també. Quan
em van lliurar la medalla de Sant Jordi.
Pujol va fer un parlament i va dir que
I'Estellés era "una persona que vam
congixer a Valéncia la meva dona i jo", i
jo no recorde haver vist mai la seua do-
na. Es degué confondre.

—I ;qué diries del senyor Gonzdlez Li-
zondo?

—Hi ha coses que no es poden dir.

—¢I del nostre amic, director general
de la RTVV, Amadeu Fabregat?

—Va ser amic meu. Tant, que per ell
vaig lluitar quan li van donar el premi
Andromina, que no se'l mereixia, i jo
vaig guanyar els vots del jurat que esta-
va en contra, li vaig aconseguir el premi.
I després m'ho ha pagat de mala manera.
—1 de les dues dones més importants
de la ciutat de Valéncia, que una és
Maria Consuelo Reyna...

—Preferesc no parlar-ne.

—I l'altra, l'alcadessa Clementina Ro-
denas.

—Clementina? Estic agraidissim a Cle-
mentina Rédenas, perqué un dia, estava
jo aci, i em va enviar dos volums de l'o-
bra completa d'Antonio Machado. Es
una dona que a mi em sembla guapa.,
pero havia de ser més guapa encara.
—;Més guapa encara?

—Més guapa encara, si.

Seguim amb les evocacions, rapidament.
pero ara ja no de persones. Li pregunte
queé sent quan pensa en el seu poble, en
Burjassot.

—Un desengany i un dolor. Em van de-
dicar un carrer, dltimament, el carrer que
va al cementeri. Perd no puc oblidar la
destruccié de la meua estdtua. Ara Bur-
jassot em representa només els amics
d'infantesa, mon pare i ma mare i tanta
gent que vaig estimar.

—I aquesta ciutat de Valéncia, on has
viscut tants anys, ;qué representa?
—No m'agrada. Primerament, perqué
acf no m'agrada viure. Jo visc al marge
de la vida de la ciutat: m'arriben invita-
cions a tot, i no vaig a res. Voldria tindre
una relacié emocional amb Valgncia,
Modestament, jo li he donat molt, i ella
a mi no m'ha donat res, m'ha ignorat.
Aix0 fa molt de mal, i em sap molt greu
de dir-ho.

—_Benimodo.

—De Benimodo només puc dir que m'ha
donat molta alegria i molta felicitat. Alla

he trobat el poble que Burjassot ja no és.
Parlar de la ingratitud de la ciutat de
Valéncia, per tanta gent que I'ha estima-
da i que i ha donat tant, és massa sovint
extensible a tota la societat valenciana, a
tot el pafs. Arribes a pensar si val la pe-
na mantenir-se fidel a un pafs que és tan
poc fidel a ell mateix.

—Jo seré fidel, sempre, al pafs on em
van parir. Perd no a la ciutat de Valén-
cia. I em pregunte una cosa: jcom és
que tots els valencians que fan alguna
cosa en la cultura, en les lletres, sén de
poble?

—:Té alguna explicacié aquesta in-

gratitud sistemdtica de la ciutat de

Valéncia per a la gent que escrivim en

ella i tantes vegades per a ella?

—No ho sé. Perd jo arribe a Barcelona, i
em fan cas, em donen suport, no perqué
siga d'all{, sin6 perque els agrada el que
escric. I acf a Valéncia, el contrari... res.

—I u pesar de tol...

—Som valencians!

—Som valencians.

—Perd hi ha un odi que és un misteri. Jo
recorde una vegada en un acte, que se
m'acosta una senyora i em diu: "escolte,
Estellés, ;Es veritat que Joan Fuster és
un fill de puta?.

—Aixo és la famosa burrera valencia-
na. ;Tu creus que té remei?

—No. Jo crec que no té remei.

Toma de sobte a la infantesa, al seu pare
que era blasquista i volia que el seu fill
féra també escriptor, i com pel seu pare
es va posar a escriure i es va fer perio-
dista, i d'aci va venir tot després.

—1 ara, després d’haver escrit tant,

¢;podries fer una tria, dir de qué estds

més content?

—Estic content d’haver escrit Manual
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"Fabregat no es mereixia el Premi Andromina, i per mi li'l van donar".

El gran foc dels garbons tanmbe,

—A pesar del que déiem abans, a
Valéncia hi ha hagut qui t'ha reconegut,
t'ha fet homenatges, t'ha atorgat distin-
cions. Pero ;a quin homenatge tindries
dret i no I'has tingut?

—No ho sé. Jo aspire només que em
deixen viure en pau, i morir en pau. I
que m'enterren, una vegada només, i a
Benimodo.

—1 alguna vegada no t'hauria agra-
dat ser un poeta més popular encara,
com un Blasco Ibdnez en vers?

—Com un Blasco Ibdnez en vers, jha
ha! Si, perd aixd és impossible. Verda-
guer ho va ser. Perd acf és impossible.
—;Quina classe de pais hauries vol-
gut?

—Més normal. Més net. Net de netedat,
com els paisos del nord. Alld que va dir
Espriu... I amb moltes menys manies de
les que té 1a gent.
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—Acabem. Fes un esforg. (Quin és el
teu millor record d'infant?

—El modest banquet que es va celebrar
quan vaig fer la primera comunid.

—E! millor record de joventut.

—La coneixenca d'Isabel.

—Un record concret de la vida aculta,
el millor.

—Haver-li vist els ulls al meu fill en el
moment de naixer. Es una imatge que
em persegueix. O quan vaig congixer el
meu nét, que era en una incubadora.
—,;Qué t'agradaria que, al capdavall,
pensaren de tu?

—Fou una persona honesta i bona. No
va fer mal a ning.

~—Tots ens hem de morir, i tots pensem
en la mort. Pero en els teus poemes, al
costat de l'amor, la mort és una presén-
cia constant...

—No oblideu que jo vaig entrar en la vi-
da adulta amb una filla morta als bragos.

D'aci em ve I'horror de la mort, i I'amor
de la mort: "Jo tinc una mort petita,
meua i ben meua només...".

—Tenies un projecte d'enterrament a
Burjassot, aquell que acaba: "poseu-
me les ulleres". Pero ara en tens un al-
tre, a Benimodo, amb la banda tocant
un pas-doble.

—Es que em veig aix{, A la porta del ce-
menteri, amb el piu a l'aire i la banda to-
cant un pas-doble.

— aixi vols acabar.

—A Benimodo, si. Alla tenen prou sen-
tit de I'humor per a comprendre-ho.

I al costat de la porta, quan ja és de nit i
me'n vaig, torne a veure les enormes
bosses negres, grans com sacs de cin-
quanta quilos. Me les quede mirant, i
Isabel em diu: "S6n originals de Vicent,
inddits. I a Benimodo n'hi ha més enca-
ra, més bosses com aquestes, i moltes
caixes plenes". Joan F. Mira,




